


Du Centre du monde. 

Le téléphone sonna, un monsieur appelait de l’étranger, il
me  demanda  si  je  cherchais  toujours  à  travailler  en
Afrique. Comment répondre autrement que par un « oui »
ardent.  Depuis  l’arrivée  de  ma  famille  aux  États  Unis
trois ans auparavant, je ne faisais que chercher un moyen
de retourner au continent de ma naissance et jeunesse. Je
ne pouvais supporter les artifices de ce monde moderne,
et ce gris presque éternel, Le Régent permanant semblait-
t-il de Washington D. C. . Le monsieur posa une question
d’apparence  simple,  étais-je  en possession d’un permis
poids  lourds ?  De  tout  évidence,  il  ne  connaissait  pas
l’État  de  Virginie,  non il  appelait  de  l’étranger.  Ici  le
simple permis de conduire donnait droit de conduire tout
véhicule  d’un  poids  total  n’excédant  pas  trente  tonnes
comment savoir ce qu’il définissait comme étant « poids
lourds ». Il s’est repris. « Avez-vous le droit de conduire
un camion de trente tonnes ? Oui Monsieur. Bien. Seriez-
vous intéressé de faire partie d’un convoi de camions de
l’Allemagne  au  Mali  en  traversant  le  Sahara ? »  Mais
quelle question ? Quel gamin de vingt-deux ans ne serait
pas ravi par l’idée de réaliser une telle aventure ? Il m’a
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fallu beaucoup d’effort pour contrôler les battements de
mon cœur. « Oui Monsieur je suis intéressé. Bien, êtes-
vous libre actuellement. Oui Monsieur. Pouvez-vous être
prêt à partir pour l’Allemagne d’ici une semaine ? Bien
sûr  Monsieur.  Bien  je  vous  contacterai  ultérieurement
mais préparer-vous pour un départ pour le 22 février. Je
vous  réserverai  un  vol  Washington  D.  C.  -  Brème  -
Hambourg  pour  cette  date,  et  je  mettrai  à  votre
disposition  USD  1'700  en  « Traveller’s  Check »,  à  la
Citibank la plus proche. Préparez-vous et n’oubliez pas
les vaccins obligatoires. Je me charge des visas, je vous
rappellerai dans un jour ou deux. Bien Monsieur, je me
prépare et j’attends votre appel. Merci Monsieur. »

J’ai  raccroché le  téléphone le  cœur déjà  en surrégime,
paumes moites d’émotion et de la perspective de pouvoir
revivre.  Je  remplissais  mes  heures  comme  « Courts
Reporter »1 équipé de bloc-notes et d’un magnétophone
dans le monde juridique de Washington D. C.. Mes notes
permettaient à la  vraie sténographe de savoir qui parlait
lors de l’écoute de l’enregistrement quelques heures plus
tard en transformant ainsi paroles prononcées en procès-
verbal, texte à être acté. 

La  société  pour  laquelle  je  travaillais  était  liée
contractuellement  au  « Judge  Advocate  General’s

1 Sténographe.
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Corps »2. Les juges dont je servais de scribe tranchaient,
en  règle  générale,  des  cas  opposant  une  branche  des
forces  armées  à  une  partie  civile,  très  souvent  un
entrepreneur.  Lors  d’une  de  ces  audiences,  le
constructeur  d’une  base  pour  sous-marins  avait  été
convoqué  sur  demande  de  la  US Navy pour  cause  de
retards excessifs lors de la construction, elle exigeait des
dommages et intérêts importants.  Personne ne remettait
en question le fait qu’il y eût des retards importants. Le
seul point à être tranché était de savoir si le retard serait
imputable  au  constructeur  et  aux  imprécisions  de  son
planning, ou aux cieux et à un temps prétendument très
humide qui aurait empêché le béton de sécher en temps
voulu. Pour dire si le temps quelque part en Washington
State  au  début  des  années  1980  avait  été  pire  que
d’habitude  ou  simplement  tout  aussi  mauvais  que  la
norme,  les  parties  en  conflit  avaient  recours  aux
« experts »  de  la  météorologie  locale.  Ces  personnes
étaient  convoquées  à  grand  frais,  leurs  conclusions
rendaient  possible  et  parfois  probable  le  paiement  de
millions de dollars de dommages et intérêts à la Marine
Nationale pour la livraison tardive de la base en question.
Le juge fut sage et de surcroît très patient. Il entendait les
témoins  experts  des  heures  durant  expliquer,  à  grand
renfort  de  statistiques  basées  sur  la  pluviométrie
moyenne et  de l’écart  standard qu’il  aurait  plu un peu
plus ou plus souvent, ou un peu moins ou moins souvent

2 Corps du juge-avocat général.
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que  normalement,  selon  la  partie  qui  les  payait.  Les
témoignages  des  experts  n’avaient  rien  de  très
surprenants  ni  de  très  édifiants  et  n’amenaient
certainement  rien  qui  pouvait  apporter  une  preuve
infaillible allant dans un sens ou dans l’autre. Le juge a
écouté, a remercié les témoins et l’audience a été close. 

Les  parties  ont  sans  doute  plus  tard  reçu  le  jugement.
Simple sténographe, je n’ai jamais su la fin de l’affaire.
Par  contre,  j’étais  profondément  choqué de penser  que
des  décisions  portant  sur  des  sommes  sans  commune
mesure  avec  la  vie  des  communs  des  mortels  puissent
dépendre  de mots  d’experts  payés  par  les  parties  pour
défendre leurs intérêts et leurs capitaux. N’importe quel
vieux du village à côté de la base aurait pu parfaitement
répondre  à  la  question  «  est-ce  que  entre  telle  et  telle
date,  le  temps  a  été  plus  mauvais  que  d’habitude ? ».
Mais la « justice », portant la balance de sa main droite,
l’épée  dans  la  gauche  et  ses  yeux  bandés,  ressemblait
plus  aux  singes  qui  par  peur,  n’entendaient  rien,  ne
voyaient  rien  et  surtout  ne  disaient  rien.  Fort
heureusement à la justice il restait encore le sens olfactif
pour pouvoir se saisir de l’odieuse et obscène obsécration
que les  avocats  excités  et  endiablé  par  l’idée  du  lucre
récitaient comme prière au dieu Mammon à longueur de
journée et encore parfois même la nuit. 

Quitter  ces  cours  dites  « de  justice »,  fuir  ceux  qui  se
professaient « avocats » ou « experts » mais n’étaient que
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de personnes gourgandines, certes élégantes et cravatés et
m’éloigner  de  ces  tribunaux  remplis  d’individus  se
régalant d’une vie de goujaterie et d’abjection devenait
vital. Me libérer de cette pourriture était mon seul désir,
abandonner  à  d’autres  ces  recherches  si  futiles  et
infantiles  de  l’éphémère  et  de  l’insaisissable.  À
l’exception  notable du juge,  les  autres  acteurs  savaient
pertinemment qu’ils recevraient leurs soldes peu importe
la conclusion mais comme ils étaient tous payés à l’heure
leur intérêt, du moins monétaire était de prolonger autant
que possible les procédures. La justice et non cette forme
particulière de justice purement monétaire,  me semblait
tout autre chose que la jouissance d’un soir, carburée et
rendue possible par les reflets d’or dans les yeux huileux
de  ceux  qui  l’avaient  déjà  trop  touché  cette  drogue
presque omnipotente. Grand naïf que je fusse, la justice
restait à mon esprit encore, la conséquence immuable de
la manifestation de la vérité, ou au moins d’une vérité, et
non la pantalonnade à laquelle j’assistais jours après jour.
À ce jeune âge je ne pourrais pas savoir que la justice
n’était qu’une marchandise et les cours de justice, qu’un
casino, maison de jeu, le croupier déguisé en juge. 

Enfin, le jour d’envol arriva et j’ai reçu USD 1'700 en
chèques  de  voyage  comme  convenu  à  l’une  des
succursales de la Citibank de Washington D. C. L’avion
décolla  dans  le  soir  du  23  janvier  et  j’étais  reçu  à
l’aéroport de Hambourg par un certain Ernst. Cet homme
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était  certainement  intéressé  car  il  a  pris  le  soin  de
s’assurer  que  je  ne  manquais  de  rien.  À cet  instant  je
n’étais  qu’un  simple  chauffeur,  engagé  pour  un  aller
simple Brême – Gao, mais Ernst s’efforça d’engager la
conversation.  Il s’est importé tant que j’ai perdu le vol
Brême – Hambourg. Peu importe, il m’invita à une très
bonne table, suivie par un tour de sa ville. Ernst était un
agent  de  la  société  fournisseur  de  mon  employeur  de
camions  et  d’équipements.  Précédemment,  il  avait
préparé un convoi destiné pour le Burkina Faso aussi aux
emprises de la sécheresse, il savait que chaque camion nu
et sans pièces détachées valait USD 100'000, une fortune
à l’époque. Les accessoires nécessaires à la traversée du
Sahara et les pièces détachées indispensables à la survie
des  camions  une  fois  sur  place  pouvaient  facilement
ajouter  entre  30% et  50% à  la  facture  finale.  Bon  de
commande pour les camions en main,  Ernst savait  que
ma  main  signera  le  bon  pour  l’équipement
supplémentaire.  Voilà  la  vraie  raison  de  l’intérêt  qu’il
prétendait  porter  à  ma  petite  personne.  Encore  une
affaire, encore une histoire de lucre. 

Ce  25  février  je  me  retrouvais  dans  l’entrepôt  de  la
société d’Ernst, la B. O. C. C. . En temps normal, cette
société  approvisionnait  les  vaisseaux  maritimes  mais
s’étant rendue compte qu’il était très facile de faire des
marges bénéficiaires bien plus importantes en préparant
des convois de secours pour la sécheresse qui sévissait au
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Sahel, elle a élargi son catalogue d’offre. Ces nouvelles
affaires  avaient  un  avantage  indiscutable,  une  fois  les
camions  partis,  il  ne  pouvait  y  avoir  que  très  peu  de
réclamations  en  raison  que  ceux  qui  payaient  se
trouvaient en Californie et les petits chauffeurs, une fois
le  voyage  effectué,  rentraient  dans  leur  pays  d’origine
avant de reprendre leur besogne habituelle. Par contre les
vieux  marins  avaient  une  fâcheuse  tendance  de  se
souvenir et leurs maisons mères ne payaient jamais rubis
sur  ongle,  mais  à  crédit  payable  des  années  plus  tard
quand  aucun  autre  shipchandler  ne  voulaient  plus  rien
leur livrer sans palper un peu d’argent frais.   

Ces camions étaient destinés à rester au Mali une fois le
convoyage terminé. Il fallait alors préparer une liste de
pièces détachées pour assurer leur entretien une fois sur
place.  Les  norvégiens,  recrutés  sur  je  ne  sais  quelles
bases  et  destinés  à  être  mes  compagnons  de  voyage
avaient  certainement  beaucoup  d’expérience  des  routes
du nord mais  n’avaient  pas la moindre idée de ce que
l’entretien  des  camions  dans  le  Sahara  exigeait  sans
garage sur des centaines de kilomètres à la ronde. Bien
que je ne connaisse non plus les conditions sahariennes,
mon enfance avait  été  celle  d’un broussard africain,  je
n’imaginais  que  les  conditions  que  nous  allions
rencontrer allaient être similaires, bien que probablement
plus extrêmes. 
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Avant  d’entamer  la  liste  des  pièces,  il  me  semblait
prioritaire en premier d’assurer notre arrivée l’autre côté
de la grande plage de sable que représente le Sahara. Une
fois  renseigné  sur  la  consommation  de  moteurs  V10
diesel refroidis par air, la première décision a été simple.
Ces  moteurs  Deutz  F10L413F  d’une  cylindrée  de  16
litres  fournissaient  quelques  320  chevaux3.  Nous
pouvions compter sur une consommation de 50 litres aux
cent  kilomètres  en  usage  « hors-piste ».  Les  réservoirs
standards des camions dits « de chantier » de 200 litres
chacun ont été remplacé par deux de 800 litres chacun. Il
n’y avait pas de réservoir d’eau potable, pour pallier à ce
manquement  un  réservoir  de  100  litres  a  été  ajouté
derrière  la  cabine.  Les  pneumatiques  de  route  ne
correspondant  pas  à  l’absence  de  chemins  que  nous
allions rencontrer et il a fallu demander à ce qu’ils soient
tous  changés.  Nous  avons  également  équipé  chaque
véhicule  de  planches  de  sable  et  de  pelles  de
désensablement. Deux roues de secours n’étant jamais de
trop  elles  ont  aussi  été  commandées.  Par  la  suite  une
caisse  à  outils  complète  fut  allouée  par  véhicule.
Vérification faite des distances à couvrir notamment au
Tanezrouft,  il semblait prudent d’ajouter une citerne en
plastique de 3'000 litres pour servir de « station-service »
ambulante. 

3 Le père de ces engins était Ettore Bugatti, chef ingénieur de chez Deutz en 1908,
avant de se dédier aux voitures de course.
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Les véhicules étaient enfin prêts ; trois camions 4 x 4, un
6 x 6, deux Land Cruisers et une remorque de 5 tonnes
dans  laquelle  était  chargé  un  Unimog  d’occasion
composaient  le  convoi.  La  commande  de  pièces
détachées fut préparée et chargée ainsi que quelques dix
tonnes  de  biscuits  destinées  aux  enfants  mal-nourris
qu’Ernst avait convaincu le commanditaire californien de
l’expédition  ne  seraient  pas  de  trop.  Ah  la  charité  et
Mammon sont parfois, quand ce n’est pas souvent le cas,
de très bons amis, de surcroît quand le fournisseur avide
se  trouve  loin  de  son  sponsor  naïf,  l’autre  côté  de
l’Atlantique. 

Lors d’une pause et une bonne brune, un collègue d’Ernst
eut la présence d’esprit de se souvenir que deux camions
étaient  déjà  en  route  via  Rotterdam  pour  Marseille.
Quelques bières plus tard il eut la lucidité de se rappeler
que ces deux camions faisaient  partie  de notre  convoi.
Ernst  rougit,  jusqu’alors  personne  n’avait  parlé  du
nombre  de  camions  commandé.  Vérification  faite
seulement 5 avaient été commandés par télex depuis le
siège de « World Vision International  » à Monrovia en
Californie.  Cette erreur de transmission n’avait  l’air  de
n’effrayer personne au siège, après tout le « projet », à
définir,  pourrait  certainement  utiliser  un  camion
supplémentaire. Petite erreur de USD 100’000, pour les
américains à la tête de cette maison de bienfaisance, le
montant semblait insignifiant. Pour sauver des vies rien
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n’était de trop, rien n’était trop cher. « Sauver des vies »
est  devenu l’excuse  et  le  leitmotiv  du gaspillage  et  de
l’incompétence.  Au contraire,  pour  Ernst  et  sa  société,
cette  imprécision  a  très  certainement  été  voulue  et
soigneusement planifiée.   

Cette erreur portait en elle un message explicite. Quand
elle fut soulevée au téléphone tard dans la nuit allemande
la réponse des américains ne pourrait être plus claire, il
ne  s’agissait  point  de  tenter  de  clarifier,  aplanir,  ou
contrôler  les commandes,  il  fallait  à tout prix atteindre
Gao, au Mali au plus vite, des centaines de « Touareg »
seraient en train de mourir de faim. Ces camions étaient
destinés  à  distribuer  la  nourriture  aux  sinistrés.  Les
ordres,  ceux de la petite équipe étaient de rejoindre Gao
via Marseille et Alger aussi rapidement que possible, à
tout  prix,  même  à  coup  de  USD  100'000.  Selon  les
californiens, chaque minute comptait.

Si  dans  la  précipitation  un camion en  trop a  été  livré,
nous n’allions pas tout de même partir sans les rustines et
le  nécessaire  en cas de crevaison.  Cependant  ce retard
légitime mais peu supportable aux yeux des hommes du
siège  n’a  pas  été  suffisant  pour  que  les  papiers  de
douanes  pour  la  nourriture  chargée  dans  les  camions
reçoivent le tampon des douanes allemandes. Le départ a
dû être  repoussé jusqu’au lendemain,  le  27 février.  La
pression  de  Monrovia  fut  presque  insoutenable,  le
téléphone sonnait sans discontinuité pour savoir si tel ou
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tel  détail  avait  été  résolu,  et  si  non, quand il  le  serait,
mais  en  fonction  du  décalage  horaire  la  Californie
appelait  souvent  quand  nous  avions  déjà  effectué  une
journée pleine de travail, d’où notre agacement minuit où
deux heures du matin passé. 

Le plus vite que nous serions inatteignable et en route, le
mieux ce sera pour tout le monde. Nous quittâmes Brème
à  10:10.  La  frontière  à  Strasbourg  a  été  atteinte  vers
21:00  heures,  mais  nous  n’avons  pu  trouver
immédiatement  le  parc-fermé  à  camions  des  douanes
allemandes. Finalement 90 minutes plus tard, nous avons
franchi le pont sur le Rhin pour nous retrouver en France.
À la frontière, nous aurions dû retrouver un employé de
« World Vision » mais personne n’est jamais apparu. Si
cette charité ne pouvait organiser un simple rendez-vous
à Strasbourg, bien que tard dans la nuit,  quelle était  la
probabilité qu’elle puisse nourrir des dizaines de milliers
de nomades dans les sables du Sahara ?

Nous avons pris la Route Nationale 83 de Strasbourg à
Lyon.  La  conduite  des  français  s’apparentait  à  la
tauromachie, à la différence que les taureaux étaient nos
camions  et  les  capes  rouges  agitées,  les  capots  des
voitures  conduites  par  ceux  et  celles  voués  à  une
splendide  mise  à  mort.  C’était  la  première  fois  que  je
mettais les pieds dans le pays des lumières mais il était
impossible de comprendre pourquoi ces chauffeurs, tout
en respectant  à la lettre  l’art  de mourir  se voulaient  si
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suicidaire. C’était, peut-être leur manière de chercher la
lumière.  À Lyon, nous prîmes l’autoroute A7 non plus
rapide ni moins encombrée que la route nationale mais
d’apparence,  compte-tenu  du  nombre  de  carcasses  de
voitures aux bords de la route, un peu moins mortifère. 

Le  1er mars,  nous  sommes  arrivés  à  Marseille  où  les
avantages  d’un  chef  de  convoi  ne  maîtrisant  que  sa
langue  maternelle  norvégienne  sont  devenus apparents.
Le  transiteur  de  l’établissement  Mory  SA,  après  avoir
tenté  de  communiquer  avec  notre  « chef »  en  français,
puis en allemand, et finalement en anglais, demanda en
désespoir  de cause,  si  il  y  avait  quelqu’un avec qui  il
pouvait  communiquer  dans  une  langue  autre  que  le
norvégien.  J’ai  été  désigné,  et  comme  il  était  presque
midi,  la  bouteille  de  pastis  aidant  du  moins  le
tamponnage  mais  moins  la  marche,  les  documents
douaniers  pour  le  passage  en  bateau  à  Alger,  furent
remplis.  Le seul  défi  de taille  était  qu’un des  camions
chargé  de  biscuits  destinés  aux  enfants  mal-nourris  se
retrouvait  un  peu  plus  léger  qu’au  début  du  voyage.
Pendant la nuit, dans le parc de l’hôtel Novotel, pourtant
fermé  à  clefs,  des  voleurs  ont  réussi  à  pénétrer  dans
l’enclos  où,  après  avoir  découpé la  bâche,  ils  ont  volé
environ  une  tonne  de  biscuits.  Notre  « chef »  n’a  pas
voulu, ou pour manque de langue du moins sa maîtrise,
pu  obtenir  un  rapport  de  police.  Mory  SA,  avec  la
complaisance des douaniers  a su passer outre  ce détail
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somme-toute mineur, les bénéficiaires des biscuits hyper-
protéinés seront des sinistrés de Marseille et non ceux de
Gao et ses environs. 

Nous embarquâmes le 2 mars au soir.  Décidément,  les
membres  de  notre  équipe  n’avaient  pas  les  mêmes
notions  d’étiquette  de  table.  Nous  attirions  de  longs
regards  d’étonnement  de  la  part  des  stewards.  Ces
ancêtres  des  vikings  savaient  certes  manier  le  couteau
mais pas la fourchette, préférant, à sa place la main et les
doigts.  J’ai  abandonné  mes  efforts  à  enseigner  un
minimum de décorum à mes compagnons de table et suis
allé  chercher  refuge  et  compagnie  auprès  d’une  autre
équipe ayant,  elle  aussi,  pour destination le Mali.  Mon
refuge provisoire s’avéra également peuplé par d’autres
scandinaves mais l’envie de se saisir des mets de leurs
doigts avant de les enfoncer au fond de leurs gorges était
moins  prononcée.  Cette  tablée  était  sous  l’égide  d’une
autre  charité,  la  « Norwegian  Church  Aid4 ».
Décidément, le Mali fut soumis à l’assaut des croisades
des  vikings.  Quelle  différence  entre  ces  croisées  et  les
djihads d’autrefois ? La faiblesse des corps attire certes
des  pillards,  mais  ces  pillards  modernes  différaient  de
ceux  d’autres  générations  cherchant  la  récolte  non  de
femmes, d’esclaves, de trésors ou d’or, mais d’âmes. Ces
normands  mécanisés  cherchaient  la  conversion  pure  et
simple des pauvres sinistrés à l’église et aux dogmes d’un

4 Secours de l’église norvégienne
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monde composé plus de forêts et fiords, que de sable et
oueds. 
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Afrique de l’Ouest
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Le  ferry  accosta  le  matin  du  3  mars  au  grand
soulagement des petits fils de vikings qui avaient oublié
leurs premières notions de navigation.  En conséquence,
ils avaient passé pour  cause de la houle marquée, la nuit
entière  à  vider  leurs  entrailles.  Pâles  et  fatigués,  mes
camarades  ont  néanmoins  voulu  m’accompagner  à
remplir les formalités de débarquement. Les déclarations
de devises ont été suivies par la soumission des cartes de
débarquement, puis des « cartes de touristes » nécessaires
pour obtenir une « autorisation provisoire de circuler », et
pour finir le paiement des droits de douanes en fonction
des  déclarations  préalablement  remplies  abord  le
vaisseau. 

Ces  affirmations  avaient  été  remplies  sans connaître  la
valeur des chargements des camions, ce qui nécessita une
régularisation  de  la  situation,  elle  consistait  de
l’obtention  d’un formulaire  « D15 » livré vierge contre
Dirham 800 payés dans un bureau obscur de la société
Choukri.  Ce bureau était  si  méconnu qu’il  a  fallu  une
bonne partie de la matinée pour le trouver, il était situé
dans une rue occupée entièrement par des magasins de
peinture,  en  face  du  port  dit  « d’Entrepreneurs ».  Pour
l’observateur  neutre  et  désintéressé.  Il  ne  pouvait  que
constater que le seul vrai  entrepreneur était  l’entreprise
Choukri bien que, selon la routine bien connue de ceux
proche  des  affaires  de  l’état  les  apporteurs  d’affaires
parmi  les  gabelous  en  profitaient  également  par  le
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volume des « affaires » livrées. Fort de ce papier « D15 »
nous avons pu retourner au port où se trouvaient toujours
nos véhicules, afin de recevoir la bénédiction d’une note
manuscrite,  relique d’un livre oublié  d’un saint ignoré.
Notre  « D15 »  portait  désormais  la  mention  « Vu  à
quai »,  ce  qui  n’était  pas  une  libération  en  soit  mais
permettait d’espérer à une libération prochaine. 

Ces  tracasseries  auraient  été  difficilement
compréhensibles même dans une langue compréhensible
par la majorité de personnes faisant partie de l’aventure
mais pour ces nordiques, après le vol de biscuits et la nuit
sans sommeil, l’éruption périodique de leurs estomacs et
le  souvenir  lointain  de l’excès  de pastis  marseillais,  le
sud commençait à ressembler aux enfers. 

Les prémices de la veille ont été récoltées le lendemain.
L’inspection  physique  des  camions  ayant  eu  lieu  nous
avons pu quitter le port juste avant quatorze heures, le 5
mars.  Ces  braves  fils  de  Thor  ont  entendu  l’appel
chaleureux  de  l’Afrique  et  bien  qu’aucun  d’entre  eux
n’entendit un traître mot des divers dialectes du continent
noir, ils ont cru bon de devoir sacrifier leurs doudounes et
vêtements chauds en les immolant cérémonieusement sur
le quai. Pensaient-ils offrir une propitiation à leur déesse
Hel, gardienne du passage entre la vie et la mort ? Dans
tous les  cas,  nous avons laissé derrière  nous un tas de
cendres  avant  de  prendre  la  direction  d’une  station  de
service pour faire le plein. Le diesel était très bon marché
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par rapport à celui vendu en métropole,  nous en avons
profité  pour  remplir  la  citerne  et  nos  réservoirs.  5'000
litres en tout ont été siphonné au grand étonnement du
pompiste  qui  n’a  certainement  jamais  dû  attendre  si
longtemps pour faire « un plein ». 

En quittant Alger nous avons commencé à grimper dans
les  Atlas.  L’arrêt  pour  la  nuit,  la  première  nuit  noire
d’Afrique fut un arrêt obligatoire. Elle fut nuit blanche, la
neige étant tombée en si grande quantité que même nos
camions n’arrivaient plus à passer à travers les congères
profondes, parfois de 3 mètres. Le bivouac consistait de
nos camions  et  voitures  stationnés  le  long de la  route,
chacun emmitouflé dans ce que les sacrifices de l’après-
midi lui avaient laissé. Pour beaucoup, ce fut la nuit la
plus froide de leur vie, habillée uniquement de pantalons
courts et débardeurs, aucun d’entre eux ayant pensé de la
nécessité  éventuelle  de  sac  de  couchage  ou  de
couvertures.  Certains,  les  moins  fiers  de  leur  sang
nordique ont laissé tourner leurs moteurs jusqu’à l’aube,
revivant sans doute les flammes du lointain quai algérois
dans les bruits et fumées noirâtres du diesel. Nous avons
dormi pour ceux qui ont dormi, à environ 180 kilomètres
d’Alger  juste  avant  Djelfa.  Pour  cause  de  neige  et  en
attendant  que  la  route  soit  déblayée,  nous  n’avons  pu
prendre le départ que vers 07:00 heures. 

La descente du plateau s’est effectuée par une route large
de trois voies, la voie centrale étant utilisée soit pour les
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rares dépassements soit, et plus souvent, pour éviter les
congères de sables soufflées par un vent incessant. Nous
nous sommes arrêtés à El Ghardaïa, un très bel oasis pour
que les femmes de certains de nos chauffeurs qui nous
accompagnaient puissent visiter cette ville et le marché
fréquenté  davantage  par  d’autres  touristes  que  par  des
autochtones.  Beaucoup  des  premiers  n’avaient  pas  eu
l’intelligence de ces derniers, le vent soufflait à plus de
50 kilomètres à l’heure et les burnous portés par les natifs
des lieux les protégeaient à la fois du froid, du vent et du
soleil.  Sans  protection,  les  habitants  des  fiords  eux
brûlaient rapidement sous le moindre rayon solaire, avant
de se dessécher  par l’effet  du vent  et  du froid.  L’effet
« langouste » rouge écarlate, désiré ou non, est apparu en
moins  de  24  heures  après  avoir  quitté  les  côtes  de  la
méditerranée  sur  les  visages  et  corps  auparavant  aussi
blanc que la craie. 

Avant le départ de Brème, il y avait eu une discussion sur
l’utilisation  de la  chloroquine  en prophylaxie  contre  le
paludisme.  Chacun  étant  responsable  ou  irresponsable
pour sa santé ou sa mort éventuelle, était libre de choisir
d’en prendre ou pas. Une des personnes présentes lors de
la  discussion  a  déclaré  solennellement  que  la  prise  de
chloroquine protégeait aussi contre les coups de soleil et
insolation.  Cette  personne  a  aussitôt  et  devant  tout  le
monde pris ses cachets. Cependant, cette même personne
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a été celle dont la peau fut le plus gravement brûlée et ce
bien avant notre arrivée à El Ghardaïa. 

Nous avons pu atteindre El Goléa à 700 kilomètres  de
notre port de départ que le soir vers 21:00 heures. Bien
que  ce  retard  nous  ait  donné  l’opportunité  de  profiter
d’un coucher  de soleil  splendide  suivi  par  un lever  de
lune toute aussi indescriptiblement beau dans les dunes,
le noir nous a aussi offert quelques belles frayeurs surtout
à  M. Aksner,  notre  « chef  de  convoi ».  Manifestement
pour  les  chèvres,  moutons  ou  chameaux  le  code  de la
route ne signifiait rien. Après les aventures sur les routes
nationales  françaises,  dans  son  délire  saharien
crépusculaire,  il  est  redevenu  toréador  oubliant  pour
l’occasion  son  camion  et  la  remorque  chargée  de
l’Unimog. Ce ne fut que de justesse que le tonneau de
son camion eut été évité. À la descente de sa cabine à
l’arrivée, couvert de sueur froide et toujours tremblant de
peur  de  sa  propre  mort,  il  n’a  pas  été  difficile  de  le
convaincre d’avancer l’heure du départ pour le lendemain
à  05:30 heures  afin  d’éviter  une  autre  arrivée  après  le
coucher du soleil et la sortie des bêtes de la nuit. Si, ce
jour-là il y eut d’accident ce n’était que par la grâce des
dieux. Cependant la circulation était contrôlée tous les 70
kms et de temps en temps nous croisâmes des policiers à
de barrages routiers. Ces policiers s’apparentaient à leurs
lointains  cousins  britanniques  en  ce  qui  était  de  leur
amabilité et bienveillance. Leurs uniformes restaient bien
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évidemment très différents, le képi algérois n’ayant ni la
même forme ni la fonction du casque bombé du bobby
britannique,  les anglais protégeaient que leurs têtes des
coups physiques des anglais, leurs cousins algérois des
coups de soleil. 

En raison de l’indépendance de l’Algérie, officiellement
El  Goléa  n’existait  plus.  Le  fort  sur  la  colline  a  été
baptisé sous le nom de la palmeraie d’un autre lieu tout
près. Elle s’appelait nouvellement « El Ménia », mais peu
importe son nom, le tombeau de Charles de Foucauld s’y
trouvait  et  la  totalité  des  panneaux  de  signalisation
portaient  toujours  l’ancien  nom.  Vraisemblablement  le
pays est devenu indépendant, pendant que les panneaux
restaient  comme  si  ils  étaient  toujours  sous  le  régime
ancien  de  « l’Algérie  française ».  L’appropriation  d’un
lieu par un nom n’a jamais signifié plus qu’une courte
déviation du temps. L’essence d’un lieu est éternelle, la
Savoie et l’Alsace se portent en témoins5. 

Pourtant  croyants  et  pratiquants  chrétiens  qu’ils
prétendaient être, nos chauffeurs ne reconnaissaient pas
le père de Foucauld. Nos chauffeurs étaient des ignares et
des incultes du nord, amis du moins entre eux, les vikings
se  reconnaissaient  par  leur  dialecte.  A  quoi  bon
s’imaginer  qu’il  pourrait  exister  des  faits  décrits  en

5 L’Algérie fut annexée à la France en 1848, l’Alsace est
redevenue  française  pour  la  dernière  fois  en  1944  et
l’annexion de la Savoie date de 1860.
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d’autres  langues  tout  aussi  impénétrables.  Pour  nos
braves, leur monde, leur univers était identifiable par le
petit trou que leur patois permettait. Certes le norsk décrit
des  milliers  des variations  de baleine,  de vagues  et  de
vents  enneigés,  mais  pour  décrire  des  sables,  des
chameaux  et  des  pâturages,  comme  de  Foucauld  l’a
reconnu,  le  tamashek,  langue  des  « Touareg »  est  bien
plus utile, subtile et juste. 

*****
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Au milieu de nul part. 

Peu après El Goléa, la Route Nationale 1 bifurque vers
Timimoun  à l’ouest  et  au  sud en  direction  d’In Salah.
Nous  prîmes  la  route  de  Timimoun  avant  d’arrêter  à
l’hôtel  Taout  à  Adrar.  Dans  la  cour  de  l’hôtel  les
premières vidanges sur les Land Cruisers et les premiers
graissages  sur  les  camions  ont  été  effectués.  Il  nous
semblait prudent de faire en sorte que l’étape Adrar –Gao
s’effectue avec des huiles fraîches car il nous restait selon
la  carte  Michelin  1'493 kilomètres  à  parcourir  dans  le
sable et le soleil avant d’atteindre notre destination. La
réception de l’hôtel n’a pas manqué à ses devoir en nous
rappelant  qu’il  était  non  seulement  conseillé  mais
obligatoire  de  passer  au  bureau  de  la  protection  civile
avant de partir. Les officiers de la Protection Civile nous
ont fait remplir une fiche pour « facilité des recherches »
si nous nous perdions. La question de l’utilité de la fiche
n’a  pas  été  posée.  Par  contre  nous  avons  reçu  un
pamphlet supposé être salvateur en cas de perdition.
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Ce document était imprimé en français, puis en anglais et
finalement en arabe, pour la simple raison qu’en dépit du
fait  que  la  langue  nationale  est  devenue  l’arabe  à
l’indépendance,  peu  de  la  population  la  parlait  et  une
infime minorité pouvait la lire. La pertinence de l’anglais
nous  est  devenue  rapidement  apparent  car  il  a  fallu
attendre à ce que quatre douzaines d’anglais, nouveaux
zélandais  et  australiens  s’enregistrent  auprès  de  la
Protection Civile avant finalement de le faire à notre tour.
Ces touristes se disaient en route pour Nairobi au Kenya
à bord de deux camions de marque Leyland. Nous ne les
avons  pas  attendus  car  la  vitesse  maximale  de  leurs
camions était d’environ 40 kilomètres à l’heure. 

Les Anglais à l’assaut du Tanezrouft. 
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A  185  kilomètres  de  Timimoun  nous  arrivâmes  à
Reggane tristement connu pour avoir hébergé le Centre
Saharien d'Expérimentations Militaires,  siège des essais
nucléaires  aériens  français  au  début  de  1960.  Rien
n’indiquait que ces tests ont eu lieu, et encore moins le
fait  que  quelques  milliers  de  kilomètres  carrés  furent
contaminés  à  tout  jamais  par  des  résidus  radioactifs.
Comme rappelait le pamphlet remis à Adrar, « le but de
votre  voyage est  dans  un cadre touristique  et  doit  être
agréable.  »  En  parler  ou  encore  pire  écrire  que  tout
touriste  allait  traverser  une  zone  contaminée  par  des
explosions atomiques ne serait ni compatible avec le but
« touristique »  ni  le  devoir  d’être « agréable ».  La
pénétration saharienne par ces méharistes mécanisés que
nous étions,  s’imprégna  de  toute  sa  juste  saveur.  Bien
évidemment ni le sort des populations autochtones ni ce
des  militaires  français,  témoins  de  malheur  de  ces
expériences n’étaient évoqué.

Le  néant  existait  certainement  avant  et  après  que  ces
« essais nucléaires français » ne le produise le temps de
quelques millisecondes mais si le pamphlet n’en parlait
pas il  n’allait  pas révéler non plus le fait  que ce néant
aurait pu s’étendre jusque à la métropole. Le dernier essai
« gerboise  verte »  fut  déclenché  dans  la  précipitation,
pour ne pas évoquer les termes peu militaire de panique
et affolement, 2 jours après le putsch d’Alger pour éviter
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que  l’engin  ne  tombe  dans  les  mains  des  généraux
mutins6. Pour notre part, après avoir quitté Marseille et la
métropole  en  toute  quiétude,  après  avoir  admiré   la
beauté de la piste désertique, nous avons aussi trouvé en
toute innocence, le néant du Tanezrouft.

Le convoi au complet. 

6 « Gerboise verte »  fut tirée le 25 avril 1961.

29 | P a g e



Depuis Reggane, il y a un peu moins de 700 kilomètres
de rien avant  Bordj  Moktar.  Même ni  la  couleur  ni  la
taille  du  gravier  ne  changeaient  point  kilomètre  après
kilomètre, la plaine est plate, sans dénivellation aucune,
le tout balayé par un vent incessant. Cette monotonie fut
rompue d’abord par l’ensablement des Toyota. Plus tard
nous avons croisé d’autres utilisateurs de la piste, tous, ce
jour-là  d’une  variante  de  «  pieds  noir  ».  Les  premiers
étaient un couple de pieds noirs établi en Côte d’Ivoire
retournant en France pour leurs vacances. Au moment de
notre rencontre ils étaient ensablés à un tel point que les
portes  touchaient  le  sol,  les  roues  ayant  creusé  leurs
propres tombes. Un câble sorti de nos coffres à outils et
en quelques minutes leur voiture était de nouveau libre.

Les autres pieds noirs se trouvaient dans la queue pour
faire  le  plein  à  l’arrivée  de  Bordj  Moktar.  Malgré  la
réticence  évidente  des  deux  couples  d’en  parler,  il
semblait  qu’ils  avaient  projeté  de  voyager
harmonieusement ensemble jusqu’à Alger, profitant de la
sécurité  du  petit  convoi  composé  des  deux  voitures.
Cependant,  au  bout  de  maintes  pannes,  crevaisons  et
ensablements les relations humaines n’étaient plus celles
si  amicales  du début  de l’aventure.  Les hommes ne se
parlaient plus mais les femmes en profitaient pleinement
pour  s’insulter  copieusement  pendant  les  rares  instants
qu’elles étaient mutuellement à portée d’oreille. 
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Bordj  Moktar,  point  habité  au  milieu  d’une  immense
plaine de gravier n’était qu’un point de convergence des
traces  des pneus. Il  n’y avait  ni  arrivée ni départ  mais
toute une série de pistes légères dans tous les sens. Au
centre  de  ces  multiples  intersections  se  trouvaient  une
station de service et le bureau de la douane constituées de
deux  caravanes  tristement  nues  dépourvues  de  toute
peinture. 

Ici,  le  vent  emportait  ce  que  le  sable  effaçait,  de  la
peinture ou de la bonne humeur de l’agent de douane il
ne  subsistait  plus  rien.  Sans  exprimer  les  vocables  qui
constituent la réponse obligatoire à la salutation primaire,
« As salaam alekum » , « alekum salaam » , il  nous a
annoncé que nous devions retourner de suite à Adrar sans
bien évidement expliquer ce qui motivait cette décision.
Vu le sérieux apparent et l’uniforme de l’homme, il nous
semblait utile d’attendre même avant de penser. Le vent
incessant  a  des  effets  particuliers  lorsqu’il  s’agit  de  la
santé des hommes et des esprits qui les habitent. Malgré
l’injonction californienne de nous presser pour arriver à
Gao, les vikings ont compris que d’attendre était mieux
que de repartir en direction d’Adrar. 

Il fallait bien s’occuper comme l’on pourrait en attendant
mieux.  Les  véhicules  ont  été  inspectés  avec  plus  de
rigueur que d’habitude. En effet, la piste n’a pas été sans
séquelle  pour  l’ingénierie  allemande.  Bien  que  les
camions  n’aient  pas  subi  la  moindre  déficience,  les
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réservoirs  d’eau  et  la  grosse  citerne  de  diesel  ont
développé  de  petites  fuites.  La  solution  pour  les
réservoirs d’eau fut simple. Il suffisait de mastiquer de la
gomme à mâcher jusqu’au moment où il ne restait aucun
goût  sucré,  avant  d’appliquer  la  boule  résultant  pour
colmater les fuites. La même solution ne pouvait pas être
appliquée à la citerne de diesel, ni par faute de gomme,
nous en avions suffisamment, ni par faute de mandibules
mais parce que ce genre de colmatage ne résiste pas au
gas-oil. En conséquence, un « scotch » réparateur fourni
par le fabricant a été appliqué mais manifestement cette
réparation n’avait pas été prévue pour des températures
aussi élevée même si les fuites n’ont pas été colmatées
parfaitement  les  pertes  ont  diminué  grâce  à  son
application.

Après quelques heures d’attente le soleil se coucha. La
disparition du feu céleste n’a pas arrêté le vent mais et
l’humeur de l’officier dévoila sa face cachée. Son adjoint
est  venu  pour  nous  inviter  à  partager  le  thé,  entre
hâbleurs.  Ce thé de menthe,  thé vert  ne se  refuse pas,
chacun des trois verres devant être bu, l’amer et fort père,
suivi par le doux fils et finalement le sucré, saint esprit.
Les fils de Thor ont saisi l’importance de cet office, ayant
peur qu’un refus de leur part ne constitue une offense et
par  conséquence  un  retour  au  néant  de  Reggane.  Ce
n’était  point la peur de ne pas réussir leur mission qui
emportait  la  décision  mais  ils  ne  pouvaient  gère
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concevoir  de  rentrer  chez  eux  portant  la  honte  d’une
expédition annoncée avec tant d’enthousiasme avant leur
départ  d’Oslo.  Ils  se sont  assis  et  ont  bu,  comme tous
accroupis autour du petit feu, cette trinité de vin de messe
si étrange et riche.

Une  longue  et  profonde  conversation  portant  sur
l’importance  symbolique  de  ce  poste  frontalier  s’est
développée en dépit du nombre de langues partagé que
très  partiellement  par  la  congrégation.  La  plupart  des
voyageurs évitaient ce point de ponction de leurs poches.
Uniquement  des  étrangers  formatés  depuis  des
générations  à  obéir  aux  règles  les  plus  ridicules  et
absurdes  s’arrêtaient  pour  payer  leurs  respects,  relique
d’une  obéissance  à  une  puissance  qui  n’a  jamais  pu
exercer un quelconque pouvoir sur ce lieu, milieu de nul
part.  La  douane  algérienne  semblait  reconnaître  à  son
tour  les  limites  du  ridicule  et  de  son  pouvoir.  Le
troisième  verre  de  thé  terminé,  l’agent  a  soufflé  à
l’attention  de personne en particulier  qu’il  n’aurait  pas
d’objection à ce que notre voyage continue le lendemain
dans la direction que nous avions initialement souhaitée.
Comme  la  discussion  a  amplement  démontrer,  il  ne
pouvait  faire  autrement  que  de  nous  laisser  partir,  on
aurait  pu  le  faire  n’importe  quand,  et  dans  n’importe
quelle  direction.  Armés  uniquement  de  vieux  fusils  et
équipé  d’un  nombre  limité  de  balles  les  deux  agents
avaient intérêt de tirer leurs droits directes ou indirectes
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de  nos  poches  à  la  place  de  tirer  quelques  balles  mal
ajustées dans un nuage de poussière, signe immanquable
d’un départ définitif.  

La soirée a été animée par un orchestre arabo-électrique
dont les amplificateurs peinaient à rendre fidèlement la
sonorité originelle, sans doute avaient-ils souffert de leur
âge et du sable. Il y a même eu des danseuses dont les
mouvements  languides  ont  été  accompagnés  par  les
ululations des spectatrices dévoilées dans le petit carré de
désert qui leurs avait été réservé. Les hommes portant un
« chèche » ou un turban et pour la plupart un voile, se
contentaient  de faire  semblant  d’écouter  et  de regarder
tout  en  déambulant  parmi  les  ombres  jetées  par  les
lumières de la scène. En quel honneur se tenait cette fête
personne ne le savait, mais les vikings constituant notre
convoi manifestaient leur joie d’avoir vu et entendu un
peu de couleur locale. 

Ce ne fut point le réveil des fêtards qui nous a obligé de
quitter  l’Algérie  de  si  tard  mais  sa  douane  qui  ne  se
sentait point obliger de nous libérer avant 10:30 heures.
Nous  traversâmes  la  zone  frontalière  distante  de  120
kilomètres entre Bordj Moktar et Tessalit. Au milieu de
cette  région  désertique  et  vide  de  tout  sauf  de  roches
chauffées  à  blanc  entourées  de gravier  rougeâtre  et  de
sable,  sans  végétation  ni  trace  de  vie  animalière,  est
apparu un homme à pieds nous faisant signe d’arrêter. Il
se  disait  «  guide  » mais  n’était  en  réalité  qu’un auto-
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stoppeur autochtone voulant aller au Mali ou au moins, à
Tessalit, poste à la frontière. Là, après des formalités de
bienvenue très agréables, en contraste singulier avec l’au-
revoir d’Algérie nous fumes accueilli au sein d’un autre
monde. Dans notre nouveau monde le sourire remplaçait
l’insulte et la menace proférée sans raison apparente plus
au nord. 

Notre auto-stoppeur et prétendu guide se sentait si bien
accueilli  chez  lui  qu’il  a  omis  son  passeport  dans  le
véhicule  dans  lequel  il  s’était  posé  quelques  heures
durant. Ce ne fut que lors de la pause pour la nuit que
nous nous en sommes rendu compte. Tessalit se trouvait
déjà loin à deux bonnes heures. Avec le seul allemand de
l’équipe, Axel, je suis retourné au poste frontière où nous
avons déposé le document à la police. Au retour les dieux
nordiques  ont  pris  leur  revanche  contre  cet  acte
charitable.  Axel  conduisait  à  grand vitesse et  était  très
fatigué,  mélange  propice  aux  accidents.  Nous  étions  à
500 mètres du lieu de notre campement quand une roche
fut  frappée  par  le  passage  du  ressort,  la  roche  fut
pulvérisée et le ressort simplement détruit. La bienvenue
au camp fut rude, suivie par les réparations  de fortune
terminées  vers  02:30  du  matin  du  10  mars  1985.  Peu
importe l’année, il était l’heure pour tous de dormir. Cela
ne faisait que 5 jours que nous avions quitté Alger mais
l’équipe n’était plus la même. Les touristes avaient vu le
vide  du  Tanezrouft.  L’abîme  les  avait  transformés,
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