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u Centre du monde.

Le téléphone sonna, un monsieur appelait de I’étranger, il
me demanda si je cherchais toujours a travailler en
Afrique. Comment répondre autrement que par un « oui »
ardent. Depuis D’arrivée de ma famille aux FEtats Unis
trois ans auparavant, je ne faisais que chercher un moyen
de retourner au continent de ma naissance et jeunesse. Je
ne pouvais supporter les artifices de ce monde moderne,
et ce gris presque éternel, Le Régent permanant semblait-
t-il de Washington D. C. . Le monsieur posa une question
d’apparence simple, étais-je en possession d’un permis
poids lourds ? De tout évidence, il ne connaissait pas
I’Etat de Virginie, non il appelait de 1’étranger. Ici le
simple permis de conduire donnait droit de conduire tout
véhicule d’un poids total n’excédant pas trente tonnes
comment savoir ce qu’il définissait comme étant « poids
lourds ». Il s’est repris. « Avez-vous le droit de conduire
un camion de trente tonnes ? Oui Monsieur. Bien. Seriez-
vous intéress¢ de faire partie d’un convoi de camions de
I’Allemagne au Mali en traversant le Sahara ? » Mais
quelle question ? Quel gamin de vingt-deux ans ne serait
pas ravi par 1’idée de réaliser une telle aventure ? Il m’a
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fallu beaucoup d’effort pour contrdler les battements de
mon cceur. « Oui Monsieur je suis intéressé. Bien, étes-
vous libre actuellement. Oui Monsieur. Pouvez-vous étre
prét a partir pour I’Allemagne d’ici une semaine ? Bien
sir Monsieur. Bien je vous contacterai ultérieurement
mais préparer-vous pour un départ pour le 22 février. Je
vous réserverai un vol Washington D. C. - Bréme -
Hambourg pour cette date, et je mettrai a votre
disposition USD 1'700 en « Traveller’s Check », a la
Citibank la plus proche. Préparez-vous et n’oubliez pas
les vaccins obligatoires. Je me charge des visas, je vous
rappellerai dans un jour ou deux. Bien Monsieur, je me
prépare et j’attends votre appel. Merci Monsieur. »

J’ai raccroché le téléphone le cceur déja en surrégime,
paumes moites d’émotion et de la perspective de pouvoir
revivre. Je remplissais mes heures comme « Courts
Reporter »' équipé de bloc-notes et d’un magnétophone
dans le monde juridique de Washington D. C.. Mes notes
permettaient a la vraie sténographe de savoir qui parlait
lors de I’écoute de 1’enregistrement quelques heures plus
tard en transformant ainsi paroles prononcées en proces-
verbal, texte a étre acté.

La sociét¢ pour laquelle je travaillais était lice
contractuellement au «Judge Advocate General’s

1 Sténographe.
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Corps »*. Les juges dont je servais de scribe tranchaient,
en regle générale, des cas opposant une branche des
forces armées a une partie civile, trés souvent un
entrepreneur. Lors d’une de ces audiences, le
constructeur d’une base pour sous-marins avait été
convoqué sur demande de la US Navy pour cause de
retards excessifs lors de la construction, elle exigeait des
dommages et intéréts importants. Personne ne remettait
en question le fait qu’il y elt des retards importants. Le
seul point a étre tranché était de savoir si le retard serait
imputable au constructeur et aux imprécisions de son
planning, ou aux cieux et a un temps prétendument trés
humide qui aurait empéché le béton de sécher en temps
voulu. Pour dire si le temps quelque part en Washington
State au début des années 1980 avait été pire que
d’habitude ou simplement tout aussi mauvais que la
norme, les parties en conflit avaient recours aux
«experts » de la météorologie locale. Ces personnes
¢taient convoquées a grand frais, leurs conclusions
rendaient possible et parfois probable le paiement de
millions de dollars de dommages et intéréts a la Marine
Nationale pour la livraison tardive de la base en question.
Le juge fut sage et de surcroit treés patient. Il entendait les
témoins experts des heures durant expliquer, a grand
renfort de statistiques basées sur la pluviométrie
moyenne et de 1’écart standard qu’il aurait plu un peu
plus ou plus souvent, ou un peu moins ou moins souvent

2 Corps du juge-avocat général.
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que normalement, selon la partie qui les payait. Les
témoignages des experts n’avaient rien de trés
surprenants ni  de trés édifiants et n’amenaient
certainement rien qui pouvait apporter une preuve
infaillible allant dans un sens ou dans 1’autre. Le juge a
écouté, a remercié les témoins et ’audience a été close.

Les parties ont sans doute plus tard recu le jugement.
Simple sténographe, je n’ai jamais su la fin de 1’affaire.
Par contre, j’étais profondément choqué de penser que
des décisions portant sur des sommes sans commune
mesure avec la vie des communs des mortels puissent
dépendre de mots d’experts payés par les parties pour
défendre leurs intéréts et leurs capitaux. N’importe quel
vieux du village a co6té de la base aurait pu parfaitement
répondre a la question « est-ce que entre telle et telle
date, le temps a été plus mauvais que d’habitude ? ».
Mais la « justice », portant la balance de sa main droite,
I’épée dans la gauche et ses yeux bandés, ressemblait
plus aux singes qui par peur, n’entendaient rien, ne
voyaient rien et surtout ne disaient rien. Fort
heureusement a la justice il restait encore le sens olfactif
pour pouvoir se saisir de I’odieuse et obscéne obsécration
que les avocats excités et endiablé¢ par 1’idée du lucre
récitaient comme priere au dieu Mammon a longueur de
journée et encore parfois méme la nuit.

Quitter ces cours dites « de justice », fuir ceux qui se

professaient « avocats » ou « experts » mais n’étaient que
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de personnes gourgandines, certes ¢légantes et cravatés et
m’¢loigner de ces tribunaux remplis d’individus se
régalant d’une vie de goujaterie et d’abjection devenait
vital. Me libérer de cette pourriture €tait mon seul désir,
abandonner a d’autres ces recherches si futiles et
infantiles de I’éphémére et de Iinsaisissable. A
I’exception notable du juge, les autres acteurs savaient
pertinemment qu’ils recevraient leurs soldes peu importe
la conclusion mais comme ils étaient tous payés a I’heure
leur intérét, du moins monétaire était de prolonger autant
que possible les procédures. La justice et non cette forme
particuliére de justice purement monétaire, me semblait
tout autre chose que la jouissance d’un soir, carburée et
rendue possible par les reflets d’or dans les yeux huileux
de ceux qui l’avaient déja trop touché cette drogue
presque omnipotente. Grand naif que je fusse, la justice
restait @ mon esprit encore, la conséquence immuable de
la manifestation de la vérité, ou au moins d’une vérité, et
non la pantalonnade a laquelle j’assistais jours apres jour.
A ce jeune age je ne pourrais pas savoir que la justice
n’était qu'une marchandise et les cours de justice, qu’un
casino, maison de jeu, le croupier déguisé en juge.

Enfin, le jour d’envol arriva et j’ai recu USD 1'700 en
chéques de voyage comme convenu a 1’une des
succursales de la Citibank de Washington D. C. L’avion
décolla dans le soir du 23 janvier et j’étais recu a
I’aéroport de Hambourg par un certain Ernst. Cet homme
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¢tait certainement intéressé car il a pris le soin de
s’assurer que je ne manquais de rien. A cet instant je
n’étais qu'un simple chauffeur, engagé pour un aller
simple Bréme — Gao, mais Ernst s’effor¢a d’engager la
conversation. Il s’est importé tant que j’ai perdu le vol
Bréme — Hambourg. Peu importe, il m’invita a une trés
bonne table, suivie par un tour de sa ville. Ernst était un
agent de la société fournisseur de mon employeur de
camions et d’équipements. Précédemment, il avait
préparé un convoi destiné pour le Burkina Faso aussi aux
emprises de la sécheresse, il savait que chaque camion nu
et sans pieces détachées valait USD 100'000, une fortune
a I’époque. Les accessoires nécessaires a la traversée du
Sahara et les piéces détachées indispensables a la survie
des camions une fois sur place pouvaient facilement
ajouter entre 30% et 50% a la facture finale. Bon de
commande pour les camions en main, Ernst savait que
ma main signera le bon pour I’équipement
supplémentaire. Voila la vraie raison de l'intérét qu’il
prétendait porter a ma petite personne. Encore une
affaire, encore une histoire de lucre.

Ce 25 février je me retrouvais dans [’entrepot de la
société d’Ernst, la B. O. C. C. . En temps normal, cette
société approvisionnait les vaisseaux maritimes mais
s’¢étant rendue compte qu’il était tres facile de faire des
marges bénéficiaires bien plus importantes en préparant
des convois de secours pour la sécheresse qui sévissait au
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Sahel, elle a élargi son catalogue d’offre. Ces nouvelles
affaires avaient un avantage indiscutable, une fois les
camions partis, il ne pouvait y avoir que trés peu de
réclamations en raison que ceux qui payaient se
trouvaient en Californie et les petits chauffeurs, une fois
le voyage effectué, rentraient dans leur pays d’origine
avant de reprendre leur besogne habituelle. Par contre les
vieux marins avaient une facheuse tendance de se
souvenir et leurs maisons meres ne payaient jamais rubis
sur ongle, mais a crédit payable des années plus tard
quand aucun autre shipchandler ne voulaient plus rien
leur livrer sans palper un peu d’argent frais.

Ces camions étaient destinés a rester au Mali une fois le
convoyage terminé. Il fallait alors préparer une liste de
pieces détachées pour assurer leur entretien une fois sur
place. Les norvégiens, recrutés sur je ne sais quelles
bases et destinés a étre mes compagnons de voyage
avaient certainement beaucoup d’expérience des routes
du nord mais n’avaient pas la moindre idée de ce que
I’entretien des camions dans le Sahara exigeait sans
garage sur des centaines de kilométres a la ronde. Bien
que je ne connaisse non plus les conditions sahariennes,
mon enfance avait été celle d’un broussard africain, je
n’imaginais que les conditions que nous allions
rencontrer allaient étre similaires, bien que probablement
plus extrémes.
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Avant d’entamer la liste des picces, il me semblait
prioritaire en premier d’assurer notre arrivée 1’autre coté
de la grande plage de sable que représente le Sahara. Une
fois renseigné sur la consommation de moteurs V10
diesel refroidis par air, la premiere décision a été simple.
Ces moteurs Deutz F10L413F d’une cylindrée de 16
litres fournissaient quelques 320 chevaux’. Nous
pouvions compter sur une consommation de 50 litres aux
cent kilometres en usage « hors-piste ». Les réservoirs
standards des camions dits « de chantier » de 200 litres
chacun ont été remplacé par deux de 800 litres chacun. Il
n’y avait pas de réservoir d’eau potable, pour pallier a ce
manquement un réservoir de 100 litres a été ajouté
derriere la cabine. Les pneumatiques de route ne
correspondant pas a l’absence de chemins que nous
allions rencontrer et il a fallu demander a ce qu’ils soient
tous changés. Nous avons également équipé chaque
véhicule de planches de sable et de pelles de
désensablement. Deux roues de secours n’étant jamais de
trop elles ont aussi ét¢ commandées. Par la suite une
caisse a outils complete fut allouée par véhicule.
Vérification faite des distances a couvrir notamment au
Tanezrouft, il semblait prudent d’ajouter une citerne en
plastique de 3'000 litres pour servir de « station-service »
ambulante.

3 Le pere de ces engins était Ettore Bugatti, chef ingénieur de chez Deutz en 1908,
avant de se dédier aux voitures de course.
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Les véhicules étaient enfin préts ; trois camions 4 x 4, un
6 x 6, deux Land Cruisers et une remorque de 5 tonnes
dans laquelle ¢était chargé un Unimog d’occasion
composaient le convoi. La commande de piéces
détachées fut préparée et chargée ainsi que quelques dix
tonnes de biscuits destinées aux enfants mal-nourris
qu’Ernst avait convaincu le commanditaire californien de
I’expédition ne seraient pas de trop. Ah la charité et
Mammon sont parfois, quand ce n’est pas souvent le cas,
de trés bons amis, de surcroit quand le fournisseur avide
se trouve loin de son sponsor naif, 1’autre c6té de
I’ Atlantique.

Lors d’une pause et une bonne brune, un colléegue d’Ernst
eut la présence d’esprit de se souvenir que deux camions
¢taient déja en route via Rotterdam pour Marseille.
Quelques bieres plus tard il eut la lucidité de se rappeler
que ces deux camions faisaient partie de notre convoi.
Ernst rougit, jusqu’alors personne n’avait parl¢ du
nombre de camions commandé. Vérification faite
seulement 5 avaient ét¢ commandés par télex depuis le
siege de « World Vision International » a Monrovia en
Californie. Cette erreur de transmission n’avait 1’air de
n’effrayer personne au siége, apres tout le « projet», a
définir, pourrait certainement utiliser un camion
supplémentaire. Petite erreur de USD 100’000, pour les
américains a la téte de cette maison de bienfaisance, le
montant semblait insignifiant. Pour sauver des vies rien

10|Page



n’était de trop, rien n’était trop cher. « Sauver des vies »
est devenu I’excuse et le leitmotiv du gaspillage et de
I’incompétence. Au contraire, pour Ernst et sa société,
cette imprécision a trés certainement ¢été voulue et
soigneusement planifiée.

Cette erreur portait en elle un message explicite. Quand
elle fut soulevée au téléphone tard dans la nuit allemande
la réponse des américains ne pourrait étre plus claire, il
ne s’agissait point de tenter de clarifier, aplanir, ou
controler les commandes, il fallait a tout prix atteindre
Gao, au Mali au plus vite, des centaines de « Touareg »
seraient en train de mourir de faim. Ces camions étaient
destinés a distribuer la nourriture aux sinistrés. Les
ordres, ceux de la petite équipe étaient de rejoindre Gao
via Marseille et Alger aussi rapidement que possible, a
tout prix, méme a coup de USD 100'000. Selon les
californiens, chaque minute comptait.

Si dans la précipitation un camion en trop a été livré,
nous n’allions pas tout de méme partir sans les rustines et
le nécessaire en cas de crevaison. Cependant ce retard
lIégitime mais peu supportable aux yeux des hommes du
siége n’a pas été suffisant pour que les papiers de
douanes pour la nourriture chargée dans les camions
recoivent le tampon des douanes allemandes. Le départ a
da étre repoussé jusqu’au lendemain, le 27 février. La
pression de Monrovia fut presque insoutenable, le

téléphone sonnait sans discontinuité pour savoir si tel ou
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tel détail avait été résolu, et si non, quand il le serait,
mais en fonction du décalage horaire la Californie
appelait souvent quand nous avions déja effectué une
journée pleine de travail, d’ou notre agacement minuit ou
deux heures du matin passé.

Le plus vite que nous serions inatteignable et en route, le
mieux ce sera pour tout le monde. Nous quittames Bréeme
a 10:10. La frontiére a Strasbourg a été atteinte vers
21:00 heures, mais nous n’avons pu trouver
immédiatement le parc-fermé a camions des douanes
allemandes. Finalement 90 minutes plus tard, nous avons
franchi le pont sur le Rhin pour nous retrouver en France.
A la frontiére, nous aurions dd retrouver un employé de
« World Vision » mais personne n’est jamais apparu. Si
cette charité ne pouvait organiser un simple rendez-vous
a Strasbourg, bien que tard dans la nuit, quelle était la
probabilité qu’elle puisse nourrir des dizaines de milliers
de nomades dans les sables du Sahara ?

Nous avons pris la Route Nationale 83 de Strasbourg a
Lyon. La conduite des frangais s’apparentait a la
tauromachie, a la différence que les taureaux étaient nos
camions et les capes rouges agitées, les capots des
voitures conduites par ceux et celles voués a une
splendide mise a mort. C’était la premicre fois que je
mettais les pieds dans le pays des lumieres mais il était
impossible de comprendre pourquoi ces chauffeurs, tout

en respectant a la lettre ’art de mourir se voulaient si
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suicidaire. C’était, peut-étre leur maniere de chercher la
lumiére. A Lyon, nous primes 1’autoroute A7 non plus
rapide ni moins encombrée que la route nationale mais
d’apparence, compte-tenu du nombre de carcasses de
voitures aux bords de la route, un peu moins mortifere.

Le 1° mars, nous sommes arrivés a Marseille ou les
avantages d’un chef de convoi ne maitrisant que sa
langue maternelle norvégienne sont devenus apparents.
Le transiteur de I’établissement Mory SA, apres avoir
tent¢é de communiquer avec notre « chef» en francais,
puis en allemand, et finalement en anglais, demanda en
désespoir de cause, si il y avait quelqu’un avec qui il
pouvait communiquer dans une langue autre que le
norvégien. J’ai été désigné, et comme il était presque
midi, la bouteille de pastis aidant du moins le
tamponnage mais moins la marche, les documents
douaniers pour le passage en bateau a Alger, furent
remplis. Le seul défi de taille était qu’un des camions
chargé de biscuits destinés aux enfants mal-nourris se
retrouvait un peu plus léger qu’au début du voyage.
Pendant la nuit, dans le parc de 1’hétel Novotel, pourtant
fermé a clefs, des voleurs ont réussi a pénétrer dans
I’enclos ou, apres avoir découpé la bache, ils ont volé
environ une tonne de biscuits. Notre « chef» n’a pas
voulu, ou pour manque de langue du moins sa maitrise,
pu obtenir un rapport de police. Mory SA, avec la
complaisance des douaniers a su passer outre ce détail
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somme-toute mineur, les bénéficiaires des biscuits hyper-
protéinés seront des sinistrés de Marseille et non ceux de
Gao et ses environs.

Nous embarquames le 2 mars au soir. Décidément, les
membres de notre équipe n’avaient pas les mémes
notions d’étiquette de table. Nous attirions de longs
regards d’¢tonnement de la part des stewards. Ces
ancétres des vikings savaient certes manier le couteau
mais pas la fourchette, préférant, a sa place la main et les
doigts. J’ai abandonné mes efforts a enseigner un
minimum de décorum a mes compagnons de table et suis
allé chercher refuge et compagnie auprés d’une autre
équipe ayant, elle aussi, pour destination le Mali. Mon
refuge provisoire s’avéra également peuplé par d’autres
scandinaves mais 1’envie de se saisir des mets de leurs
doigts avant de les enfoncer au fond de leurs gorges était
moins prononcée. Cette tablée était sous 1’égide d’une
autre  charit¢, la «Norwegian Church Aid*».
Décidément, le Mali fut soumis a 1’assaut des croisades
des vikings. Quelle différence entre ces croisées et les
djihads d’autrefois ? La faiblesse des corps attire certes
des pillards, mais ces pillards modernes différaient de
ceux d’autres générations cherchant la récolte non de
femmes, d’esclaves, de trésors ou d’or, mais d’ames. Ces
normands mécanisés cherchaient la conversion pure et
simple des pauvres sinistrés a I’église et aux dogmes d’un

4 Secours de I’église norvégienne

l4|Page



monde composé plus de foréts et fiords, que de sable et
oueds.
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Le ferry accosta le matin du 3 mars au grand
soulagement des petits fils de vikings qui avaient oublié
leurs premicres notions de navigation. En conséquence,
ils avaient passé pour cause de la houle marquée, la nuit
enticre a vider leurs entrailles. Pales et fatigués, mes
camarades ont néanmoins voulu m’accompagner a
remplir les formalités de débarquement. Les déclarations
de devises ont été suivies par la soumission des cartes de
débarquement, puis des « cartes de touristes » nécessaires
pour obtenir une « autorisation provisoire de circuler », et
pour finir le paiement des droits de douanes en fonction
des déclarations préalablement remplies abord le
vaisseau.

Ces affirmations avaient été remplies sans connaitre la
valeur des chargements des camions, ce qui nécessita une
régularisation de la situation, elle consistait de
I’obtention d’un formulaire « D15 » livré vierge contre
Dirham 800 payés dans un bureau obscur de la société
Choukri. Ce bureau était si méconnu qu’il a fallu une
bonne partie de la matinée pour le trouver, il était situé
dans une rue occupée enticrement par des magasins de
peinture, en face du port dit « d’Entrepreneurs ». Pour
I’observateur neutre et désintéressé. Il ne pouvait que
constater que le seul vrai entrepreneur était 1’entreprise
Choukri bien que, selon la routine bien connue de ceux
proche des affaires de I’état les apporteurs d’affaires
parmi les gabelous en profitaient également par le
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volume des « affaires » livrées. Fort de ce papier « D15 »
nous avons pu retourner au port ou se trouvaient toujours
nos véhicules, afin de recevoir la bénédiction d’une note
manuscrite, relique d’un livre oublié d’un saint ignoré.
Notre « D15 » portait désormais la mention « Vu a
quai », ce qui n’était pas une libération en soit mais
permettait d’espérer a une libération prochaine.

Ces tracasseries auraient été difficilement
compréhensibles méme dans une langue compréhensible
par la majorité¢ de personnes faisant partie de I’aventure
mais pour ces nordiques, apres le vol de biscuits et la nuit
sans sommeil, I’éruption périodique de leurs estomacs et
le souvenir lointain de 1’excés de pastis marseillais, le
sud commencait a ressembler aux enfers.

Les prémices de la veille ont été récoltées le lendemain.
L’inspection physique des camions ayant eu lieu nous
avons pu quitter le port juste avant quatorze heures, le 5
mars. Ces braves fils de Thor ont entendu [’appel
chaleureux de I’Afrique et bien qu’aucun d’entre eux
n’entendit un traitre mot des divers dialectes du continent
noir, ils ont cru bon de devoir sacrifier leurs doudounes et
vétements chauds en les immolant cérémonieusement sur
le quai. Pensaient-ils offrir une propitiation a leur déesse
Hel, gardienne du passage entre la vie et la mort ? Dans
tous les cas, nous avons laissé derriére nous un tas de
cendres avant de prendre la direction d’une station de

service pour faire le plein. Le diesel était trés bon marché
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par rapport a celui vendu en métropole, nous en avons
profité pour remplir la citerne et nos réservoirs. 5'000
litres en tout ont ét¢ siphonné au grand étonnement du
pompiste qui n’a certainement jamais di attendre si
longtemps pour faire « un plein ».

En quittant Alger nous avons commencé a grimper dans
les Atlas. L’arrét pour la nuit, la premiere nuit noire
d’Afrique fut un arrét obligatoire. Elle fut nuit blanche, la
neige €tant tombée en si grande quantité que méme nos
camions n’arrivaient plus a passer a travers les congeres
profondes, parfois de 3 meétres. Le bivouac consistait de
nos camions et voitures stationnés le long de la route,
chacun emmitouflé dans ce que les sacrifices de 1’apres-
midi lui avaient laissé. Pour beaucoup, ce fut la nuit la
plus froide de leur vie, habillée uniquement de pantalons
courts et débardeurs, aucun d’entre eux ayant pensé de la
nécessité éventuelle de sac de couchage ou de
couvertures. Certains, les moins fiers de leur sang
nordique ont laissé tourner leurs moteurs jusqu’a 1’aube,
revivant sans doute les flammes du lointain quai algérois
dans les bruits et fumées noiratres du diesel. Nous avons
dormi pour ceux qui ont dormi, a environ 180 kilométres
d’Alger juste avant Djelfa. Pour cause de neige et en
attendant que la route soit déblayée, nous n’avons pu
prendre le départ que vers 07:00 heures.

La descente du plateau s’est effectuée par une route large

de trois voies, la voie centrale étant utilisée soit pour les
20| Page



rares dépassements soit, et plus souvent, pour éviter les
congeres de sables soufflées par un vent incessant. Nous
nous sommes arrétés a El Ghardaia, un trés bel oasis pour
que les femmes de certains de nos chauffeurs qui nous
accompagnaient puissent visiter cette ville et le marché
fréquenté davantage par d’autres touristes que par des
autochtones. Beaucoup des premiers n’avaient pas eu
I’intelligence de ces derniers, le vent soufflait & plus de
50 kilometres a 1’heure et les burnous portés par les natifs
des lieux les protégeaient a la fois du froid, du vent et du
soleil. Sans protection, les habitants des fiords eux
brilaient rapidement sous le moindre rayon solaire, avant
de se dessécher par I’effet du vent et du froid. L’effet
« langouste » rouge écarlate, désiré ou non, est apparu en
moins de 24 heures apres avoir quitté les cotes de la
méditerranée sur les visages et corps auparavant aussi
blanc que la craie.

Avant le départ de Bréme, il y avait eu une discussion sur
I’utilisation de la chloroquine en prophylaxie contre le
paludisme. Chacun étant responsable ou irresponsable
pour sa santé ou sa mort éventuelle, était libre de choisir
d’en prendre ou pas. Une des personnes présentes lors de
la discussion a déclaré¢ solennellement que la prise de
chloroquine protégeait aussi contre les coups de soleil et
insolation. Cette personne a aussitdt et devant tout le
monde pris ses cachets. Cependant, cette méme personne

21 |Page



a été celle dont la peau fut le plus gravement brilée et ce
bien avant notre arrivée a El Ghardaia.

Nous avons pu atteindre El Goléa a 700 kilometres de
notre port de départ que le soir vers 21:00 heures. Bien
que ce retard nous ait donné 1’opportunité de profiter
d’un coucher de soleil splendide suivi par un lever de
lune toute aussi indescriptiblement beau dans les dunes,
le noir nous a aussi offert quelques belles frayeurs surtout
a M. Aksner, notre « chef de convoi ». Manifestement
pour les chévres, moutons ou chameaux le code de la
route ne signifiait rien. Apres les aventures sur les routes
nationales francaises, dans son délire saharien
crépusculaire, il est redevenu toréador oubliant pour
I’occasion son camion et la remorque chargée de
I’Unimog. Ce ne fut que de justesse que le tonneau de
son camion eut été évité. A la descente de sa cabine a
I’arrivée, couvert de sueur froide et toujours tremblant de
peur de sa propre mort, il n’a pas été difficile de le
convaincre d’avancer I’heure du départ pour le lendemain
a 05:30 heures afin d’éviter une autre arrivée apres le
coucher du soleil et la sortie des bétes de la nuit. Si, ce
jour-1a il y eut d’accident ce n’était que par la grace des
dieux. Cependant la circulation était controlée tous les 70
kms et de temps en temps nous croisames des policiers a
de barrages routiers. Ces policiers s’apparentaient a leurs
lointains cousins britanniques en ce qui était de leur
amabilité et bienveillance. Leurs uniformes restaient bien
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évidemment trés différents, le képi algérois n’ayant ni la
méme forme ni la fonction du casque bombé du bobby
britannique, les anglais protégeaient que leurs tétes des
coups physiques des anglais, leurs cousins algérois des
coups de soleil.

En raison de I’'indépendance de 1’Algérie, officiellement
El Goléa n’existait plus. Le fort sur la colline a été
baptisé sous le nom de la palmeraie d’un autre lieu tout
pres. Elle s’appelait nouvellement « El Ménia », mais peu
importe son nom, le tombeau de Charles de Foucauld s’y
trouvait et la totalit¢ des panneaux de signalisation
portaient toujours I’ancien nom. Vraisemblablement le
pays est devenu indépendant, pendant que les panneaux
restaient comme si ils étaient toujours sous le régime
ancien de «1’Algérie frangaise ». L’appropriation d’un
lieu par un nom n’a jamais signifié plus qu’une courte
déviation du temps. L’essence d’un lieu est éternelle, la
Savoie et I’ Alsace se portent en témoins”.

Pourtant croyants et pratiquants chrétiens qu’ils
prétendaient étre, nos chauffeurs ne reconnaissaient pas
le pere de Foucauld. Nos chauffeurs étaient des ignares et
des incultes du nord, amis du moins entre eux, les vikings
se reconnaissaient par leur dialecte. A quoi bon
s’imaginer qu’il pourrait exister des faits décrits en
5 L'Algérie fut annexée a la France en 1848, I'Alsace est
redevenue frangaise pour la derniére fois en 1944 et

'annexion de la Savoie date de 1860.
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d’autres langues tout aussi impénétrables. Pour nos
braves, leur monde, leur univers était identifiable par le
petit trou que leur patois permettait. Certes le norsk décrit
des milliers des variations de baleine, de vagues et de
vents enneigés, mais pour décrire des sables, des
chameaux et des paturages, comme de Foucauld I’a
reconnu, le tamashek, langue des « Touareg » est bien
plus utile, subtile et juste.

Kok okock sk
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u milieu de nul part.

Peu apres El Goléa, la Route Nationale 1 bifurque vers
Timimoun a 1’ouest et au sud en direction d’In Salah.
Nous primes la route de Timimoun avant d’arréter a
I’hotel Taout a Adrar. Dans la cour de I’hotel les
premiéres vidanges sur les Land Cruisers et les premiers
graissages sur les camions ont été¢ effectués. Il nous
semblait prudent de faire en sorte que 1’é¢tape Adrar —Gao
s’effectue avec des huiles fraiches car il nous restait selon
la carte Michelin 1'493 kilometres a parcourir dans le
sable et le soleil avant d’atteindre notre destination. La
réception de 1’hdtel n’a pas manqué a ses devoir en nous
rappelant qu’il ¢était non seulement conseillé mais
obligatoire de passer au bureau de la protection civile
avant de partir. Les officiers de la Protection Civile nous
ont fait remplir une fiche pour « facilité des recherches »
si nous nous perdions. La question de I'utilit¢ de la fiche
n’a pas ¢€té posée. Par contre nous avons regu un
pamphlet supposé étre salvateur en cas de perdition.
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Ce document était imprimé en frangais, puis en anglais et
finalement en arabe, pour la simple raison qu’en dépit du
fait que la langue nationale est devenue [’arabe a
I’indépendance, peu de la population la parlait et une
infime minorité pouvait la lire. La pertinence de I’anglais
nous est devenue rapidement apparent car il a fallu
attendre a ce que quatre douzaines d’anglais, nouveaux
z¢landais et australiens s’enregistrent auprés de la
Protection Civile avant finalement de le faire a notre tour.
Ces touristes se disaient en route pour Nairobi au Kenya
a bord de deux camions de marque Leyland. Nous ne les
avons pas attendus car la vitesse maximale de leurs
camions était d’environ 40 kilometres a ’heure.

Les Anglais a I’assaut du Tanezrouft.
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A 185 kilométres de Timimoun nous arrivames a
Reggane tristement connu pour avoir hébergé le Centre
Saharien d'Expérimentations Militaires, siége des essais
nucléaires aériens frangais au début de 1960. Rien
n’indiquait que ces tests ont eu lieu, et encore moins le
fait que quelques milliers de kilometres carrés furent
contaminés a tout jamais par des résidus radioactifs.
Comme rappelait le pamphlet remis a Adrar, « le but de
votre voyage est dans un cadre touristique et doit étre
agréable. » En parler ou encore pire écrire que tout
touriste allait traverser une zone contaminée par des
explosions atomiques ne serait ni compatible avec le but
« touristique » ni le devoir d’étre « agréable ». La
pénétration saharienne par ces méharistes mécanisés que
nous étions, s’imprégna de toute sa juste saveur. Bien
¢videmment ni le sort des populations autochtones ni ce
des militaires frangais, témoins de malheur de ces
expériences n’étaient évoqué.

Le néant existait certainement avant et aprés que ces
« essais nucléaires frangais » ne le produise le temps de
quelques millisecondes mais si le pamphlet n’en parlait
pas il n’allait pas révéler non plus le fait que ce néant
aurait pu s’étendre jusque a la métropole. Le dernier essai
« gerboise verte » fut déclenché dans la précipitation,
pour ne pas évoquer les termes peu militaire de panique
et affolement, 2 jours aprés le putsch d’Alger pour éviter
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que DI’engin ne tombe dans les mains des généraux
mutins®. Pour notre part, aprés avoir quitté Marseille et la
métropole en toute quiétude, aprés avoir admiré la
beauté de la piste désertique, nous avons aussi trouvé en
toute innocence, le néant du Tanezrouft.

Le convoi au complet.

6 « Gerboise verte » fut tirée le 25 avril 1961.
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Depuis Reggane, il y a un peu moins de 700 kilometres
de rien avant Bordj Moktar. Méme ni la couleur ni la
taille du gravier ne changeaient point kilometre apres
kilometre, la plaine est plate, sans dénivellation aucune,
le tout balayé par un vent incessant. Cette monotonie fut
rompue d’abord par I’ensablement des Toyota. Plus tard
nous avons crois¢ d’autres utilisateurs de la piste, tous, ce
jour-1a d’une variante de « pieds noir ». Les premiers
¢taient un couple de pieds noirs établi en Cote d’Ivoire
retournant en France pour leurs vacances. Au moment de
notre rencontre ils étaient ensablés a un tel point que les
portes touchaient le sol, les roues ayant creusé leurs
propres tombes. Un céble sorti de nos coffres a outils et
en quelques minutes leur voiture était de nouveau libre.

Les autres pieds noirs se trouvaient dans la queue pour
faire le plein a l’arrivée de Bordj Moktar. Malgré la
réticence évidente des deux couples d’en parler, il
semblait qu’ils avaient projet¢ de  voyager
harmonieusement ensemble jusqu’a Alger, profitant de la
sécurité¢ du petit convoi composé des deux voitures.
Cependant, au bout de maintes pannes, crevaisons et
ensablements les relations humaines n’étaient plus celles
si amicales du début de I’aventure. Les hommes ne se
parlaient plus mais les femmes en profitaient pleinement
pour s’insulter copieusement pendant les rares instants
qu’elles étaient mutuellement a portée d’oreille.
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Bordj Moktar, point habit¢ au milieu d’une immense
plaine de gravier n’était qu’un point de convergence des
traces des pneus. Il n’y avait ni arrivée ni départ mais
toute une série de pistes légeres dans tous les sens. Au
centre de ces multiples intersections se trouvaient une
station de service et le bureau de la douane constituées de
deux caravanes tristement nues dépourvues de toute
peinture.

Ici, le vent emportait ce que le sable effagait, de la
peinture ou de la bonne humeur de 1’agent de douane il
ne subsistait plus rien. Sans exprimer les vocables qui
constituent la réponse obligatoire a la salutation primaire,
« As salaam alekum » , « alekum salaam » , il nous a
annoncé que nous devions retourner de suite & Adrar sans
bien évidement expliquer ce qui motivait cette décision.
Vu le sérieux apparent et 'uniforme de ’homme, il nous
semblait utile d’attendre méme avant de penser. Le vent
incessant a des effets particuliers lorsqu’il s’agit de la
santé des hommes et des esprits qui les habitent. Malgré
I’injonction californienne de nous presser pour arriver a
Gao, les vikings ont compris que d’attendre était mieux
que de repartir en direction d’Adrar.

11 fallait bien s’occuper comme I’on pourrait en attendant
mieux. Les véhicules ont été inspectés avec plus de
rigueur que d’habitude. En effet, la piste n’a pas été sans
séquelle pour I’ingénierie allemande. Bien que les

camions n’aient pas subi la moindre déficience, les
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réservoirs d’eau et la grosse citerne de diesel ont
développé de petites fuites. La solution pour les
réservoirs d’eau fut simple. Il suffisait de mastiquer de la
gomme a macher jusqu’au moment ou il ne restait aucun
gout sucré, avant d’appliquer la boule résultant pour
colmater les fuites. La méme solution ne pouvait pas étre
appliquée a la citerne de diesel, ni par faute de gomme,
nous en avions suffisamment, ni par faute de mandibules
mais parce que ce genre de colmatage ne résiste pas au
gas-oil. En conséquence, un « scotch » réparateur fourni
par le fabricant a été appliqué mais manifestement cette
réparation n’avait pas été prévue pour des températures
aussi ¢levée méme si les fuites n’ont pas été colmatées
parfaitement les pertes ont diminué¢ grace a son
application.

Apres quelques heures d’attente le soleil se coucha. La
disparition du feu céleste n’a pas arrété¢ le vent mais et
I’humeur de ’officier dévoila sa face cachée. Son adjoint
est venu pour nous inviter a partager le thé, entre
hableurs. Ce thé de menthe, thé¢ vert ne se refuse pas,
chacun des trois verres devant étre bu, ’amer et fort pére,
suivi par le doux fils et finalement le sucré, saint esprit.
Les fils de Thor ont saisi I’importance de cet office, ayant
peur qu’un refus de leur part ne constitue une offense et
par conséquence un retour au néant de Reggane. Ce
n’¢était point la peur de ne pas réussir leur mission qui
emportait la décision mais ils ne pouvaient gere
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concevoir de rentrer chez eux portant la honte d’une
expédition annoncée avec tant d’enthousiasme avant leur
départ d’Oslo. Ils se sont assis et ont bu, comme tous
accroupis autour du petit feu, cette trinité de vin de messe
si étrange et riche.

Une longue et profonde conversation portant sur
I’importance symbolique de ce poste frontalier s’est
développée en dépit du nombre de langues partagé que
trés partiellement par la congrégation. La plupart des
voyageurs €vitaient ce point de ponction de leurs poches.
Uniquement des ¢étrangers formatés depuis des
générations a obéir aux regles les plus ridicules et
absurdes s’arrétaient pour payer leurs respects, relique
d’une obéissance a une puissance qui n’a jamais pu
exercer un quelconque pouvoir sur ce lieu, milieu de nul
part. La douane algérienne semblait reconnaitre a son
tour les limites du ridicule et de son pouvoir. Le
troisieme verre de thé terminé, 1’agent a souffl¢ a
I’attention de personne en particulier qu’il n’aurait pas
d’objection a ce que notre voyage continue le lendemain
dans la direction que nous avions initialement souhaitée.
Comme la discussion a amplement démontrer, il ne
pouvait faire autrement que de nous laisser partir, on
aurait pu le faire n’importe quand, et dans n’importe
quelle direction. Armés uniquement de vieux fusils et
équipé¢ d’un nombre limité de balles les deux agents
avaient intérét de tirer leurs droits directes ou indirectes

33|Page



de nos poches a la place de tirer quelques balles mal
ajustées dans un nuage de poussiere, signe immanquable
d’un départ définitif.

La soirée a ét¢ animée par un orchestre arabo-¢électrique
dont les amplificateurs peinaient a rendre fidélement la
sonorité originelle, sans doute avaient-ils souffert de leur
age et du sable. Il y a méme eu des danseuses dont les
mouvements languides ont ¢été accompagnés par les
ululations des spectatrices dévoilées dans le petit carré de
désert qui leurs avait été réservé. Les hommes portant un
« cheche » ou un turban et pour la plupart un voile, se
contentaient de faire semblant d’écouter et de regarder
tout en déambulant parmi les ombres jetées par les
lumiéres de la scéne. En quel honneur se tenait cette féte
personne ne le savait, mais les vikings constituant notre
convoi manifestaient leur joie d’avoir vu et entendu un
peu de couleur locale.

Ce ne fut point le réveil des fétards qui nous a obligé de
quitter 1’Algérie de si tard mais sa douane qui ne se
sentait point obliger de nous libérer avant 10:30 heures.
Nous traversames la zone frontaliere distante de 120
kilometres entre Bordj Moktar et Tessalit. Au milieu de
cette région désertique et vide de tout sauf de roches
chauffées a blanc entourées de gravier rougeatre et de
sable, sans végétation ni trace de vie animalicre, est
apparu un homme a pieds nous faisant signe d’arréter. Il

se disait « guide » mais n’était en réalit¢ qu’un auto-
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stoppeur autochtone voulant aller au Mali ou au moins, a
Tessalit, poste a la fronti¢re. La, aprés des formalités de
bienvenue tres agréables, en contraste singulier avec 1’au-
revoir d’Algérie nous fumes accueilli au sein d’un autre
monde. Dans notre nouveau monde le sourire remplagait
I’insulte et la menace proférée sans raison apparente plus
au nord.

Notre auto-stoppeur et prétendu guide se sentait si bien
accueilli chez lui qu’il a omis son passeport dans le
véhicule dans lequel il s’était pos€¢ quelques heures
durant. Ce ne fut que lors de la pause pour la nuit que
nous nous en sommes rendu compte. Tessalit se trouvait
déja loin a deux bonnes heures. Avec le seul allemand de
I’équipe, Axel, je suis retourné au poste frontiére ou nous
avons déposé le document a la police. Au retour les dieux
nordiques ont pris leur revanche contre cet acte
charitable. Axel conduisait a grand vitesse et était tres
fatigué, mélange propice aux accidents. Nous étions a
500 metres du lieu de notre campement quand une roche
fut frappée par le passage du ressort, la roche fut
pulvérisée et le ressort simplement détruit. La bienvenue
au camp fut rude, suivie par les réparations de fortune
terminées vers 02:30 du matin du 10 mars 1985. Peu
importe 1’année, il était I’heure pour tous de dormir. Cela
ne faisait que 5 jours que nous avions quitté Alger mais
I’équipe n’était plus la méme. Les touristes avaient vu le
vide du Tanezrouft. L’abime les avait transformés,
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