
J’étais  descendu deux jours à Paris pour honorer
quelques  rendez-vous  d’affaires,  et  logeais  dans  un
hôtel dont j’appréciais le calme et la simplicité, non loin
de la rue Daguerre. Je dînai tôt ce soir-là, et décidai de
poursuivre  la  soirée  dans  un  café  situé  en  face  de
l’établissement.

La salle était déserte. A peine éclairé par des néons
fatigués  et  meublé  de  quelques  tables  branlantes
laissées à l’abandon, l’endroit s’adressait à une clientèle
d’habitués.  Derrière  le  comptoir,  le  gérant  s’affairait,
essuyant à l’aide d’un vieux chiffon une pile de verres
jaunis,  tandis qu’à l’autre bout  du bar,  un homme se
tenait  accoudé,  seul,  une bouteille  de Cognac à  demi
vide posée à côté de lui.

Alors que je prenais place, je remarquai la pâleur
extrême de cet homme, dont le visage creusé semblait
porter le poids d’une immense souffrance intérieure.

— Eh bien, glissai-je au gérant, il a l’air drôlement
triste votre client.

— C’est  un  amoureux,  me  répondit-il  le  plus
normalement  du  monde,  comme  s’il  s’agissait  d’une
espèce d’homme particulière.  
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— Ah ça, c’est elle qui n’est pas amoureuse dans
ce cas !

— Détrompez-vous, Monsieur, reprit le gérant. On
n’avait rarement vu couple plus attaché que ces deux-là.

Ma curiosité fut piquée au vif, je pressai le patron
de m’en dire plus. Il posa son chiffon sur le bar, et nous
servant à chacun un large verre de Pineau, commença
son récit :

— Ils habitaient dans le quartier lui et sa femme,
au dernier  étage d’un petit  immeuble à trois numéros
d’ici. Mon beau-frère qui est médecin s’occupait de leur
famille – il a son cabinet rue Lalande, au-dessus de la
boulangerie  Dossemont.  Ils  n’avaient  pas  d’enfants,
mais on les voyait souvent se promener tous les deux,
main  dans  la  main,  comme  un  jeune  couple
d’amoureux. On les sentait heureux ensemble, ça faisait
du bien rien qu’à  les  croiser.  Sa femme était  la  plus
jolie  créature  que  j’ai  jamais  connue :  brune,  les
cheveux longs qui tombaient jusque dans le milieu du
dos, un regard que vous n’oubliez pas quand elle vous
dit bonjour. J’ai été marié vous savez, mais une femme
comme ça, c’est un cadeau du ciel.  Les commerçants
les  appréciaient  –  toujours  gentils,  le  petit  mot  en
entrant,  pas  du  genre  à  râler  parce  que  la  queue
n’avance pas assez vite. Des gens bien, vraiment.

« Monsieur  Jean,  son  père  à  elle,  occupait
l’appartement en face du leur. Un homme au caractère
bien trempé, qui s’était installé là après le décès de son
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