J’étais descendu deux jours a Paris pour honorer
quelques rendez-vous d’affaires, et logeais dans un
hétel dont j’appréciais le calme et la simplicité, non loin
de la rue Daguerre. Je dinai tot ce soir-1a, et décidai de
poursuivre la soirée dans un café¢ situé en face de
I’établissement.

La salle était déserte. A peine éclairé par des néons
fatigués et meublé de quelques tables branlantes
laissées a I’abandon, 1’endroit s’adressait a une clientéle
d’habitués. Derriere le comptoir, le gérant s’affairait,
essuyant a I’aide d’un vieux chiffon une pile de verres
jaunis, tandis qu’a I’autre bout du bar, un homme se
tenait accoudé, seul, une bouteille de Cognac a demi
vide posée a coté de lui.

Alors que je prenais place, je remarquai la paleur
extréme de cet homme, dont le visage creusé semblait
porter le poids d’une immense souffrance intérieure.

— Eh bien, glissai-je au gérant, il a 1’air drolement
triste votre client.

— C’est un amoureux, me répondit-il le plus
normalement du monde, comme s’il s’agissait d’une
espéce d’homme particuliére.
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— Ah ¢a, c’est elle qui n’est pas amoureuse dans
cecas !

— Détrompez-vous, Monsieur, reprit le gérant. On
n’avait rarement vu couple plus attaché que ces deux-la.

Ma curiosité fut piquée au vif, je pressai le patron
de m’en dire plus. Il posa son chiffon sur le bar, et nous
servant a chacun un large verre de Pineau, commenga
son récit :

— IlIs habitaient dans le quartier lui et sa femme,
au dernier étage d’un petit immeuble a trois numéros
d’ici. Mon beau-frére qui est médecin s’occupait de leur
famille — il a son cabinet rue Lalande, au-dessus de la
boulangerie Dossemont. Ils n’avaient pas d’enfants,
mais on les voyait souvent se promener tous les deux,
main dans la main, comme un jeune couple
d’amoureux. On les sentait heureux ensemble, ca faisait
du bien rien qu’a les croiser. Sa femme était la plus
jolie créature que j’ai jamais connue : brune, les
cheveux longs qui tombaient jusque dans le milieu du
dos, un regard que vous n’oubliez pas quand elle vous
dit bonjour. J’ai été marié¢ vous savez, mais une femme
comme ¢a, c’est un cadeau du ciel. Les commergants
les appréciaient — toujours gentils, le petit mot en
entrant, pas du genre a raler parce que la queue
n’avance pas assez vite. Des gens bien, vraiment.

« Monsieur Jean, son pere a elle, occupait
I’appartement en face du leur. Un homme au caractére
bien trempé, qui s’était installé 1a apres le déces de son
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