

J'étais descendu deux jours à Paris pour honorer quelques rendez-vous d'affaires, et logeais dans un hôtel dont j'appréciais le calme et la simplicité, non loin de la rue Daguerre. Je dînai tôt ce soir-là, et décidai de poursuivre la soirée dans un café situé en face de l'établissement.

La salle était déserte. A peine éclairé par des néons fatigués et meublé de quelques tables branlantes laissées à l'abandon, l'endroit s'adressait à une clientèle d'habitues. Derrière le comptoir, le gérant s'affairait, essuyant à l'aide d'un vieux chiffon une pile de verres jauniss, tandis qu'à l'autre bout du bar, un homme se tenait accoudé, seul, une bouteille de Cognac à demi vide posée à côté de lui.

Alors que je prenais place, je remarquai la pâleur extrême de cet homme, dont le visage creusé semblait porter le poids d'une immense souffrance intérieure.

— Eh bien, glissai-je au gérant, il a l'air drôlement triste votre client.

— C'est un amoureux, me répondit-il le plus normalement du monde, comme s'il s'agissait d'une espèce d'homme particulière.

— Ah ça, c'est elle qui n'est pas amoureuse dans ce cas !

— Détrompez-vous, Monsieur, reprit le gérant. On n'avait rarement vu couple plus attaché que ces deux-là.

Ma curiosité fut piquée au vif, je pressai le patron de m'en dire plus. Il posa son chiffon sur le bar, et nous servant à chacun un large verre de Pineau, commença son récit :

— Ils habitaient dans le quartier lui et sa femme, au dernier étage d'un petit immeuble à trois numéros d'ici. Mon beau-frère qui est médecin s'occupait de leur famille – il a son cabinet rue Lalande, au-dessus de la boulangerie Dossemont. Ils n'avaient pas d'enfants, mais on les voyait souvent se promener tous les deux, main dans la main, comme un jeune couple d'amoureux. On les sentait heureux ensemble, ça faisait du bien rien qu'à les croiser. Sa femme était la plus jolie créature que j'ai jamais connue : brune, les cheveux longs qui tombaient jusque dans le milieu du dos, un regard que vous n'oubliez pas quand elle vous dit bonjour. J'ai été marié vous savez, mais une femme comme ça, c'est un cadeau du ciel. Les commerçants les appréciaient – toujours gentils, le petit mot en entrant, pas du genre à râler parce que la queue n'avance pas assez vite. Des gens bien, vraiment.

« Monsieur Jean, son père à elle, occupait l'appartement en face du leur. Un homme au caractère bien trempé, qui s'était installé là après le décès de son