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Entre le bourg et la plage, il y 

avait sur la droite une fontaine 

qui n’en finissait pas de remonter 

le temps. 

Carnac – Eugène Guillevic 

 



8 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



9 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vent de Carnac 

 

 

 

 

 

 

     

 

 

 

 

 

 



10 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



11 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    Novembre 1996 

 

    Ton histoire débuta avec le silence. Elle se 

terminera dans quelques mois avec le silence. 

Un langoureux silence. Un apaisant silence qui 

viendra embrasser tes lèvres gercées, lesquelles 

s’entrouvriront afin d’accueillir la tiédeur de ce 

souffle. De l’autre côté, une porte rouillée tente 

tant bien que mal de briser le chant du silence. 

Le silence, en effet, est un chant. Un chant muet 

qui plonge les buissons dans l’extase. Tu es loin 

de tout, Guillevic, surtout lorsque tu scrutes un 

de ces buissons pour constater que l’automne 

s’esclaffe avec le silence. Il y a un peu 

d’automne sur certaines branches. Même le 

bleu de l’azur s’incline pour saluer ce qui tient 

de douceur. Les feuilles brûlées par l’été tentent 

de jaunir. Elles veulent épouser la dignité. Elles 
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ne veulent point de la victimisation. La victimi-

sation est de l’ordre de ceux qui persistent à 

souiller le dehors avec ce qui est de l’intime. Tu 

ne veux point de ceux qui restent figés dans 

leurs versets. Tu plébiscites ceux qui élèvent 

l’âme. Tu approuves la grandeur. C’est cette 

grandeur d’âme qui manque à ce monde qui ne 

jure que par la doctrine, te plais-tu à dire. 
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    Mars 1997 

 

En te penchant, tu ressens une étrange odeur 

sur des pierres. Il y a une odeur. Il y a une 

odeur de trépassé sur ces pierres qui traînent en 

silence face aux hurlements de véhicules. Tu 

préfères rester sur l’odeur car il y a dans le tré-

passé quelque chose qui ravive de vieux azur 

que certains avaient enterrés pour aspirer la va-

nité des jours nouveaux. Tu préfères les 

contempler en silence. Tu préfères rester ainsi, 

inerte. Ce ne sont pas ces pierres qui inoculent 

la violence mais bien l’homme et la femme. 

C’est l’homme qui brise. C’est la femme qui 

gifle. C’est l’homme et la femme qui frappent 

une joue respirant l’innocence. Le ciel est bien 

loin des paroles figées que certains lui donnent. 

Le ciel est une évasion de soi. Une évasion qui 
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n’empêche point d’affronter les vicissitudes de 

la vie. Mais l’évasion de soi est avant tout une 

passerelle vers l’émerveillement. Tu as telle-

ment entendu d’inepties autour de cette notion 

que tu as préféré fermer la porte au cynisme qui 

atteint l’orgasme.  

 

    L’émerveillement est une voie vers plus 

d’humanité. Les émerveillés sont avant tout des 

tisserands. Les émerveillés contemplent lon-

guement chaque nuage et tombent en amour 

avec le vide. Ce vide est désormais le tien.  
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    Les saules pleureurs déracinés ne peuvent 

plus jouir du silence. Ce ne sont que leurs ca-

davres qui font face à la brise de fin de matinée. 

Une brise obstinée qui marque la fin d’un été 

dépravé. Ces saules pleureurs, on les arrache de 

la terre pour les offrir à la mort. C’est la mort 

que les tiens plébiscitent plutôt que la vie.  
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    Au plus-loin comme au plus-près, les pierres 

que tu contemples transpirent en silence. Les 

pierres ignorent le sang comme l’odeur du tré-

passé. Et pourtant, nul ne porte le deuil. Nul ne 

porte le deuil d’un poussiéreux bloc qui n’en fi-

nit pas d’explorer le grand âge tout en gardant 

la fougue sur son regard masqué.  

 

    L’odeur. L’odeur persiste. L’odeur atteint tes 

narines. Le trépassé te laisse debout. C’est le 

trépassé qui te laisse en vie. La jeunesse, elle, 

n’en finit pas de te faire mourir avec sa vio-

lence et son indifférence. La vieillesse porte 

aussi le mépris mais c’est la jeunesse qui te fait 

trébucher. C’est la jeunesse qui peut te briser la 

tempe en te lançant une de ces pierres trépas-

sées. Tu les laisses alors, ces pierres. Tu les 

laisses sur le sol. Tu hèles d’autres voix qui 
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s’obstinent à lutter contre la terre que l’on érige 

en marbre.  

 

    En ouvrant le livre du ciel, tu lis le silence. 

C’est un silence frais qui approuve tes lèvres 

épervurées lesquelles se gardent de s’ouvrir. On 

lègue bien des insanités aux mots qui apaisent. 

Des mots que certains égorgent car émancipés 

de croyances. Toute croyance est une prison. 

Une prison qui avilit l’âme. Une prison qui 

n’accorde aux femmes que le droit de rester 

muet. C’est une autre forme de silence. Ce si-

lence-là, on l’impose. Ce silence-là interdit. Il 

n’autorise ni larmes ni contraintes. Il impose 

aux malheureuses le fardeau de la violence. Les 

hommes de tradition, pour la plupart dépourvus 

d’esprit, font un autre usage du silence. Tu ne 

veux point de cette abjection. Le silence que tu 

désires est celui qui libère. Avec le silence, tu te 

libères comme l’hirondelle qui quitte son havre 

de paix pour en chercher un autre qui contribue-

ra à son émancipation. Alors que tu pénètres ce 

vide, une voix de petite fille, non loin-delà, ré-

sonne. La voix adopte déjà celle d’un adulte qui 

cherche à convaincre autrui qu’elle porte la lu-

mière de la guérison. Chacun est convaincu 
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qu’il est en mesure de guérir les autres. C’est 

pour ne point affronter ces supposés gourous 

que tu préfères ne retenir qu’une seule voix : 

celle de l’automne. Celle qui guérit en silence.  
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    Que tu es bien loin des menhirs de Carnac ! 

Tu es bien loin des « coquillages morts » des 

côtes bretonnes. Tu es bien loin d’un visage 

fermé qui tutoie le passé. Toutefois, il y a une 

humanité sur ce visage fermé. Ce n’est point un 

masque mais un cri rauque du temps qui laisse 

derrière lui de longues rides et quelques illu-

sions. Illusions du temps. Illusions d’un temps. 

Illusions. Illusion. Illusion d’une vie meilleure 

envolée. Et encore cet appel du loin. Et encore 

ce mépris qui n’en finit pas de grandir avec le 

vieil azur d’un poète breton. Un au-revoir ré-

sonne avec les pierres. Dans ce au-revoir, il y a 

un adieu qui se dit peu de temps après le lever 

de la nuit. L’odeur d’un vieil adieu resurgit. 

L’adieu se relève et fait encore couler des 

larmes sur le présent.  
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    L’odeur, toujours l’odeur. Toujours cet atta-

chement à ce qui plonge chaque être dans le 

désarroi. L’odeur persiste. L’odeur frappe. Et 

puis, à nouveau le silence après un échange de 

banalités. Un silence ensuite brisé par d’autres 

banalités. Au très-loin, se dessine un visage. 

Puis plusieurs visages de femmes du sud con-

damnées à la servitude. Elles doivent encore 

prêter allégeance à de prétendus hommes qui ne 

sont que mâles dépourvus d’humanité. 
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    Peu à peu, le voile blanc recouvre l’azur. Il 

recouvre aussi mon regard qui, bien que marqué 

par l’étreinte de ce début d’hiver, tente de gar-

der sa dignité. La dignité est une statue que 

certains tentent d’abattre en usant de moyens 

qui n’honorent en rien la nature humaine. La 

dignité est une graine que l’on doit sans cesse 

arroser pour éviter qu’elle tombe dans une ex-

cavatrice dépourvue de chaleur. Mon regard 

refuse ces entorses. Il veut rester digne. Il se 

laisse caresser par le vent d’hiver. Aujourd’hui 

est un jour qui porte le gris. Ce gris tente de se 

greffer à mon épiderme et à mon écoute. Il me 

susurre quelques mots à mes lèvres, à mes pau-

pières et à mon écoute. Il est un témoin du 

temps qui passe et qui emporte les âmes nobles. 

Le gris n’offense point ceux qui le portent. Il 

plonge dans le désarroi ceux qui rayonnaient de 
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bonté. Le gris vilipende ceux qui se donnent 

aux autres. Il tenta de faire trébucher un abbé 

parti au loin.  

 

    L’hiver te donne souvent du gris. Tu le bois, 

certains jours au lever de l’astre jaune qui vit en 

parfaite harmonie avec le bleu. Il arrive qu’au 

cœur du gris, tu aperçois une lueur qui porte 

d’autres couleurs. Ici est un vert. Ici, un bleu. 

Tu ne t’offusques point de l’esprit lunatique de 

ce dehors qui ne cesse d’offrir de multiples vi-

sages.  

 

    L’hiver t’adresse une nouvelle étreinte sur ta 

paupière. Une étreinte langoureuse qui vaut 

celle d’un homme et d’une femme. Tu te laisses 

enlacer par l’odeur grise du ciel qui parle à ton 

âme. Elle te dit d’honorer le silence. Elle te  re-

commande de suivre le chemin qui est tien. 

 

    Je respire tant l’odeur du voile blanc même 

lorsque celui-ci verse ses larmes sur le temps 

présent. Comme toi, j’ai vu leur désarroi durant 

le jour, durant la nuit. Le jour m’a laissé ta 

voix. La nuit m’a légué tes écrits. Le temps pré-

sent m’a ôté l’espérance. L’espérance, je la 
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contemple désormais avec le chant du silence. 

Je me prosterne même devant le chant du 

merle. Ce merle, tu le saluas dans ton naguère. 

Tu le saluas dans ton dernier souffle. Tu le sa-

lues encore dans le vide que tu as épousé. Ce 

merle est une espérance pour qui sait contem-

pler au-delà du mur érigé par une vague de 

mépris. Ce merle, je le vis durant mon propre 

naguère. Je le vis digne. Je le regarde toujours 

avec sa dignité. Il n’est pas un de ces êtres vo-

lubiles qui annihilent ce qu’ils sèment sur leur 

manuscrit. Il est un de ces êtres qui procurent 

l’espérance à travers le silence d’une voix. 

C’est dans le vide que nous apprîmes à lire 

l’espoir esquissé par tes poèmes. 

 

    L’épais brouillard qui étouffe le matin 

n’assassinera point tes écrits. Même lorsque tu 

te perds dans la brume, tu prends soin de rester 

à l’abri de tout aveuglement. Tu accompagnes 

toujours tes écrits de ton propre regard. 

T’évertues-tu à dire que le poème ne se noie 

point dans la brume. Il reste à la surface pour 

être visible à tout être qui ne veut point vivre la 

perpétuelle algarade. Les voix de rage détour-

nent le poème à des fins identitaires. Il ne fut 
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point question d’identité lorsque tu retournas à 

Carnac, un jour d’avril 1976. Tu te perdais dans 

les vagues. Tu laissais tes poèmes au cœur de 

l’eau frissonnante. C’était l’eau d’antan. Ce na-

guère n’est plus  cette eau « qui ne bouge pas ». 

Je le retrouve dans tes poèmes qui survivent en-

core malgré le macadam qui déshonore la 

fraîcheur du regard.  

 

    Le soleil. Ce soleil qui t’a vu naître trans-

perce le matin que tu vénérais. Chaque matin 

est une douceur que j’enlace. Ton aimée parle 

d’une chute. Ainsi sont les poètes qui font fi du 

trépas jusqu’à ce que celui-ci vienne les sur-

prendre. Tu te détournes du trépas qui a baptisé 

ton front, ce jour de 1907. Tu ouvris tes yeux 

sur un Carnac nu, innocent, qui se donnait au 

matin. Le Carnac d’antan procurait joie et vertu 

aux fontaines qui transpiraient l’eau frisson-

nante. Ton aimée affirme avoir suivi ton regard 

qui aurait croisé le matin du passé. Conscient 

que la chute que tu fis est un appel du trépas, tu 

t’empresses de la relater avec les peupliers affa-

lés du vieux champ. Tu parles aussi du soleil 

frais du matin d’hiver. Celui que je salue avec 

la lumière d’automne. 



25 

 

 

 

 

 

 

 

 

    Ce n’est pas le temps qui est une ineptie mais 

ces voix qui transpercent l’ouïe pour annihiler 

l’être. Pour ces voix qui transpirent la pourri-

ture et qui déshonorent la feuille vierge chaque 

matin, les coquillages doivent rester inertes. Ce 

temps-là, on le cueille avec le bruit de l’eau. 

Cette eau qui s’offre à mes yeux est prisonnière 

en sa demeure de verre. La demeure elle-même 

frissonne puis transpire. Elle transpire le désar-

roi d’un hiver où les lèvres se referment pour ne 

laisser qu’un froid rictus couvert de sang séché. 

L’eau n’est pas le pavé politique qui attend que 

claquent des mains moites sous une aveuglante 

lumière. L’eau est un autre temps. Un temps ar-

borant un silence et une sérénité. De cette 

sérénité, certains édifient des barreaux pour 

maintenir les regards dans un factice bonheur. 

L’eau ne bouge pas, affirmas-tu, homme de 
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Carnac. Toi qui te recueillais devant une fon-

taine dont les pierres se déchaussaient. 

Aujourd’hui, elles continuent de se déchausser 

à l’abri des paroles qui contiennent du venin. 

Un venin craint par le serpent le plus venimeux. 

Délaissée par l’eau, la fontaine continue de 

mourir. L’eau continue de rester prisonnière 

derrière un édifice de verre. 
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Automne 1984 
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    Peu à peu, la lumière du début d’après-midi 

prend son envol. Filtrée par la fenêtre et le fin 

rideau qui le recouvre, elle vient vêtir ma main 

troublée par les rides. En chaque automne, il y a 

un jour. Un jour indolore dirait René Char. Un 

jour qui tutoie certaines pierres muettes qui 

s’accrochent à la meulière. Au-dehors, la meu-

lière de la ville resplendit aux cris joyeux 

d’enfants. Lorsque je me lève de mon fauteuil 

pour contempler ce qui se passe de l’autre côté 

de la fenêtre, c’est un fort parfum 

d’émerveillement qui m’enivre au point que 

mes lèvres se relâchent afin de laisser échapper 

un soupir suave.  

 

    Un groupe d’écoliers de la commune voisine 

traverse la Place des Trois-Martyrs pour jouir 

de la senteur d’automne. Le groupe est accom-
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pagné de trois adultes : une jeune femme, un 

accompagnateur et un homme âgé qui présente 

les caractéristiques d’un directeur d’école. La 

jeune femme, sans doute l’institutrice, semble 

porter vingt-cinq années sur son regard frais. Sa 

chevelure ambre épouse à merveille le soleil 

d’automne. J’admire sa beauté et remarque au 

passage les ongles courts de ses mains et recou-

verts d’un vernis rouge voluptueux. Elle 

rayonne dans sa jeunesse et dans sa beauté. En 

mon temps, je rayonnais également. J’aimais, 

admirais et humais. Le directeur est un homme 

d’une soixantaine d’années. Il rappelle à l’ordre 

les élèves dissipés tout en leur accordant le 

droit de jouir de leur innocence. Sa voix est 

ferme, humaine, et exhale une senteur du sud de 

la France. 

 

    Le soleil du début d’après-midi inonde 

l’ensemble de mon visage. Un visage serein. 

Un visage qui jouit de la tranquillité. Je souris à 

l’idée d’unir ma destinée avec cette lumière qui 

me rajeunit avec les feuilles de peuplier qui 

traînent sur le sol du vieux bourg. Un sol étouf-

fé par d’usées dalles à l’odeur de nostalgie. Les 

enfants entrent dans le domaine des Trois-
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Martyrs, composé d’une bibliothèque et de 

quelques salles qui n’ont toujours pas rompu 

avec le silence. C’est ce même silence qui par-

fume mon habitat depuis des années. Je jouis de 

ce silence qui apaise une vie tumultueuse mar-

quée par le départ de l’aimée. Elle me quitta un 

jour d’avril, il y a plus de vingt ans pour un 

autre homme. Je me remémore ses paroles 

dures. De froides paroles. Des paroles qui noyè-

rent la tendresse qu’elle manifesta à mon égard 

lors de notre première rencontre. Sa voix,  dé-

pourvue de douceur et gravée sur une feuille 

que j’ai conservée, frappe encore mon âme. 

 

    Ce qui fut dit à mon attention acheva de me 

convaincre que tout amour, chanté devant la 

clarté de la lune, se dissout au petit matin. Tout 

amour n’est qu’un conglomérat de belles pa-

roles qui n’engagent que ceux et celles qui 

s’abandonnent à la volupté. J’ai, depuis, uni 

mon cœur à la solitude qui, en automne, mani-

feste bien plus d’amour à mon égard que celle 

que j’aimai naguère. Ceci est désormais un 

élément du passé. À présent, je me consacre au 

silence et à certaines voix qui aident mon vi-

sage à bâtir un sourire. Un sourire du très-
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proche qui n’en finit pas de me procurer 

l’émerveillement que je recherche tant.  
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    Homme de Carnac, tu as vu beaucoup 

d’hommes. Beaucoup d’hommes sont venus 

respirer l’odeur de cette terre que j’ai bien vou-

lu laisser à mes vieux écrits. Ces hommes-là 

n’ont jamais esquissé le moindre sourire. Mais 

ils ont bien laissé leur humanité sur le sable 

brûlant, y compris sur les nacres mortes ramas-

sées par l’homme de Carnac que tu es. On les 

entend ces railleries. On les entend ces voix ex-

pectorer leur venin atroce vers ces hommes qui 

restent de marbre. Ils sont repartis, ces hommes 

du silence. Et cet homme sans visage. Il laisse 

derrière lui bien plus de choses qu’une vanité 

que chacun et chacune hèle sur une plage après 

avoir piétiné quelques nacres et quelques chry-

santhèmes.  

 

    Oui, quelques chrysanthèmes que tu as lais-

sés sur une beige couverture trempée. L’homme 
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sans visage les a tant honorés. Toujours cet ap-

pel du mépris qui traîne à côté des pierres 

froides. Ceux-là qui parlent d’amour piétinent. 

Ceux-là qui cherchent un éphémère gémisse-

ment sous un ciel éteint ne font que cracher leur 

venin dans un orifice raide. L’homme sans vi-

sage continue son chemin vers un sable 

lointain. Eût-il aperçu ta personne qui hèle sa 

véritable patrie : le silence ?   
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    Au fin fond de la mer, il y a bien cette froi-

deur propre à l’hostilité humaine, restée sur le 

corps des algues. Oubliée à Carnac, elle me 

parvient malgré l’éternelle présence du bourg. 

La froideur ne se pose pas sur le bourg. Ce 

bourg, je le ressens à travers la méditation de la 

poésie. Chaque poème est une méditation, te 

plais-tu à écrire sur le livre du ciel. Au cœur de 

cet océan azur, tu disperses la mémoire des 

menhirs frappés par l’étrange amertume des ro-

seaux qui agonisent en ma contrée.  

 

    Las, tu remarques qu’en chaque buée traîne 

un vieil amer. L’amer tant décrié à la lumière 

de la nuit. Tu parles souvent à cette froideur. Tu 

lui parles malgré son ricanement. Certains rires 

cachent des ricanements. Tu ne cessais de 

mettre en garde le monde contre les rayures qui 


