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Entre le bourg et la plage, il y
avait sur la droite une fontaine
qui n’en finissait pas de remonter
le temps.

Carnac — Eugéne Guillevic






Vent de Carnac
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Novembre 1996

Ton histoire débuta avec le silence. Elle se
terminera dans quelques mois avec le silence.
Un langoureux silence. Un apaisant silence qui
viendra embrasser tes lévres gercées, lesquelles
s’entrouvriront afin d’accueillir la tiédeur de ce
souffle. De I’autre coté, une porte rouillée tente
tant bien que mal de briser le chant du silence.
Le silence, en effet, est un chant. Un chant muet
qui plonge les buissons dans I’extase. Tu es loin
de tout, Guillevic, surtout lorsque tu scrutes un
de ces buissons pour constater que 1’automne
s’esclaffe avec le silence. Il y a un peu
d’automne sur certaines branches. Méme le
bleu de I’azur s’incline pour saluer ce qui tient
de douceur. Les feuilles brilées par 1’ét¢ tentent
de jaunir. Elles veulent épouser la dignité. Elles
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ne veulent point de la victimisation. La victimi-
sation est de 1’ordre de ceux qui persistent a
souiller le dehors avec ce qui est de I’intime. Tu
ne veux point de ceux qui restent figés dans
leurs versets. Tu plébiscites ceux qui élevent
I’ame. Tu approuves la grandeur. C’est cette
grandeur d’ame qui manque a ce monde qui ne
jure que par la doctrine, te plais-tu a dire.
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Mars 1997

En te penchant, tu ressens une étrange odeur
sur des pierres. Il y a une odeur. Il y a une
odeur de trépassé sur ces pierres qui trainent en
silence face aux hurlements de véhicules. Tu
préferes rester sur ’odeur car il y a dans le tré-
passé quelque chose qui ravive de vieux azur
que certains avaient enterrés pour aspirer la va-
nit¢ des jours nouveaux. Tu préferes les
contempler en silence. Tu préferes rester ainsi,
inerte. Ce ne sont pas ces pierres qui inoculent
la violence mais bien I’homme et la femme.
C’est ’homme qui brise. C’est la femme qui
gifle. C’est ’homme et la femme qui frappent
une joue respirant I’innocence. Le ciel est bien
loin des paroles figées que certains lui donnent.
Le ciel est une évasion de soi. Une évasion qui
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n’empéche point d’affronter les vicissitudes de
la vie. Mais 1’évasion de soi est avant tout une
passerelle vers I’émerveillement. Tu as telle-
ment entendu d’inepties autour de cette notion
que tu as préféré fermer la porte au cynisme qui
atteint I’orgasme.

L’émerveillement est une voie vers plus
d’humanité. Les émerveillés sont avant tout des
tisserands. Les émerveillés contemplent lon-
guement chaque nuage et tombent en amour
avec le vide. Ce vide est désormais le tien.
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Les saules pleureurs déracinés ne peuvent
plus jouir du silence. Ce ne sont que leurs ca-
davres qui font face a la brise de fin de matinée.
Une brise obstinée qui marque la fin d’un été
dépravé. Ces saules pleureurs, on les arrache de
la terre pour les offrir & la mort. C’est la mort
que les tiens plébiscitent plutdt que la vie.
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Au plus-loin comme au plus-pres, les pierres
que tu contemples transpirent en silence. Les
pierres ignorent le sang comme ’odeur du tré-
passé. Et pourtant, nul ne porte le deuil. Nul ne
porte le deuil d’un poussiéreux bloc qui n’en fi-
nit pas d’explorer le grand age tout en gardant
la fougue sur son regard masqué.

L’odeur. L’odeur persiste. L odeur atteint tes
narines. Le trépassé te laisse debout. C’est le
trépassé qui te laisse en vie. La jeunesse, elle,
n’en finit pas de te faire mourir avec sa vio-
lence et son indifférence. La vieillesse porte
aussi le mépris mais c’est la jeunesse qui te fait
trébucher. C’est la jeunesse qui peut te briser la
tempe en te lancant une de ces pierres trépas-
sées. Tu les laisses alors, ces pierres. Tu les
laisses sur le sol. Tu heles d’autres voix qui
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s’obstinent a lutter contre la terre que I’on érige
en marbre.

En ouvrant le livre du ciel, tu lis le silence.
C’est un silence frais qui approuve tes leévres
épervurées lesquelles se gardent de s’ouvrir. On
légue bien des insanités aux mots qui apaisent.
Des mots que certains égorgent car émancipés
de croyances. Toute croyance est une prison.
Une prison qui avilit ’ame. Une prison qui
n’accorde aux femmes que le droit de rester
muet. C’est une autre forme de silence. Ce si-
lence-1a, on I’impose. Ce silence-la interdit. Il
n’autorise ni larmes ni contraintes. Il impose
aux malheureuses le fardeau de la violence. Les
hommes de tradition, pour la plupart dépourvus
d’esprit, font un autre usage du silence. Tu ne
veux point de cette abjection. Le silence que tu
désires est celui qui libére. Avec le silence, tu te
libéres comme I’hirondelle qui quitte son havre
de paix pour en chercher un autre qui contribue-
ra a son émancipation. Alors que tu pénétres ce
vide, une voix de petite fille, non loin-dela, ré-
sonne. La voix adopte d¢ja celle d’un adulte qui
cherche a convaincre autrui qu’elle porte la lu-
micre de la guérison. Chacun est convaincu
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qu’il est en mesure de guérir les autres. C’est
pour ne point affronter ces supposés gourous
que tu préfeéres ne retenir qu’une seule voix :
celle de I’automne. Celle qui guérit en silence.
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Que tu es bien loin des menhirs de Carnac !
Tu es bien loin des « coquillages morts » des
cotes bretonnes. Tu es bien loin d’un visage
fermé qui tutoie le passé. Toutefois, il y a une
humanité sur ce visage fermé. Ce n’est point un
masque mais un cri rauque du temps qui laisse
derriére lui de longues rides et quelques illu-
sions. Illusions du temps. Illusions d’un temps.
[lusions. Illusion. Illusion d’une vie meilleure
envolée. Et encore cet appel du loin. Et encore
ce mépris qui n’en finit pas de grandir avec le
vieil azur d’un poéte breton. Un au-revoir ré-
sonne avec les pierres. Dans ce au-revoir, il y a
un adieu qui se dit peu de temps apres le lever
de la nuit. L’odeur d’un vieil adieu resurgit.
L’adieu se releve et fait encore couler des
larmes sur le présent.
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L’odeur, toujours I’odeur. Toujours cet atta-
chement a ce qui plonge chaque étre dans le
désarroi. L’odeur persiste. L’odeur frappe. Et
puis, a nouveau le silence aprés un échange de
banalités. Un silence ensuite brisé¢ par d’autres
banalités. Au trés-loin, se dessine un visage.
Puis plusieurs visages de femmes du sud con-
damnées a la servitude. Elles doivent encore
préter allégeance a de prétendus hommes qui ne
sont que males dépourvus d’humanité.
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Peu a peu, le voile blanc recouvre 1’azur. 1l
recouvre aussi mon regard qui, bien que marqué
par I’étreinte de ce début d’hiver, tente de gar-
der sa dignité. La dignité est une statue que
certains tentent d’abattre en usant de moyens
qui n’honorent en rien la nature humaine. La
dignité est une graine que ’on doit sans cesse
arroser pour éviter qu’elle tombe dans une ex-
cavatrice dépourvue de chaleur. Mon regard
refuse ces entorses. Il veut rester digne. Il se
laisse caresser par le vent d’hiver. Aujourd’hui
est un jour qui porte le gris. Ce gris tente de se
greffer a mon épiderme et a mon écoute. Il me
susurre quelques mots a mes lévres, a mes pau-
pieres et a mon écoute. Il est un témoin du
temps qui passe et qui emporte les &mes nobles.
Le gris n’offense point ceux qui le portent. Il
plonge dans le désarroi ceux qui rayonnaient de
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bonté. Le gris vilipende ceux qui se donnent
aux autres. Il tenta de faire trébucher un abbé
parti au loin.

L’hiver te donne souvent du gris. Tu le bois,
certains jours au lever de 1’astre jaune qui vit en
parfaite harmonie avec le bleu. Il arrive qu’au
ceeur du gris, tu apercois une lueur qui porte
d’autres couleurs. Ici est un vert. Ici, un bleu.
Tu ne t’offusques point de I’esprit lunatique de
ce dehors qui ne cesse d’offrir de multiples vi-
sages.

L’hiver t’adresse une nouvelle étreinte sur ta
paupi¢re. Une étreinte langoureuse qui vaut
celle d’un homme et d’une femme. Tu te laisses
enlacer par ’odeur grise du ciel qui parle a ton
ame. Elle te dit d’honorer le silence. Elle te re-
commande de suivre le chemin qui est tien.

Je respire tant I’odeur du voile blanc méme
lorsque celui-ci verse ses larmes sur le temps
présent. Comme toi, j’ai vu leur désarroi durant
le jour, durant la nuit. Le jour m’a laissé ta
voix. La nuit m’a légué tes écrits. Le temps pré-
sent m’a Oté l’espérance. L’espérance, je la
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contemple désormais avec le chant du silence.
Je me prosterne méme devant le chant du
merle. Ce merle, tu le saluas dans ton naguere.
Tu le saluas dans ton dernier souffle. Tu le sa-
lues encore dans le vide que tu as épousé. Ce
merle est une espérance pour qui sait contem-
pler au-dela du mur érigé par une vague de
mépris. Ce merle, je le vis durant mon propre
naguere. Je le vis digne. Je le regarde toujours
avec sa dignité. Il n’est pas un de ces étres vo-
lubiles qui annihilent ce qu’ils sement sur leur
manuscrit. Il est un de ces étres qui procurent
I’espérance a travers le silence d’une voix.
C’est dans le vide que nous apprimes a lire
I’espoir esquissé par tes poemes.

L’épais brouillard qui étouffe le matin
n’assassinera point tes écrits. Méme lorsque tu
te perds dans la brume, tu prends soin de rester
a D’abri de tout aveuglement. Tu accompagnes
toujours tes écrits de ton propre regard.
T évertues-tu a dire que le poéme ne se noie
point dans la brume. Il reste a la surface pour
étre visible a tout étre qui ne veut point vivre la
perpétuelle algarade. Les voix de rage détour-
nent le poéme a des fins identitaires. Il ne fut
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point question d’identité lorsque tu retournas a
Carnac, un jour d’avril 1976. Tu te perdais dans
les vagues. Tu laissais tes poémes au cceur de
I’eau frissonnante. C’était I’eau d’antan. Ce na-
guere n’est plus cette eau « qui ne bouge pas ».
Je le retrouve dans tes poémes qui survivent en-
core malgré le macadam qui déshonore la
fraicheur du regard.

Le soleil. Ce soleil qui t’a vu naitre trans-
perce le matin que tu vénérais. Chaque matin
est une douceur que j’enlace. Ton aimée parle
d’une chute. Ainsi sont les poetes qui font fi du
trépas jusqu’a ce que celui-ci vienne les sur-
prendre. Tu te détournes du trépas qui a baptisé
ton front, ce jour de 1907. Tu ouvris tes yeux
sur un Carnac nu, innocent, qui se donnait au
matin. Le Carnac d’antan procurait joie et vertu
aux fontaines qui transpiraient I’eau frisson-
nante. Ton aimée affirme avoir suivi ton regard
qui aurait croisé le matin du passé. Conscient
que la chute que tu fis est un appel du trépas, tu
t’empresses de la relater avec les peupliers affa-
Iés du vieux champ. Tu parles aussi du soleil
frais du matin d’hiver. Celui que je salue avec
la lumiere d’automne.
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Ce n’est pas le temps qui est une ineptie mais
ces Voix qui transpercent 1’ouie pour annihiler
I’étre. Pour ces voix qui transpirent la pourri-
ture et qui déshonorent la feuille vierge chaque
matin, les coquillages doivent rester inertes. Ce
temps-1a, on le cueille avec le bruit de 1’eau.
Cette eau qui s’offre a mes yeux est prisonniere
en sa demeure de verre. La demeure elle-méme
frissonne puis transpire. Elle transpire le désar-
roi d’un hiver ou les Iévres se referment pour ne
laisser qu’un froid rictus couvert de sang séché.
L’eau n’est pas le pavé politique qui attend que
claquent des mains moites sous une aveuglante
lumiére. L’eau est un autre temps. Un temps ar-
borant un silence et une sérénité. De cette
sérénité, certains édifient des barreaux pour
maintenir les regards dans un factice bonheur.
L’eau ne bouge pas, affirmas-tu, homme de
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Carnac. Toi qui te recueillais devant une fon-
taine dont les pierres se déchaussaient.
Aujourd’hui, elles continuent de se déchausser
a I’abri des paroles qui contiennent du venin.
Un venin craint par le serpent le plus venimeux.
Délaissée par I’eau, la fontaine continue de
mourir. L’eau continue de rester prisonnicre
derriere un édifice de verre.
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Automne 1984
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Peu a peu, la lumiere du début d’apres-midi
prend son envol. Filtrée par la fenétre et le fin
rideau qui le recouvre, elle vient vétir ma main
troublée par les rides. En chaque automne, il y a
un jour. Un jour indolore dirait René Char. Un
jour qui tutoie certaines pierres muettes qui
s’accrochent a la meuliére. Au-dehors, la meu-
licre de la ville resplendit aux cris joyeux
d’enfants. Lorsque je me leve de mon fauteuil
pour contempler ce qui se passe de I’autre coté
de la fenétre, c’est un fort parfum
d’émerveillement qui m’enivre au point que
mes lévres se relachent afin de laisser échapper
un soupir suave.

Un groupe d’écoliers de la commune voisine
traverse la Place des Trois-Martyrs pour jouir

de la senteur d’automne. Le groupe est accom-
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pagné de trois adultes : une jeune femme, un
accompagnateur et un homme agé qui présente
les caractéristiques d’un directeur d’école. La
jeune femme, sans doute ’institutrice, semble
porter vingt-cinq années sur son regard frais. Sa
chevelure ambre épouse a merveille le soleil
d’automne. J’admire sa beauté et remarque au
passage les ongles courts de ses mains et recou-
verts d’un vernis rouge voluptueux. Elle
rayonne dans sa jeunesse et dans sa beauté. En
mon temps, je rayonnais également. J aimais,
admirais et humais. Le directeur est un homme
d’une soixantaine d’années. Il rappelle a 1’ordre
les ¢léves dissipés tout en leur accordant le
droit de jouir de leur innocence. Sa voix est
ferme, humaine, et exhale une senteur du sud de
la France.

Le soleil du début d’aprés-midi inonde
I’ensemble de mon visage. Un visage serein.
Un visage qui jouit de la tranquillité. Je souris a
I’idée d’unir ma destinée avec cette lumiére qui
me rajeunit avec les feuilles de peuplier qui
trainent sur le sol du vieux bourg. Un sol étouf-
fé par d’usées dalles a I’odeur de nostalgie. Les
enfants entrent dans le domaine des Trois-
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Martyrs, composé d’une bibliothéeque et de
quelques salles qui n’ont toujours pas rompu
avec le silence. C’est ce méme silence qui par-
fume mon habitat depuis des années. Je jouis de
ce silence qui apaise une vie tumultueuse mar-
quée par le départ de I’aimée. Elle me quitta un
jour d’avril, il y a plus de vingt ans pour un
autre homme. Je me remémore ses paroles
dures. De froides paroles. Des paroles qui noye-
rent la tendresse qu’elle manifesta a mon égard
lors de notre premiére rencontre. Sa voix, dé-
pourvue de douceur et gravée sur une feuille
que j’ai conservée, frappe encore mon ame.

Ce qui fut dit 2 mon attention acheva de me
convaincre que tout amour, chanté¢ devant la
clarté de la lune, se dissout au petit matin. Tout
amour n’est qu’un conglomérat de belles pa-
roles qui n’engagent que ceux et celles qui
s’abandonnent a la volupté. J’ai, depuis, uni
mon cceur a la solitude qui, en automne, mani-
feste bien plus d’amour a mon égard que celle
que j’aimai naguere. Ceci est désormais un
élément du passé. A présent, je me consacre au
silence et a certaines voix qui aident mon vi-
sage a batir un sourire. Un sourire du tres-
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proche qui n’en finit pas de me procurer
I’émerveillement que je recherche tant.
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Homme de Carnac, tu as vu beaucoup
d’hommes. Beaucoup d’hommes sont venus
respirer I’odeur de cette terre que j’ai bien vou-
lu laisser a mes vieux écrits. Ces hommes-la
n’ont jamais esquiss¢ le moindre sourire. Mais
ils ont bien laissé leur humanité sur le sable
brilant, y compris sur les nacres mortes ramas-
sées par ’homme de Carnac que tu es. On les
entend ces railleries. On les entend ces voix ex-
pectorer leur venin atroce vers ces hommes qui
restent de marbre. Ils sont repartis, ces hommes
du silence. Et cet homme sans visage. Il laisse
derriére lui bien plus de choses qu’une vanité
que chacun et chacune hele sur une plage apres
avoir piétiné quelques nacres et quelques chry-
santhémes.

Oui, quelques chrysanthémes que tu as lais-
sés sur une beige couverture trempée. L’homme
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sans visage les a tant honorés. Toujours cet ap-
pel du mépris qui traine a coté des pierres
froides. Ceux-la qui parlent d’amour piétinent.
Ceux-la qui cherchent un éphémeére gémisse-
ment sous un ciel éteint ne font que cracher leur
venin dans un orifice raide. L’homme sans vi-
sage continue son chemin vers un sable
lointain. Eat-il apergu ta personne qui hele sa
véritable patrie : le silence ?
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Au fin fond de la mer, il y a bien cette froi-
deur propre a I’hostilité humaine, restée sur le
corps des algues. Oubliée a Carnac, elle me
parvient malgré I’éternelle présence du bourg.
La froideur ne se pose pas sur le bourg. Ce
bourg, je le ressens a travers la méditation de la
poésie. Chaque poéme est une méditation, te
plais-tu a écrire sur le livre du ciel. Au coeur de
cet océan azur, tu disperses la mémoire des
menbhirs frappés par I’étrange amertume des ro-
seaux qui agonisent en ma contrée.

Las, tu remarques qu’en chaque buée traine
un vieil amer. L’amer tant décri¢ a la lumiere
de la nuit. Tu parles souvent a cette froideur. Tu
lui parles malgré son ricanement. Certains rires
cachent des ricanements. Tu ne cessais de
mettre en garde le monde contre les rayures qui
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