
paraît  aussi  excessif  qu’inattendu.  Ça  ne  se  calmera qu’après
vingt-deux  heures.  Manque  de  clairvoyance ?  Impéritie  sans
laquelle la suite connue n’aurait peut-être pas eu lieu ?

Sans y avoir participé, Cohn-Bendit ne sera libéré que le
samedi 4 avec les autres. Les cours sont déjà suspendus à la
Sorbonne quand  L’UNEF14 et le SNESup15 appellent à la grève. 

 Ce même samedi,  seulement  curieux des raisons  ces
faits  parisiens,  je  passe chez  mes  parents  porter  mon linge  à
laver. Chris m’accompagne, c’est l’occasion de la leur présenter
ce que je sens la préoccuper. Mais elle est trop contenue pour
que j’ai idée de ce qu’elle éprouve ; je n’en saurai rien avant et
seulement  un  peu  bien  après.  Ma  mère  se  montre  comme
toujours  naturellement  très  accueillante.  Percevant  sa  timidité,
elle  se  retient  de  trop  la  questionner.  Mon  père  feint  une
indifférence polie. Après un dîner rapide, nous allons voir Helga,
un film documentaire venu de Suède qu’on se dit entre copains
de ne pas manquer : il évoque la sexualité des jeunes avec une
ouverture qui semble bien en avance sur nos mentalités latines et
plus  encore  dans  nos  provinces.  Nous,  tout  à  nos  moments
d’amour, déculpabilisons et sans l’avouer, nous en éprouvons un
encouragement  aux  transgressions  que  nous  savons  déjà
commettre…  La  vraie  révolution,  celle  qui  fait  évoluer  les
mentalités  des  jeunes  passe  par  des  désirs  forts   qui  restent
encore  informulés.  Comme  nos  copains,  de  la  rébellion
estudiantine parisienne on ne comprend guère les motifs pas plus
que la violence de l’explosion mais elle ne nous a pas laissés
indifférents. Tout ça nous semble plutôt regrettable et on suppose
que c’est aussi passager que ça  nous est lointain.

Pourtant,  les  gardiens  de  l’ordre  ont  leurs  exécutants
zélés :  le  lendemain,  nous  sommes  attablés  chez  les  parents
d’Annie,  une copine de Chris.  Nous discutons en présence de
René,  le  fiancé  de  sa  sœur  Colette,  engagé  dans  les  gardes
mobiles. Comme il ne semble pas très à l’aise avec notre bande,
l’un d’entre nous tente de le dérider :  « ça se passe bien à la
caserne ?
– Oui, pourquoi ?
– Ben, s’engager pour cinq ans, c’est un choix que j’aurais pas
fait mais ...

14 UNEF Union Nationale des Étudiants de France
15 SNESup Syndicat National de l’Enseignement Supérieur
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– Ouais, mais vous les étudiants, c’est … pas pareil ! On peut pas
penser qu’à s’amuser … 
–… On s’amuse. Mais on bosse aussi quand même !
– Moi, je croyais que c’était pour la moto que tu t’étais engagé,
interrompt Annie. C’est pourquoi alors ?
– On fait respecter l’ordre.
– Oui mais Nevers, c’est pas Paris. Et puis, vous n’êtes pas CRS,
avance Colette.
– Non, mais justement, on nous a dit qu’on doit se tenir près. On
est  en  réserve,  on  pourrait  être  envoyés  en  appui  en  cas  de
besoin.
– Contre les étudiants ? ose naïvement Chris.
–  Ben  oui !  Si  il  y  avait  d’autres  barricades,  un peu  partout  il
faudrait du monde.
– Alors tu pourrais te retrouver face à nous dans une manif ?
– … Si vous en êtes, ça pourrait, oui  …
– Oui,  mais  alors,  si  ça arrivait  et qu’on te dise de tabasser ?
questionne Colette.
–  Ben !  …  Je  serais  bien  obligé  d’obéir,  c’est  la  règle,  la
discipline…
– Et si on te disait de tirer ? Ose envisager l’un d’entre nous.
– Ben, ça !… On n’en est pas là, hein !
– Oui, mais, ça pourrait arriver aussi ! Alors ?...
– Ben quoi ?  Si on me dit tirer …  faut que je tire dans le tas ...   
– Hein ! ? … Non mais ça va pas ! ! s’exclame Annie, horrifiée.

Vantardise  dans  la  veine  de  propos  déjà  affligeants ?
Nous  sommes  tous  muets  de  stupeur.  Réalisant  qu’il  n’a  pas
l’humour pour plaisanter,  Annie est sidérée et exige de sa sœur  :
– Si c’est comme ça, tu t’arranges avec lui, mais je veux plus le
voir ici ! Et se tournant vers René, elle ordonne sans manières : la
porte n’est pas fermée ! ...

Sans dire un mot, lèvres serrées, blanc comme un caillé,
le militaire lève un œil mauvais envers Annie et Colette qui n’ose
bouger,  consternée.  Il  nous  quitte  bruyamment,  claquant  sa
chaise et le sol de ses rangers et en roulant les épaules, sans un
regard, avec un sourire méprisant de presque satisfaction. Nous
convenons de la nécessité d’une police mais une évidence nous
apparaît  brutalement :  tous  les  jeunes  ne  pensent  pas comme
nous et par bêtise aveugle et  soumise,  certains n’excluent  pas
des éventualités extrêmes. Il nous faudra retenir la leçon : tout le
monde n’est pas si gentil, et tenter de comprendre …
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Le lundi 6 mai, à Paris, c’est près de trois mille étudiants
qui  viennent  attendre  devant  la  Sorbonne.  Les  CRS  sont  là
également très nombreux aussi. Dany Cohn-Bendit arrive pour sa
convocation. On le voit arborer ce sourire narquois sous le nez
d’un agent impavide, scène dont une photo parmi d’autres, celle
de Gilles Caron restera célèbre. Par son aisance charismatique à
enflammer son auditoire et  oser clamer  ce qu’on se retient de
dire,  il  est  parfois  appelé  aussi  le  "porte-voix".  Le  ministre  de
l’Éducation Nationale, Alain Peyrefitte, déclare à la télévision que
la  Sorbonne  ne  rouvrira  pas  avant  le  retour  au  calme.
Intransigeance  maladroite ?  Incapacité  à  appréhender  les
risques ? Les heures et les journées qui suivront vont relancer le
processus enclenché le vendredi précédent. De toutes les rues
proviennent des petits groupes de jeunes très mobiles. L’après-
midi, alors qu’elle semblait les tolérer, la police charge l’un d’entre
eux. C’est l’étincelle ! Regroupés, des jeunes chargent à leur tour
et les forces de l’ordre … reculent ! Révélation pour les pandores
qu’ils  n’ont  pas peur  et pour  eux qu’ils  sont forts !  Cravatés et
sommairement équipés, les agents de police sont vite débordés.
Et  à  plusieurs  milliers,  les  jeunes  sont  quand  même  les  plus
nombreux. Mise en colère, cette jeunesse-là va prendre un plaisir
fébrile à goûter à la baston et au feu. L’insurrection réactionnelle
est spontanée : les accrochages se prolongent jusqu’à une heure
du  matin.  Le  lendemain,  au  lieu  de  s’apaiser,  les  ardeurs
reprennent :  Nanterre,  Censier  et d’autres établissements  étant
fermés  aussi,  en  plus  des  appels  à  la  grève  des  cours,  des
milliers de jeunes sont dans les rues du quartier latin. Au lieu de
se disperser, ils sont rejoints et leur nombre grossit car la fièvre
gagne d’autres universités.  Les manifestants  se rassemblent  à
Denfert-Rochereau  réunissant  une foule  imposante de près  de
quarante mille personnes qui défilent dans Paris jusqu’au soir. On
les  soutient  en  province  et  dans  les  lycées  par  des
rassemblements à Rennes, Nantes, Strasbourg, Toulouse, Lyon,
Dijon,  etc.  La  situation  s’est  enflammée.  Un  feu  puissant  est
allumé !   

 Qui sentait que ce vent de contestation soufflait comme
une vapeur inflammable ?

Chez  nous,  quelques  rassemblements  sont  lancés  par
des  jeunes  politisés  parmi  lesquels  se  retrouve  Rémi  mais
combien sont là seulement pour la possibilité du chahut ? Nous
qui étouffons de contraintes, nous en avons tellement sur le cœur
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qu’on prend un plaisir excité à le brailler ensemble dans la rue
comme dans les cours. Enfin, on va peut-être nous entendre !?
Nos  responsables  syndicaux  restent  prudents  et  attendent  les
consignes  nationales  car  si  les  centrales  de  l’enseignement
soutiennent  les  étudiants,  la  prudence  limite  encore  les
engagements.  L’incendie  mettra  donc  un  peu  de  temps  à  se
propager jusqu’ici chez nous.

Chris  et  moi,  comme  la  majorité,  nous  vivons  cette
tempête dans l’élan qui se communique mais nos préoccupations
sont  encore bien peu politiques.  En fait,  si quelques jeunes de
notre âge ont  déjà  des  opinions  bien marquées,  très peu sont
vraiment militants, et proportionnellement, il en est de même dans
les universités. Pour autant, une grande partie de la jeunesse est
disponible :  nous sommes majoritairement disposés à manifester
pour  contester  quelles  que  soient  nos  origines.  Enrayer  la
reproduction de l’ordre social établi est un désir contenu mais très
partagé. Si on ne s’autorise guère à le formuler autrement que
par l’humour, il est bien réel et il y a une vraie solidarité d’âge à
vouloir  le  concrétiser.  Chris  fait  partie  de  ceux  qui  préparent
consciencieusement le  baccalauréat.  Moi  je  ne suis  pas  fâché
que cette année scolaire besogneuse s’achève car les semaines
de classe ne se terminent encore que le samedi après-midi après
16 h 30. Je m’interroge quant au prochain poste sur lequel je vais
me retrouver à la rentrée suivante. J’envisage de plus en plus le
collège et  je n’exclus pas de poursuivre des études en lettres,
tout  en  me  demandant  si  l’éloignement  et  plus  encore  ma
capacité de travail ne sont pas des obstacles insurmontables. 

Il  est  convenu que  je  profiterai  du  pont  du  mercredi  8
mai16 pour aller à Paris chez Pierre. Depuis des semaines déjà,
avant les événements, Dgé m’a promis de me faire découvrir le
quartier  latin. Chris en profitera pour réviser. Les circonstances
m’inquiètent un peu mais  pas au point de renoncer. 

Tôt,  le  jeudi,  Dgé  m’attend  à  la  station  Saint-Michel.
Quand je suis venu dans la capitale, c’était toujours pour un court
séjour  et je n’en ai vu que les incontournables (la Tour Eiffel, les
Champs Élysées, Montmartre,  etc.)  La beauté des monuments
comme Notre-Dame et le Louvre, encore noirs de pollution, me
paraît bien attristante. Dgé connaît les ruelles. Le quartier latin se
révèle comme dans les films en noir et blanc tant la majorité des
façades sont  vieilles,  sales  et  dégradées.  Mais  ça  grouille  de

16 A cette époque, le jour de classe vaqué est le jeudi.
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monde et c’est le royaume de la jeunesse. Depuis les premières
émeutes,  les  touristes  sont  plus  rares,  on  y  voit  plutôt  des
banlieusards  curieux  :  ils  découvrent  sur  des  affiches  ou
directement  sur  les  murs,  ces  inscriptions  déroutantes  qu’on
appelle des slogans.

Quelques  uns  trouveront  chez  certains  un  écho  de
l’époque bien sarcastique :  
  NE  TRAVAILLEZ  JAMAIS
d’autres sont ouvertement politiques :
LE PATRON A BESOIN DE TOI    TU N’AS PAS BESOIN DE LUI
COURS  CAMARADE  LE VIEUX MONDE EST DERRIÈRE TOI
L’ENNUI EST  CONTRE RÉVOLUTIONNAIRE
d’autres encore amusent  :
ON ACHÈTE TON BONHEUR    VOLE LE
LA BARRICADE FERME LA RUE MAIS ELLE OUVRE LA VOIE
J’en retiens ce que je peux et mes préférés seraient plutôt
LA VIE EST AILLEURS
L’IMAGINATION AU POUVOIR
SOYONS A LA MESURE DE NOS RÊVES
SOYEZ RÉALISTES   DEMANDEZ L’IMPOSSIBLE

Au long de notre parcours, partout les rues sont animées
d’un joyeux désordre où se côtoient les gens les plus divers. On
passe devant des restes de barricades. Je redoute encore un peu
de me retrouver dans une émeute. Que ferais-je ?Nous n’allons
pas comme prévu jusqu’à la rue Mouffetard, nous remontons vers
le  Panthéon.  Quand  nous  arrivons  à  la  Sorbonne,  elle  est
toujours fermée. Je n’en verrai que l’extérieur. La veille encore,
des milliers de jeunes défilaient  là. Aujourd’hui, ils sont assis à
même le sol, j’apprends qu’on appelle ça un sit-in ;  on manquera
de voir  et d’entendre Dany. Nous traversons par les jardins du
Luxembourg vers le quartier Saint-Germain. Arrivés à la superbe
église Saint-Sulpice, sur la fontaine du parvis, Dgé retrouve des
copains auxquels il me présente ; nous restons un bon moment à
discuter  en  mangeant  un  sandwich.  Il  se  dit  que  certains
intellectuels appuient les étudiants, que Sartre incite Cohn-Bendit
à  une  révolution que  lui,   en  pragmatique  plus  qu’en  stratège
politique, ne cherche pas vraiment. A un ecclésiastique qui sort
quelqu’un crie : « plus de génuflexion, les missels au pilon ! 
–  Pourquoi  vouloir  détruire  des  livres  qui  ne  parlent  que
d’amour ? interroge l’homme d’église interloqué.
– L’amour sans la liberté c’est une contrainte  ! réplique l’un.
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– L’amour, c’est pas un devoir, ça se vit ! lance une autre.
– Nous, on préfère faire l’amour que faire la guerre ! ajoute un
troisième.
– Vous attendez la mort, nous on veut changer la vie !»  enchaîne
gravement une fille avec une moue de défi.
     Etc...  L’homme en noir,  sidéré par  la grêle  verbale  et  ne
trouvant rien à répondre, renonce et s’éloigne d’un pas pressé.

Je suis surpris par le nombre de filles. La plupart portent
un  jean  comme nous  alors  que les  femmes  mûres  ne  portent
encore que rarement un pantalon. Elles ne sont pas les moins
engagées :  chez  nous,  celles  qui  s’affirment  militantes  se
comptent à l’unité, ici, elles ne sont pas les dernières à proposer
des  actions  bien  pensées.  Le  plus  étonnant,  c’est  qu’elles
finissent  presque toujours par laisser aux garçons l’initiative de
les lancer. On dirait que leur identité de femmes ne les autorise
pas  à  prendre  la  tête  d’un  mouvement,  rares  sont  celles  qui
osent. C’est un tabou social très fort que j’ai déjà noté chez Chris
et qui m’avait peut-être échappé faute de sœur : la domination du
sexe  fort est  un  principe  si  universel  qu’il  n’est  encore  que
rarement  remis  en  question.  Les  françaises  ont  été  parmi  les
dernières à obtenir le droit de vote en 45 et De Gaulle n’a jamais
voulu d’un ministère de la condition féminine17. Il se dit aussi que
le vieux Marcuse, prof de philo en Californie est à Paris ! Comme
Sartre, il est affligé de strabisme, alors certains débattent de leurs
orientations  philosophiques  en  les  singeant.  L’humour,  la
distance,  la  dérision  sont  partout.  Si  les  écrits  de  Sartre  sont
parfois abscons, il  parle sans détours alors que Marcuse reste
abstrait, semble parfois même hermétique. Il est cependant une
référence internationale de la  pensée  nouvelle :  il  dénonce les
faux  besoins  créés  par  la  société  de  consommation  déjà
préoccupante aux États-Unis. Beaucoup d’étudiants français s’en
réclament bien qu’il ne les soutienne qu’à distance. Personne ne
le  verra.  Nous nous  levons  et  je  me dis  que décidément  il  se
passe  des  choses  dont  je  n’avais  aucune  idée...  Une  foule
s’écoule ; nous marchons un moment avec un petit cortège qui
revient comme nous en direction de la place Saint-Michel. Sans
pouvoir en mesurer la véritable ampleur, je suis impressionné par
tous ces rassemblements aussi spontanés qu’animés. Parfois, on

17 A cette proposition, De Gaulle aurait dit : « pourquoi pas un ministère
du tricot ? » Ce n’est qu’en 1974 qu’un Secrétariat d’État à la Condition
féminine sera confié à Françoise Giroud par Giscard d’Estaing. 
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reprend des leitmotive lancés comme une antienne. On voit des
cars de CRS garés sur les quais de la Seine et un peu partout.
Quand  au hasard d’une rue, nous tombons sur une altercation,
nous sommes inquiets de la reprise des violences rapportées à la
télévision.  Avec  Dgé,  peu  motivés  au-delà  du  soutien,  nous
sentons une fièvre latente, l’envie d’en découdre de quelques uns
se conjuguer à la peur excitée des certains autres. Tout semble
pouvoir arriver.  Pour nous, le gauchisme, on sait que ça existe
mais  c’est  radical,  douteux et  empreint  de violence.  Si  j’aspire
aussi à ce que des choses changent, comme la majorité, je ne
saurais pas vraiment pour quoi ni pour qui je me battrais. Certains
disent par boutade vouloir tout, tout de suite ! Mais que veulent-ils
ces jeunes, pensent les aînés ? On entend même les étudiants
en médecine et pharmacie poser aussi cette question. Personne
ne sait exactement formuler de désir précis :  que ça change !...
Quoi ? Sans doute souhaitons-nous des rapports humains moins
hiérarchiques,  moins  autoritaires,  plus  conviviaux,  mais  on  ne
modifie pas ça en jetant des pavés pas plus qu’à coups de lois.
On ressent cette incertitude dans l’atmosphère un peu électrique
et  excitée, mêlée d’impatience. C’est peut-être ce qui poussera
les grands syndicats à se positionner. Dgé, surtout préoccupé par
sa deuxième tentative à son concours semble sur  ses gardes.
Moi, sans plus de motivation combative que d’ordinaire, je ne me
vois guère emporté par une vague imprévisible. La journée s’étire
incertaine et fiévreuse. Nous ne nous attardons pas. J’ai vu, mais
je  n’ai  finalement  pas  appris  tant  de  choses  et  encore  moins
participé. Il me reste juste le temps de rentrer.

De retour  au pays,  comme mon père,  comme les  plus
âgés, je ne sais trop quoi penser.  Je réalise que ceux de mes
copains les plus enthousiastes à relayer ces luttes ne sont pas
les mieux informés et qu’ils ont encore plus de questions que de
propositions. Rien n’est clair. Nous apprendrons par la radio que
Jacques  Monod  et  Alfred  Kastler  ont  défilé  avec  dix  mille
étudiants  jusqu’à  la  prison  de  la  Santé.  Avec  trois  autres  prix
Nobel, François Jacob, André Lwoff et François Mauriac, ils ont
signé  une  lettre  commune  au  gouvernement  demandant
l’amnistie  des  étudiants  condamnés  pour  l’exemple  et  dans  la
précipitation.  C’est  une  raison  bien  concrète  à  la  mobilisation,
sinon  les  autres  revendications  ne  sont  pas  clairement
formulées . Une phrase lue sur un mur illustre bien cette curieuse
impression :
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 J’AI QUELQUE CHOSE  A DIRE
MAIS JE NE SAIS PAS QUOI

Quand je raconte à Chris ce que j’ai vu et ressenti, si elle
n’en dit rien, je sais que ce n’est pas qu’elle est indifférente aux
évènements. Comme tant d’autres, elle ne sait quoi en dire. Je
m’habituerai à ce qu’elle livre une réflexion quand on ne l’attend
plus. Sa sensibilité contenue m’est apaisante. 

Dans  les  grandes  villes  universitaires  et  même  chez
nous, les potaches se sont joints au mouvement : des CAL18 se
sont  multipliés.  On  entend   dire :  “des  gosses !  Vraiment  des
gosses !  ... Ils  ne  savent  même  pas  dire  ce  qu’ils  veulent
vraiment ! ” ajoutent d’autres. Mais il fait beau en mai, parfois très
beau,  comme  une  promesse !…  Partout,  des  ouvriers  les
rejoignent spontanément. Aux étudiants parisiens se mêlent des
employés,  des  garçons  de  café,  des  apprentis  prêts  à  en
découdre. Ce vendredi-là, ça gronde partout dans le quartier latin
et de plus en plus : rue Gay-Lussac les barricades ont repris et se
succèdent  ainsi  que  dans  les  rues  voisines.  Le  face  à  face
jeunes-étudiants/police-CRS fait monter la tension. Dans l’attente
d’ordres  qui  ne  viennent  pas,  exaspérés  par  les  insultes,  les
crachats, les jets d’objets divers, les CRS seront féroces lorsqu’ils
vont  charger.  Quand  la  nuit  arrive,  beaucoup  d’étudiants  sont
partis,  mais  le  noyau  qui  reste  est  celui  des  enragés.  Les
affrontements  ne cessent pas et sont violents. Ce soir-là, ils se
prolongent durant  des heures :  c’est « la nuit  des barricades »,
interminable  …  Plusieurs  personnalités  appellent  au  calme,
même l’archevêque de Paris intervient à la radio. On est assez
stupéfait  d’entendre  le  vice-recteur  discuter  et  négocier  avec
Sauvageot19 par les ondes de RTL et Europe 1 ! Mais rien n’y fait.
C’est un jeu incessant de chats et de souris : les échanges de
pavés et de coups de matraque reprennent par assauts. Tout est
bon  pour  dresser  des  barricades :  si  tôt  dégagées,  elles  sont
remontées, on en comptera des dizaines. On entend reprendre la
diatribe :  ”CRS SS“ !  La radio informe en direct et  les français
verront  le  lendemain  à  la  télévision  des  images  qui  vont  les
affliger  d’incompréhension  :  les  barricades  improvisées,  les
voitures  renversées  et  celles  qu’on  brûle,  les  grenades  qui
explosent,  la fumée partout,  les passants  qui se protègent des

18 Comités d’Action Lycéenne
19 Jacques Sauvageot vice-président de l’UNEF

58


