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American Shots est un ensemble de mini-nouvelles, quatorze
textes d’'une a trois ou quatre pages, écrits sous contrainte entre
le 2 mars 2012 et le 29 juillet 2013. Chaque texte consiste en une
proposition inspirée par un tableau d’Edward Hopper (le plus
souvent) ou par une photographie de Philip Lorca diCorcia (lui-
méme inspiré par Hopper). La contrainte stylistique a consisté
pour la plupart de ces textes, a écrire a la maniére de Raymond
Carver (écriture blanche, objective, avec aussi peu d'émations ou
d'affects explictes — parfaire 'art du « show, don't tell » comme
disent les Anglo-Saxons, et de I'écriture allusive). Cette contrainte
n‘a pas toujours été respectée, mon naturel prenant parfois le
dessus, mais je crois que certains textes pourraient se retrouver
dans une anthologie de pastiches de Carver. De plus, le texte
Long Playing a été explicitement écrit comme une variation sur la
nouvelle de Carver Pourquoi ne dansez-vous pas ? Deux de ces
délai fixé a 30 minutes pour le premier jet (La piscine et Long
Playing) ; les autres ont été également écrits d'un seul trait, le plus
souvent en moins d’une heure. Deux textes ont été mis en Voix
Off (Look et Long Playing) par Sandrine Debiez et sont disponibles
pour 'écoute sur ma page SoundCloud (voir liens ci-dessous). Les
nouvelles n'ont pas été retravaillées, sauf Long Playing qui a fait
l'objet d’une lecture publique le 23 juin demier, dans le cadre de
la soirée de cl6ture des ateliers d'écriture réguliers du Coin Bleu a
Bruxelles.



Rien ne semblait au départ susciter mon intérét pour ce genre
d’exercice, si ce n'est qu’assez vite, dés le deuxieme texte, lidée
d'une continuité Sest imposée, avec lidée de prendre un
personnage et de raconter des fragments de sa vie sur plusieurs
décennies d'histoire américaine. Le choix s'est rapidement fixé
sur le personnage principal qui apparaissait des la premiere
nouvelle, Wendy, dont j'ai imaginé une histoire sur trente années
de vie. Dans quelgues textes, la « grande histoire » apparait en
filigrane, 'essentiel ayant été pour moi de raconter des fragments
de la vie de ce personnage, de Wendy Carver, qui plus d’une fois,
alors que f'exercice ne m'intéressait plus, a toqué a ma porte et
m’a sommé de la faire apparaftre encore. Cest la magie de la
fiction, lorsque les personnages prennent vie, et vous
demandent comme auteur que vous leur rendiez ce service, les
faire exister ...

Email : cdatso@yahoo.com
Blog : http://metamorphosisinc.blogspot.com
Ecouter : http://soundcloud.com/christo-datso
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1. LOOK

La radio passe pour la troisieme fois depuis ce
matin [» the Mood, joué par Porchestre de Glenn Miller.
Cest un des plus grands succes de l'année; les
applaudissements nourris du public séteignent
pendant que la voix chaude du commentateur revient
a Iémission et au fil de actualité. Le réceptionniste
met Pappareil en sourdine au moment ou un client
demande a régler sa note.

«Tout de suite Monsieur, je m’en occupe. Votre
numéro de chambre §’il vous plait ? ». L’homme a qui
cette question est adressée se retourne vers une femme
assisse qui lui tend une clé. « Merci Suzan » dit-il en
prenant la clé de ses mains. « Voila », précise-t-il au
réceptionniste, « chambre 212 ». I dépose la clé sur le
comptoir en bois verni, le caresse du bout des doigts,
se redresse légerement et tout en frisant sa moustache
blanche observe une jeune fille blonde assise dans un
fauteuil a 'entrée du lobby.

La femme qui lui a tendu la clé, habillée d’un
manteau de fourrure, jette aussi un regard distrait vers
la jeune fille qui fait semblant de ne pas remarquer les
regards posés sur elle et garde les yeux fixés sur un
magazine dont elle tourne les pages distraitement.

«Il ne fait pas si froid », pense la jeune fille qui
n’arrive pas a se concentrer sur sa lecture, I'attention



détournée par la radio, les conversations, les regards ;
elle se sent un peu fatiguée, elle a fini son service et
traine dans I’hotel en attendant Iarrivée du taxi quelle
a commandé.

« Oui, mais ils repartent a New York. Il fait tres
froid la-bas, je n’aimerais pas avoir froid aujourd’hui,
ni un autre jour » se dit-elle.

« Voila Monsieur, si vous pouvez vérifier votre
note ». Le réceptionniste tend la feuille imprimée qu’il
vient de compléter au client qui vérifie rapidement,
sort un portefeuille de son veston et régle le montant
de la facture ; la jeune fille blonde regarde les billets
verts qui passent d’une main a lautre, puis la femme
au manteau de fourrure qui se léve de son fauteuil en
poussant son grand corps avec effort. I’homme lui
tend son bras sur lequel elle s’appuie, elle se souleve
comme tirée par un fil. « Merci Max » dit-elle avec un
sourite 2 ’homme qui avait entre-temps enfilé son
manteau, et les voila tous les deux, mari et femme,
lourdement habillés, qui s’apprétent a quitter hotel.

Le réceptionniste a augmenté le volume de
I'appareil radio. La voix claire du commentateur du
réseau national annonce limminence d’un message
présidentiel.

Le couple s’arréte alors quil allait pousser le
tourniquet de Pentrée. L’homme fait quelques pas en
arriere, leve la téte et regarde en direction du poste de
radio.



La jeune fille est enfin sous le charme des pages en
couleur du magazine « Look » dont I’édition de début
décembre montre des photos du dernier dessin animé
de Walt Disney. Mickey en tenue de magicien tient une
baguette avec laquelle il fait bouger un balai. La jeune
fille blonde rit de bon cceur en observant cette image.

I’homme et la femme qui écoutent attentivement
la radio tournent un regard désapprobateur dans sa
direction, mais elle ne remarque plus rien autour d’elle,
il n’y a plus de manteau en fourrure qui habille un
corps froid et maigre de vieille, plus de froid hivernal a
New-York, plus de regards de clients qui 'observent
pendant son travail la nuit a la réception de I'hotel, qui
tournent autour de sa beauté, qui font des allusions a
la nuit et a sa jeunesse, plus de problémes d’argent a la
maison ou elle doit s’occuper de sa sceur, de son jeune
frere, suppléer aux maigres revenus de son pere, plus
de corps fatigué le matin quand elle veut rentrer chez
elle, dormir, dormir, mais le trajet est si long en bus de
Downtown L.A. a San Clemente qu’elle préfere
parfois prendre un taxi méme si cela doit lui manger
une partie de sa paye, il n’y a plus de radio ou le
Président prononce en cet instant avec colére les mots
Day of Infamy, ou les actualités parlent de choses
terribles, il y a juste une pleine page en couleur avec la
magie du cinéma qui la remplit d’'un réve d’une autre
vie possible.

Le taxi se met a klaxonner au-dehors.



Elle sort de I'hotel en se prenant pour un petit
magicien qui fait danser les objets inanimés, lance un
sort, s’amuse, rit. Le taxi est conduit par celui des
chauffeurs qu’elle apprécie le plus, la vie a parfois de
bons cotés.

« Bonjour Nolan » dit-elle avec un grand sourire en
ouvrant la porte de la voiture.

«Bonjour Wendy» Iui répond un beau jeune
homme en montrant ses grandes dents blanches.
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2. Tarawa

Iété est interminable, et c’est bon. Wendy ne veut
pas que I’été s’acheve. La canicule s’empare des plaines
pendant la journée, elle incendie les blés qui murissent
le long des routes de Californie. Le soir il n’y a aucune
fraicheur mais Wendy ne veut pas que I’été s’acheve.
L’été domine les hommes et les bétes qui avancent au
ralenti. Un grand silence couvre la plaine qui dort
pendant le jour; elle bouge un peu dans les villes
lorsque le soleil embrase T’horizon glorieux. Mais
Wendy est heureuse jour et nuit comme jamais.

Nolan est avec elle, Nolan est 2 elle, elle est a lui.
C’est juré, c’est promis.

IIs se disent des choses sous la lampe qui forme
une barriere avec le noir absolu. Il n’y a rien a voir au-
dehors. Des mots, des mains qui se serrent, des
regards qui se fondent 'un dans Iautre. Mais ce soir
Nolan parle de choses graves, Wendy se redresse un
peu et I’écoute.

« Tu m’écriras tous les jours » exige-t-elle. « Je ferai
de mon mieux », promet-il. Nolan, le cheveu ras, la
carrure forte, la machoire carrée, un homme solide, qui
sera la pour la protéger, « lorsque je reviendrai », dit-il,
je t’épouserai et puis nous partirons dans d’autres
états. »
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Elle n’en doute pas, cet homme est un roc, rien ne
peut lui arriver : private Nolan de la deuxieme division
de Marines. Il lui a montré I'insigne sur son épaulette,
« premiere classe » dit-il avec fierté.

Quand il n’est pas avec elle, Wendy va a la
bibliothéque municipale consulter les grands atlas, elle
étudie les noms et les distances des archipels dans le
Pacifique. Elle calcule le temps qu’il faut pour qu’une
lettre parvienne sur une ile quelle choisit au hasard,
elle cherche, elle imagine. Elle sait que le courrier
n’arrive pas a tous les endroits parce que 'ennemi est
installé et qu’il faut le déloger.

«Nous partons d’abord pour la grande base de
Pear]l Harbour », dit-il. Ensuite nous serons affectés
sur des convois. Cela va prendre du temps. Nous
aurons un entrainement trés dur, mais je t'écrirai.
Apres, quand les amiraux auront décidé de nos
destinations, nous verrons. Je m’arrangerai. »

Une mouche circule dans la bibliotheque, elle
vrombit en tournant autour des étudiants. Wendy
contemple la grande carte ouverte sur une double page
centrale de I'atlas, du bleu partout, et des poussicres
avec des noms qu’elle examine de prés. Son doigt
glisse vers Pouest depuis Hawai. Mariannes. Marshall.
Solomon. Jusqu’ou ira-t-elle. Les points sont tellement
petits. Des loupes sont disponibles pour aider les
étudiants. Elle regarde de plus pres. La mouche tourne
autour d’elle et dérange Wendy. LLa mouche se dépose
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sur Iatlas. Sans réfléchir, Wendy frappe du plat de la
main.

La mouche est morte, elle s’essuie avec une feuille
de papier et jette la mouche par terre.

Elle regarde de plus pres avec la loupe, la ou la
mouche s’est écrasée, une trace rouge masque le nom
d’un archipel. Elle nettoie délicatement la page de
'atlas avec son mouchoir et regarde a nouveau. Clest
un point minuscule dans les iles Marshall : Tarawa.
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3. La boite bleue

Elle entend la camionnette du service postal qui fait
sa tournée dans les collines surplombant Carmel. Le
bruit du moteur se rapproche. Il marque trois arréts,
d’abord chez les Silverton, juste apres le carrefour et la
montée trés raide qui mene aux cottages de style
espagnol en surplomb de la route, puis chez les
Markowitz dont la maison est enfoncée derricre un
rideau de coniféres. Elle acheve son bol de céréales au
moment ou le véhicule redémarre et dépose le courrier
chez les jeunes mariés qui viennent de s’installer juste a
coté. Ensuite, le facteur poursuit a pied et Wendy entend
le bruit du clapet de la boite métallique qui claque a
Pentrée de la maison. Elle tient bien le bol a deux mains
et boit le lait jusqu’a la derniere goutte, passe la langue
sur ses levres humides, et se leve tranquillement de la
table ou sa grand-mere est en train de ranger les tasses et
les assiettes. Ce matin elle n’a pas entendu le bruit de la
petite boite bleue.

«Tu n’as pas pris de crépes ce matin», constate
Deborah. « Merci grand-mére, je n’ai pas trés faim. Il me
semble que la camionnette vient de passer, répond celle-
ci en tournant la téte vers la route. Mais elle ne s’est pas
arrétée chez nous ».

Wendy se précipite au-dehors, mais ’homme de la
poste est déja parti, elle voit la poussicre a l'arriere des
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