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PETITE INTRODUCTION

Mon deuxiéme livre. Finalement, j’ai pris davantage
gout a I’art de I'écriture, semblerait-il. Un art qui permet
de s’évader avec pas grand-chose. Dans ma téte Madame
Imagination est restée focaliser sur le fantastique, la
science-fiction. Des genres avec lesquels je me sens
particulierement a l’aise et familier. Ceux-ci me donnent la
possibilité d’intégrer I'improbable dans mes histoires. De
confronter 1’esprit parfois trop rationnel de I’humain
moderne face a des éléments auxquels il ne s’attendrait
pas. Les gens doivent se détacher, ne serait-ce que de
temps a autre, de notre « seule » vie sérieuse. Car ainsi
nous la qualifions comme telle. Mais ce qui arrive a mes
personnages n’est-il pas sérieux pour eux ? Dans ce
recueil de nouvelles, je veux poursuivre mon travail et
montrer que des choses surprenantes peuvent se
manifester devant tous.

Pour terminer mon introduction, je dirais qu’il faut
essayer de regarder au-dela du visible et pourquoi pas se
mettre a réver de nouveau. Bonne lecture a vous Dames et
Messieurs.
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Le guichet en carton

—1—

Dans la nuit de dimanche a lundi

C’était super calme a vrai dire. Un peu trop je trouve et
pourtant, j'appréciais ce silence. Rien, enfin presque. Juste
le bruit d’une voiture qui descendait le long du pont et
celui du volet secoué par le vent, qui tapait contre la
fenétre de temps en temps. C’est tout. Les lamelles, elles,
laissaient passer la lumiere extérieure. J’entends par
« lumiere » l'affreuse enseigne bleue et blanche de la
Basic Money Bank, BMB pour les intimes.

J’avais les yeux ouverts depuis deux minutes environ et
j’'ignorais I'heure qu’il devait étre. Deux heures, trois
heures... ? Je n’en savais rien. En fait, je m’en foutais. Je
voulais juste rester allongé sur le coté a regarder le volet
bouger.

Brrrr un peu fort.
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Une autre voiture qui passait. Le gars devait étre en
seconde, je pense. Les vitres ont bien vibré ce coup-ci.

Je clignai des yeux trois ou quatre fois d’affilé. Un peu
comme si mes paupieres étaient prises de spasmes
musculaires.

« Tiens, c’est possible ¢a d’ailleurs ? » De convulsions,
je dirais plutot.

J’espérais me rendormir d’ici peu, seulement...

... des petits bruits de pas ont commencé a résonner
dans mon dos. Ca faisait comme des tout petits tic-tic sur
le carrelage. Ca claquait. On aurait dit des griffes. Puis ca
s’arréta brusquement, comme c¢’était venu. Sur le coup je
me suis dit : « T’hallucines, c’est rien !» Bizarrement, je
n’étais pas étonné. Pas plus que ¢a, en fait. Ni surpris. Puis
les petits tic-tic reprirent de plus belle. Quelque chose
était en train de se balader dans ma chambre, oui, juste a
coté de moi. Mais aussi incroyable que cela puisse
paraitre, je n’avais pas peur. Allez savoir pourquoi. Non, je
n’éprouvais rien. Pas une émotion. Pas de frayeur. Ni
curiosité, non plus. Et puis je ne voulais pas savoir ce que
c’était. Je restai immobile. Je voulais simplement me
rendormir, au plus vite. Un point c’est tout.

Impossible. J'étais appelé par le feeling. Je sentais que
la chose ou I’animal (ouais, ’animal) qui était entré dans
ma chambre se tenait au pied de mon lit. C’était un peu
comme si je pouvais le voir, en fait. Il cherchait un truc,
j’en étais persuadé. Quoi donc ?

Les tic-tic s’arrétérent de nouveau. La béte ne bougeait
plus a présent. Elle devait réfléchir un instant avant de
poursuivre ses recherches, d’aprés moi.

Quel silence ! Et je n’avais toujours pas peur.

je fermai les yeux, bien fort afin de me faire foudroyer
au plus vite par Morphée. Mais la curiosité s’incrustait et
finalement balaya d’un revers I’envie de sommeiller. Dans
ma téte, j'imaginais a quoi pouvait bien ressembler la
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béte. Ilimage d’un petit chien me vint alors a I’esprit. En
plus, j’avais cru entendre renifler par terre, trois secondes
plus tot.

Chien, malheur ! Quand je me suis convaincu de c¢a, j'ai
commencé a flipper.

« Bon sang, mais tu n’as pas de chien ! mon moi
intérieur me cria, alerte.

C’est vrai, lui répondis-je ».

En plus, je venais de me rappeler que j’avais fermé la
porte de ma chambre avant d’aller me coucher.

Je rouvris les yeux. La peur me dévorait a présent. Je
tremblais. Et comme si cela ne suffisait pas, je ressentais
maintenant comme une espéce de présence néfaste
derriere moi qui accompagnait mon angoisse, ou était a
I’origine. Mon cceur s’emballa. Ma respiration aussi.

Mais ou était donc le petit chien, bordel ? Envolé,
probablement ! Puisque je n’entendais plus rien du tout
depuis une poignée de secondes. J'étais pris de panique.
Affolé, je voulais qu'’il revienne.

« Ohnon! »

Quand je voulus me retourner, la présence néfaste me
sauta dessus. Bondissant comme par instinct de chasse.
Elle s’agrippa littéralement a moi, ne me lachant pas. Je
crois bien qu’elle avait anticipé mon geste. Lacéré, quasi
étouffé, je ne pouvais plus bouger.

Alors je pris mon courage a deux mains et tentai de
calmer ma peur.

« Stoppe cette foutue angoisse ! »

Tant pis pour ce qu’il se passait. Je me suis focalisé
davantage sur moi-méme et contrélais ma respiration,
plutot que de lutter contre l'invisible.

« Oublie la présence néfaste ! »

Oui, je I’ai oubliée et me suis laissé faire. C’était ce
qu’il y avait de mieux.
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Et puis je me suis réveillé. J'ai bondis du lit, quasiment.
Mon second réflexe a été d’allumer la lampe de chevet
(vous savez, ces lampes sensibles au toucher, avec trois
niveaux d’intensité). Ensuite, je me suis assis au bord du
matelas. Le drap était trempé de sueur. Je le sais car mes
mains le lacéraient.

Une paralysie du sommeil, voila ce que je venais de
faire. C’est ce genre de réve qui parait si réel et qui se
transforme tout d’un coup en véritable cauchemar vivant.
Mais ¢a, j’ai mis un peu de temps avant de le comprendre.

« Bon sang ! m’écriai-je en me frottant le visage ».

A vrai dire, cela ne m’était pas arrivé depuis bien
longtemps. La derniére paralysie du sommeil que j’ai
essuyée, elle a dii survenir alors que je n’avais méme pas
dix ans. Ouais, c’est bien ¢a, je crois. J’avais oublié a quel
point cela pouvait étre tellement éprouvant. Cette
sensation d’insécurité... on y croit vraiment. On le vit en
fait. Ca n’a pas l’air d’un réve, en fin de compte. Si cela
vous est déja arrivé, vous me comprendrez. Pendant ces
quelques secondes, qui paraissent interminables, on se
trouve dans une espece de présent alternatif (j’aime bien
dire aussi mini ligne temporelle alternative) construit par
la seule force de I’esprit. Un univers ou le souci du détail
et du réalisme est tout particulierement pointu, poussé a
I’'extréme.

Ma mini ligne temporelle alternative a moi n’a duré
qu’une vingtaine de secondes, pas plus et le nombre de
détails présents que j’ai pu retenir lors de ce bref instant
est tout simplement fulgurant, voyez-vous. La chambre ou
je dors a été parfaitement reconstituée, dans le moindre
détail. Aucun défaut. Tout était parfaitement a sa place, y
compris les effets d’ombre et de lumiere. Le son aussi.
Impressionnant les bruits de volet qui tape ! Et dire
qu’autant il a suffit d’'une seule impulsion électrique a mon
cerveau pour enclencher le scénario du chien et de la
présence néfaste. TOUT CA EST FASCINANT !
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Ce phénomeéne de paralysie du sommeil
m’impressionne toujours autant aujourd’hui lorsque j'y
repense. Mais revenons plutét aux secondes qui suivirent
mon réveil brutal. Sur le coup j’étais plus déboussolé par
ce qu’il venait de m’arriver. Méme presque bouleversé.

« Ca alors ! Bon sang ! répétai-je encore ». Je
m’essuyai le front avec mon tee-shirt qui était pendu a la
chaise, a cote de moi. Puis je ’enfilai. J’avais peur
d’attraper froid sur la transpiration. Le tissus se collait a
ma peau trempée. Ensuite je tapotai deux fois le pied de la
lampe de chevet tactile avec mon index. Il faisait un peu
plus clair désormais.

« 3:49 a.m — mon. — 6th » a mon radio-réveil.

« Y a encore du chemin jusqu’a sept heures et demie,
me dis-je a moi-méme, écceuré de m’étre réveillé si tot ».
J’avais peur de ne plus pouvoir me rendormir apreés ce que
je venais de traverser. Disons que j'appréhendais, plutot.

Je demeurai silencieux un petit moment, toujours assis
au bord du lit. De tant a autre je jetais un ceil derriére moi,
du c6té d’ou la présence néfaste m’avait bondi dessus et
d’ou le petit chien était arrivé, lui aussi. La porte était
fermée comme il faut. Du coup, cela m’étonnait que des
choses aient pu entrer par la alors méme que j’affirmais
que celles-ci n’existaient pas. Elles n’étaient que le fruit de
mon imagination. Un simple jeu de mon esprit, ni plus ni
moins. Enfin, je pensais. Mon avis évolua ensuite.

« Fffff ! » j’ai soufflé, comme si j’étais géné par un truc
qui m’embétait. Effectivement, ca m’embétait.
J'interprétais cette paralysie du sommeil comme un
symptéme grave. Certains s’en foutraient, moi pas. Tout
fraichement sorti de cette expérience, je me suis
questionné sur 1’état de santé de mon moi intérieur. C’était
peut-étre absurde apres tout mais légitime a mes yeux.
Qu’est-ce que c¢a voulait dire ? Et pourquoi ? J’en ai méme
conclue, dix minutes plus tard, que dans ma chambre
s’étaient rencontrés le bien et le mal et qu’ils avaient évité

11



Le guichet en carton & cie — Alexis LAFFONT

de justesse un affrontement. Le bien étant le mystérieux
petit chien et le mal la présence néfaste, évidemment.

Puis je me suis levé et dirigé vers la fenétre. J'ai
actionné I’enrouleur afin de monter le volet d’un cheveu.
Un gros cheveu, disons cing pouces afin de laisser passer
un peu plus de lumiere. Je n’avais pas envie d’aller
m’allonger sans voir un brin de dehors depuis le lit. En
plus, ’enseigne de la Basic Money Bank éclairait bien la
chambre. Au moins, je pouvais aller me recoucher sans
laisser la lampe de chevet allumée.

Me recoucher, j'y pensais. Mais pas de suite. D’abord il
fallait que je fasse le point sur la premiere partie de la nuit
avant d’entamer la deuxieme. Je regardai dessous le volet
entrouvert — volet qui ne tapait plus d’ailleurs, le vent
avait calé — et fixai la rue et ses environs. C’était désert. A
presque quatre heures du matin aussi... En bas en face
une petite lumiere verte clignotait, pres du lampadaire.
C’était le tableau du distributeur automatique de la BMB.
Et au dessus de la banque tous les appartements avaient
les volets fermés, sauf un. Lappartement de droite juste en
haut, au premier étage. Une fenétre était éclairée. La
personne qui y habite je ne la connais pas, mais j’en
déduis qu’elle doit travailler tot. Elle fait partie de ceux
qui bossent en horaire décalé, stirement. Je n’ai pas vu de
silhouette bouger cette nuit-la et bizarrement j’étais
curieux de savoir qui c’était. Alors que d’habitude je m’en
foutrais.

Entre les batiments d’en face, la rue et chez moi, la
descente du pont était déserte, elle aussi. Comme
I’ensemble du quartier. Il n’y avait plus une voiture qui
passait. Je voulais en voir passer une absolument.
Seulement, fallait attendre. Il n’y avait pas d’autre moyen.
Mais attendre combien de temps ? C’est bien connu que
les voitures arrivent par vague. Un coup il y en a tout un
troupeau puis autant plus rien la demi-heure suivante.
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« Allez, juste une ! ralai-je. Personne n’a fait la féte
cette nuit ? »

Ca ne servait a rien d’attendre. En plus c¢’était idiot.

« Tu ne devais pas faire le point sur la premiere partie
de la nuit, hein ? me suis-je reproché a moi-méme.

Si, si. J'y viens. On n’est pas pressé ».

Hé bien je suis allé me coucher vers les onze heures.
Ce qui est assez tard pour moi. J’avais sommeil et 1’écran
du poste de télévision avait flingué mes yeux. Du coup j’ai
pris la télécommande, éteint la télé puis me suis jeté dans
mon lit. Je me souviens que les planches du sommier ont
craqué lorsque j’ai atterri sur le matelas. Et, j’ai regardé
I’heure, une seule fois.

« 11:24 p.m — sun. — 5th » a mon radio-réveil.
Ensuite, ce fut le néant. Je me suis endormi. Néant, pas
tout a fait. Fagon de parler. Car avant d’avoir vécu cette
sordide mésaventure, j’ai révé. Comme d’habitude, c’est
assez flou. Mais quelques bribes d’images sont restées
dans ma téte. La série de réves en question s’est
manifestée peu avant d’entendre les petits tic-tic. Je dirais
que j’ai fait quatre ou cinq réves d’affilé. Méme si ma
mémoire n’en a retenu que deux. Ce qui est déja pas mal,
je trouve.

Un premier bien étrange, comme pratiquement la
majorité des réves d’ailleurs. Alors pourquoi je précise ga,
moi ?

J’étais dans I’autobus, coté fenétre. Le ciel était gris.
Sombre mais pas menacant avec d’épais nuages, et
comme figé. A l'intérieur du car, il y avait toute un flopée
de gamins. Je devine alors un bus scolaire. Les momes
s’amusaient entre eux. Ils étaient pas mal agités, faut dire.
Certains se balancgaient dans 1’allée centrale comme des
singes, alors que les plus sages se contentaient de rigoler
bétement. On aurait dit des animaux, tous. Moi j'avais 'air
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invisible. Personne ne faisait attention a moi. Je crois
qu’on ne pouvait pas me voir, en fait.

Lautobus roulait en pleine cambrousse sur une petite
route, vraiment petite. Je me tournai a nouveau vers la
vitre. Le paysage était plat. Au bord de la route je voyais
défiler les poteaux électriques en bois ainsi que de
nombreux arbres. Ca semblait étre des chénes et des
cypres. Tous grignotés par le lierre. Et aussi, il n'y avait
pas de maison. Non, aucune batisse a I’horizon.

Pour tout vous dire, je ne sais méme pas s’il y avait un
chauffeur dans le car. Tout compte fait, je n’en ai point vu.
J’étais plutot absorbé par les conneries des gamins. Un se
roulait par terre tandis que son copain applaudissait. Ca
n’a aucun sens tout ¢a. En temps que spectateur invisible,
la seule chose que je pouvais faire était regarder et fermer
ma gueule.

Puis tout d’un coup, on s’est tous retrouvé en plein
centre-ville. Ce genre de petite ville avec pas plus de cing
mille habitants. Vous voyez le genre ? Faut croire que
I’autobus s’était téléporté. Ou alors, j’ai eu une absence
dans mon réve. Peu importe. La logique telle qu’on la
connait n’a pas sa place dans un tel univers.

Le car s’est finalement arrété sur une placette en
goudron pres d’un terrain de tennis vide grillagé. Et a coté
de notre car il y en avait trois autres qui étaient déja
arrivés. Je pense depuis peu.

Tchiou tcheu pfff ! les portes avant et arriere se sont
ouvertes.

Les momes sont tous descendus de 1’autobus, moi y
compris et je n’étais pas le dernier a descendre
contrairement a mes souvenirs d’enfance. Sur la placette,
les gamins du car se sont mélangés avec les autres qui les
attendaient sous deux énormes platanes, un peu plus loin.
Ensuite tout le monde s’est avancé par petits groupes vers
le portail en fer bleu de 1’école. Et moi je suivais comme
un mouton jusque dans le batiment.
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L'établissement, parlons-en. Sa fagade était
quelconque, voire triste. Comme ces lycées modernes sans
golit que je déteste tant. Avec des murs en béton salis et
maltraités par le temps. Sans oublier ces fenétres aux
encadrés bleus, ou verts, tout simplement ignobles. C’était
a peu pres ¢a, ouais.

Le hall d’entrée, je I’ai traversé a toute allure. Je ne
m’y suis méme pas arrété. Faut dire qu’il me mettait mal a
I’aise. Il y avait toute une armée de professeurs, qui
discutaient debout plantés comme des piquets, autour du
bureau des surveillants. Je trouve ¢ca marrant (enfin, je dis
marrant...) car le bureau était placé pile au centre du hall
et muré entre d’épaisses cloisons blanches. Des cloisons
qui me paraissaient indestructibles, comme un bunker.
Ouais ! C’était un bunker scolaire !

Oh oui, c’était tres sombre dedans ce batiment ! Voila
pourquoi je le trouvais sinistre. Noir et sans ame
pétillante. Morose quoi.

« Vite ! Que je parte dela ! »

En passant pres d’un adulte, je remarquai que j’étais
bien plus petit que lui. J’étais en fait un méme moi aussi.
Tout comme les autres qui étaient avec moi dans le car.

Puis soudain je me suis retrouvé dans la cour de
récréation, comme téléporté la encore. C’était immense.
La cour était tout en longueur. Complétée par un préau
tout aussi long qu’elle, sur le c6té gauche. Et toujours ces
cypres avec du lierre, plantés un peu partout.

Dans ma téte il fallait que je me rende a la cantine,
méme si I'impression d’étre huit heures du matin ne
m’était pas étrangere. La cantine, pas mal d’éleves s’y
rendaient justement. Ils faisaient la queue. Je m’avancai,
au bout de la file d’attente, sans réfléchir. Horreur, tout
¢a ! J’ai commencé a stresser. Comme si j’allais rater les
cours si je ne mangeais pas a temps. Horreur, horreur
encore plus ! I’lidée d’avoir perdu mon cartable me hanta
tout d’'un coup. Pourtant j’étais venu sans affaire, certain.
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La panique m’obligea a quitter la file et a chercher mon
cartable dans la cour. Je ne savais pas ou il pouvait étre
(normal je n’en avais pas, mais le réve a soudainement
décidé que si). Les cartables se ressemblaient tous. Il y en
avait de partout. Contre les pylones du préau, pres des
cypres et aussi sous les tables de ping-pong. Comment
demander de I'aide, puisque j’étais invisible aux yeux des
autres ?

Le stress augmenta, encore un peu plus. Je ne savais
plus ou j’allais. Un coup j’étais téléporté dans les toilettes
des gargons, un autre coup dans des toilettes différentes.
Pendant ce temps le ciel s’assombrissait davantage.

Au final j’ai atterri dans les couloirs de 1’école, a un
étage inconnu. Les gamins étaient de moins en moins
nombreux et moi je courrais de plus en plus vite, effrayé.
Les portes des salles de classe étaient par endroit ouvertes
mais je n’osais pas déranger. Les éleves étaient en cours et
loin de moi l'idée d’interrompre les professeurs.
Téléportation, encore ! Je me suis retrouvé dans une cage
d’escalier puis dans une autre et ainsi de suite. C’ETAIT
UNE PRISON, BORDEL ! Impossible de la quitter.

Et ca s’est arrété la. Ouf ! Heureusement d’ailleurs.
Sinon, je crois bien que j’aurais pété un cable, pour de
vrai. C’est le réve dont j’ai retenu le plus de détails, cette
nuit-la. Normal, car ce n’était pas la premiere fois que j'en
faisais un de la sorte. Tout ¢a... le car, 1’école et la
cantine... Je I’ai méme révé a nouveau un peu plus tard
dans l’année.

Quant a l'autre réve que j’'ai gardé en mémoire, il a été
plus bref. Bien plus.

Il m’a paru plus bizarre celui-la et moins angoissant.
Voire pas du tout. C’était... oui je me répete, bizarre...
étrange. Il faisait assez sombre mais sans que cela me
géne. La lumiere était tamisée, tirant sur le chaud.
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D’entrée j’avais compris que je me trouvais a l'intérieur
d’un batiment géant, comme une espece de hangar
démesuré. Et... il y avait des piles de cartons partout,
alignées et fortement rapprochées. Ca faisait comme des
sortes de digues. Devant, derriére... a gauche et a droite.
A noter qu’on ne voyait pas par-dessus les piles. Elles
faisaient au moins neuf pieds de haut, ah oui ! En plus, le
carton me paraissait épais et les piles impossible a faire
tomber.

Il y avait tout plein de nuances de marron. Du marron
foncé allant de la couleur écorce d’arbre jusqu’a la teinte
boue. Mais aussi du clair, plut6t argile et méme du
chéatain. Les cartons empilés n’avaient pas d’inscription.
Pas de « fragile » ni de « face avant » imprimé en gros
caracteres rouge vif, non. Par contre, on trouvait du ruban
adhésif sur certains de ces cartons. Celui qui colle bien,
épais et de couleur marron lui aussi.

C’était bien beau tout ca, mais apres je me suis dit qu’il
fallait avancer. Je pris la sortie de droite — il n’y avait que
celle-la pour le moment — derriere une digue et me suis
engouffré dans un long couloir (en carton, bien entendu).
Et a partir de 13, je ne sais pas pourquoi je ne m’en suis
pas rendu compte plus tot, j’ai compris que je me baladais
dans un environnement sans son. Ca ne me troublait pas
plus que cela. Du tout.

Puis... plusieurs chemins se présentérent a moi.
D’autres longs couloirs. J’en prenais un au hasard a
chaque fois que je me retrouvais devant une bifurcation ou
une intersection. Parfois j’arrivais au bout d’un cul-de-sac,
alors je retournais sur mes pas et continuais de chercher
une sortie dans une autre direction, sans que cela
m’agace. Je me sentais plutot bien, a vrai dire. En sécurité
aussi.

Et tout d’un coup, le réve s’est arrété. Brusquement.
Ce qui a suivi, je ne m’en souviens pas. Mais je sais que je
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n’ai pas fait cette horrible paralysie du sommeil juste
apres. Il y a eu un espace entre.

« Ah, ¢ca y est ! » Une voiture descendait le pont a vive
allure. La musique a fond, en plus. J’étais content. Ensuite
je suis allé me recoucher.

2

Le lundi matin

J’étais en train de faire mousser la biere au fond de la
cuvette. A 1’étroit dans le cabinet je me sentais on ne peut
plus en sécurité. Ce petit cocon de cinq pieds carrés me
protégeait des idées noires extérieures, au cas ou elles
viendraient s’abattre sur moi. C’est en tout cas comme ¢a
que je le concevais a I’époque et tout particulierement
depuis ce jour-la. « Le WC est ton abri anti-atomique, me
disais-je ». Le rouleau de papier rose pendu me fit sourire.
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