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PETITE INTRODUCTION

Mon deuxième livre. Finalement, j’ai pris davantage 
goût à l’art de l’écriture, semblerait-il. Un art qui permet 
de s’évader avec pas grand-chose. Dans ma tête Madame 
Imagination est restée focaliser sur le fantastique, la 
science-fction. Des genres avec lesquels je me sens 
particulièrement à l’aise et familier. Ceux-ci me donnent la
possibilité d’intégrer l’improbable dans mes histoires. De 
confronter l’esprit parfois trop rationnel de l’humain 
moderne face à des éléments auxquels il ne s’attendrait 
pas. Les gens doivent se détacher, ne serait-ce que de 
temps à autre, de notre « seule » vie sérieuse. Car ainsi 
nous la qualifons comme telle. Mais ce qui arrive à mes 
personnages n’est-il pas sérieux pour eux ? Dans ce 
recueil de nouvelles, je veux poursuivre mon travail et 
montrer que des choses surprenantes peuvent se 
manifester devant tous.

Pour terminer mon introduction, je dirais qu’il faut 
essayer de regarder au-delà du visible et pourquoi pas se 
mettre à rêver de nouveau. Bonne lecture à vous Dames et
Messieurs.
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Le guichet en carton

— 1 —

Dans la nuit de dimanche à lundi

C’était super calme à vrai dire. Un peu trop je trouve et
pourtant, j’appréciais ce silence. Rien, enfn presque. Juste
le bruit d’une voiture qui descendait le long du pont et 
celui du volet secoué par le vent, qui tapait contre la 
fenêtre de temps en temps. C’est tout. Les lamelles, elles, 
laissaient passer la lumière extérieure. J’entends par 
« lumière » l’affreuse enseigne bleue et blanche de la 
Basic Money Bank, BMB pour les intimes.

J’avais les yeux ouverts depuis deux minutes environ et
j’ignorais l’heure qu’il devait être. Deux heures, trois 
heures… ? Je n’en savais rien. En fait, je m’en foutais. Je 
voulais juste rester allongé sur le côté à regarder le volet 
bouger.

Brrrr un peu fort.
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Une autre voiture qui passait. Le gars devait être en 
seconde, je pense. Les vitres ont bien vibré ce coup-ci.

Je clignai des yeux trois ou quatre fois d’affilé. Un peu 
comme si mes paupières étaient prises de spasmes 
musculaires.

« Tiens, c’est possible ça d’ailleurs ? » De convulsions, 
je dirais plutôt.

J’espérais me rendormir d’ici peu, seulement…

… des petits bruits de pas ont commencé à résonner 
dans mon dos. Ça faisait comme des tout petits tic-tic sur 
le carrelage. Ça claquait. On aurait dit des griffes. Puis ça 
s’arrêta brusquement, comme c’était venu. Sur le coup je 
me suis dit : « T’hallucines, c’est rien !» Bizarrement, je 
n’étais pas étonné. Pas plus que ça, en fait. Ni surpris. Puis
les petits tic-tic reprirent de plus belle. Quelque chose 
était en train de se balader dans ma chambre, oui, juste à 
côté de moi. Mais aussi incroyable que cela puisse 
paraître, je n’avais pas peur. Allez savoir pourquoi. Non, je
n’éprouvais rien. Pas une émotion. Pas de frayeur. Ni 
curiosité, non plus. Et puis je ne voulais pas savoir ce que 
c’était. Je restai immobile. Je voulais simplement me 
rendormir, au plus vite. Un point c’est tout.

Impossible. J’étais appelé par le feeling. Je sentais que 
la chose ou l’animal (ouais, l’animal) qui était entré dans 
ma chambre se tenait au pied de mon lit. C’était un peu 
comme si je pouvais le voir, en fait. Il cherchait un truc, 
j’en étais persuadé. Quoi donc ? 

Les tic-tic s’arrêtèrent de nouveau. La bête ne bougeait
plus à présent. Elle devait réféchir un instant avant de 
poursuivre ses recherches, d’après moi.

Quel silence ! Et je n’avais toujours pas peur.
je fermai les yeux, bien fort afn de me faire foudroyer 

au plus vite par Morphée. Mais la curiosité s’incrustait et 
fnalement balaya d’un revers l’envie de sommeiller. Dans 
ma tête, j’imaginais à quoi pouvait bien ressembler la 
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bête. L’image d’un petit chien me vint alors à l’esprit. En 
plus, j’avais cru entendre renifer par terre, trois secondes 
plus tôt.

Chien, malheur ! Quand je me suis convaincu de ça, j’ai
commencé à fipper.

« Bon sang, mais tu n’as pas de chien ! mon moi 
intérieur me cria, alerte.

C’est vrai, lui répondis-je ».
En plus, je venais de me rappeler que j’avais fermé la 

porte de ma chambre avant d’aller me coucher.
Je rouvris les yeux. La peur me dévorait à présent. Je 

tremblais. Et comme si cela ne suffisait pas, je ressentais 
maintenant comme une espèce de présence néfaste 
derrière moi qui accompagnait mon angoisse, ou était à 
l’origine. Mon cœur s’emballa. Ma respiration aussi.

Mais où était donc le petit chien, bordel ? Envolé, 
probablement ! Puisque je n’entendais plus rien du tout 
depuis une poignée de secondes. J’étais pris de panique. 
Affolé, je voulais qu’il revienne.

« Oh non ! »
Quand je voulus me retourner, la présence néfaste me 

sauta dessus. Bondissant comme par instinct de chasse. 
Elle s’agrippa littéralement à moi, ne me lâchant pas. Je 
crois bien qu’elle avait anticipé mon geste. Lacéré, quasi 
étouffé, je ne pouvais plus bouger.

Alors je pris mon courage à deux mains et tentai de 
calmer ma peur.

« Stoppe cette foutue angoisse ! »
Tant pis pour ce qu’il se passait. Je me suis focalisé 

davantage sur moi-même et contrôlais ma respiration, 
plutôt que de lutter contre l’invisible.

« Oublie la présence néfaste ! »
Oui, je l’ai oubliée et me suis laissé faire. C’était ce 

qu’il y avait de mieux.
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Et puis je me suis réveillé. J’ai bondis du lit, quasiment.
Mon second réfexe a été d’allumer la lampe de chevet 
(vous savez, ces lampes sensibles au toucher, avec trois 
niveaux d’intensité). Ensuite, je me suis assis au bord du 
matelas. Le drap était trempé de sueur. Je le sais car mes 
mains le lacéraient.

Une paralysie du sommeil, voilà ce que je venais de 
faire. C’est ce genre de rêve qui paraît si réel et qui se 
transforme tout d’un coup en véritable cauchemar vivant. 
Mais ça, j’ai mis un peu de temps avant de le comprendre.

« Bon sang ! m’écriai-je en me frottant le visage ».
À vrai dire, cela ne m’était pas arrivé depuis bien 

longtemps. La dernière paralysie du sommeil que j’ai 
essuyée, elle a dû survenir alors que je n’avais même pas 
dix ans. Ouais, c’est bien ça, je crois. J’avais oublié à quel 
point cela pouvait être tellement éprouvant. Cette 
sensation d’insécurité… on y croit vraiment. On le vit en 
fait. Ça n’a pas l’air d’un rêve, en fn de compte. Si cela 
vous est déjà arrivé, vous me comprendrez. Pendant ces 
quelques secondes, qui paraissent interminables, on se 
trouve dans une espèce de présent alternatif (j’aime bien 
dire aussi mini ligne temporelle alternative) construit par 
la seule force de l’esprit. Un univers où le souci du détail 
et du réalisme est tout particulièrement pointu, poussé à 
l’extrême.

 Ma mini ligne temporelle alternative à moi n’a duré 
qu’une vingtaine de secondes, pas plus et le nombre de 
détails présents que j’ai pu retenir lors de ce bref instant 
est tout simplement fulgurant, voyez-vous. La chambre où 
je dors a été parfaitement reconstituée, dans le moindre 
détail. Aucun défaut. Tout était parfaitement à sa place, y 
compris les effets d’ombre et de lumière. Le son aussi. 
Impressionnant les bruits de volet qui tape ! Et dire 
qu’autant il a suffit d’une seule impulsion électrique à mon
cerveau pour enclencher le scénario du chien et de la 
présence néfaste. TOUT ÇA EST FASCINANT !
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Ce phénomène de paralysie du sommeil 
m’impressionne toujours autant aujourd’hui lorsque j’y 
repense. Mais revenons plutôt aux secondes qui suivirent 
mon réveil brutal. Sur le coup j’étais plus déboussolé par 
ce qu’il venait de m’arriver. Même presque bouleversé.

« Ça alors ! Bon sang ! répétai-je encore ». Je 
m’essuyai le front avec mon tee-shirt qui était pendu à la 
chaise, à côte de moi. Puis je l’enflai. J’avais peur 
d’attraper froid sur la transpiration. Le tissus se collait à 
ma peau trempée. Ensuite je tapotai deux fois le pied de la
lampe de chevet tactile avec mon index. Il faisait un peu 
plus clair désormais.

« 3:49 a.m —  mon. — 6th » à mon radio-réveil.
« Y a encore du chemin jusqu’à sept heures et demie, 

me dis-je à moi-même, écœuré de m’être réveillé si tôt ». 
J’avais peur de ne plus pouvoir me rendormir après ce que
je venais de traverser. Disons que j’appréhendais, plutôt.

Je demeurai silencieux un petit moment, toujours assis 
au bord du lit. De tant à autre je jetais un œil derrière moi,
du côté d’où la présence néfaste m’avait bondi dessus et 
d’où le petit chien était arrivé, lui aussi. La porte était 
fermée comme il faut. Du coup, cela m’étonnait que des 
choses aient pu entrer par là alors même que j’affirmais 
que celles-ci n’existaient pas. Elles n’étaient que le fruit de
mon imagination. Un simple jeu de mon esprit, ni plus ni 
moins. Enfn, je pensais. Mon avis évolua ensuite.

« Fffff ! » j’ai soufé, comme si j’étais gêné par un truc 
qui m’embêtait. Effectivement, ça m’embêtait. 
J’interprétais cette paralysie du sommeil comme un 
symptôme grave. Certains s’en foutraient, moi pas. Tout 
fraîchement sorti de cette expérience, je me suis 
questionné sur l’état de santé de mon moi intérieur. C’était
peut-être absurde après tout mais légitime à mes yeux. 
Qu’est-ce que ça voulait dire ? Et pourquoi ? J’en ai même 
conclue, dix minutes plus tard, que dans ma chambre 
s’étaient rencontrés le bien et le mal et qu’ils avaient évité
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de justesse un affrontement. Le bien étant le mystérieux 
petit chien et le mal la présence néfaste, évidemment.

Puis je me suis levé et dirigé vers la fenêtre. J’ai 
actionné l’enrouleur afn de monter le volet d’un cheveu. 
Un gros cheveu, disons cinq pouces afn de laisser passer 
un peu plus de lumière. Je n’avais pas envie d’aller 
m’allonger sans voir un brin de dehors depuis le lit. En 
plus, l’enseigne de la Basic Money Bank éclairait bien la 
chambre. Au moins, je pouvais aller me recoucher sans 
laisser la lampe de chevet allumée.

Me recoucher, j’y pensais. Mais pas de suite. D’abord il
fallait que je fasse le point sur la première partie de la nuit
avant d’entamer la deuxième. Je regardai dessous le volet 
entrouvert — volet qui ne tapait plus d’ailleurs, le vent 
avait calé — et fxai la rue et ses environs. C’était désert. À
presque quatre heures du matin aussi… En bas en face 
une petite lumière verte clignotait, près du lampadaire. 
C’était le tableau du distributeur automatique de la BMB. 
Et au dessus de la banque tous les appartements avaient 
les volets fermés, sauf un. L’appartement de droite juste en
haut, au premier étage. Une fenêtre était éclairée. La 
personne qui y habite je ne la connais pas, mais j’en 
déduis qu’elle doit travailler tôt. Elle fait partie de ceux 
qui bossent en horaire décalé, sûrement. Je n’ai pas vu de 
silhouette bouger cette nuit-là et bizarrement j’étais 
curieux de savoir qui c’était. Alors que d’habitude je m’en 
foutrais. 

Entre les bâtiments d’en face, la rue et chez moi, la 
descente du pont était déserte, elle aussi. Comme 
l’ensemble du quartier. Il n’y avait plus une voiture qui 
passait. Je voulais en voir passer une absolument. 
Seulement, fallait attendre. Il n’y avait pas d’autre moyen. 
Mais attendre combien de temps ? C’est bien connu que 
les voitures arrivent par vague. Un coup il y en a tout un 
troupeau puis autant plus rien la demi-heure suivante.
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« Allez, juste une ! râlai-je. Personne n’a fait la fête 
cette nuit ? »

Ça ne servait à rien d’attendre. En plus c’était idiot.
« Tu ne devais pas faire le point sur la première partie 

de la nuit, hein ? me suis-je reproché à moi-même.
Si, si. J’y viens. On n’est pas pressé ».

Hé bien je suis allé me coucher vers les onze heures. 
Ce qui est assez tard pour moi. J’avais sommeil et l’écran 
du poste de télévision avait fingué mes yeux. Du coup j’ai 
pris la télécommande, éteint la télé puis me suis jeté dans 
mon lit. Je me souviens que les planches du sommier ont 
craqué lorsque j’ai atterri sur le matelas. Et, j’ai regardé 
l’heure, une seule fois. 

« 11:24 p.m — sun. — 5th » à mon radio-réveil. 
Ensuite, ce fut le néant. Je me suis endormi. Néant, pas 
tout à fait. Façon de parler. Car avant d’avoir vécu cette 
sordide mésaventure, j’ai rêvé. Comme d’habitude, c’est 
assez fou. Mais quelques bribes d’images sont restées 
dans ma tête. La série de rêves en question s’est 
manifestée peu avant d’entendre les petits tic-tic. Je dirais 
que j’ai fait quatre ou cinq rêves d’affilé. Même si ma 
mémoire n’en a retenu que deux. Ce qui est déjà pas mal, 
je trouve.

Un premier bien étrange, comme pratiquement la 
majorité des rêves d’ailleurs. Alors pourquoi je précise ça, 
moi ? 

J’étais dans l’autobus, côté fenêtre. Le ciel était gris. 
Sombre mais pas menaçant avec d’épais nuages, et 
comme fgé. À l’intérieur du car, il y avait toute un fopée 
de gamins. Je devine alors un bus scolaire. Les mômes 
s’amusaient entre eux. Ils étaient pas mal agités, faut dire.
Certains se balançaient dans l’allée centrale comme des 
singes, alors que les plus sages se contentaient de rigoler 
bêtement. On aurait dit des animaux, tous. Moi j’avais l’air

13



Le guichet en carton & cie – Alexis LAFFONT

invisible. Personne ne faisait attention à moi. Je crois 
qu’on ne pouvait pas me voir, en fait.

L’autobus roulait en pleine cambrousse sur une petite 
route, vraiment petite. Je me tournai à nouveau vers la 
vitre. Le paysage était plat. Au bord de la route je voyais 
défler les poteaux électriques en bois ainsi que de 
nombreux arbres. Ça semblait être des chênes et des 
cyprès. Tous grignotés par le lierre. Et aussi, il n’y avait 
pas de maison. Non, aucune bâtisse à l’horizon.

Pour tout vous dire, je ne sais même pas s’il y avait un 
chauffeur dans le car. Tout compte fait, je n’en ai point vu. 
J’étais plutôt absorbé par les conneries des gamins. Un se 
roulait par terre tandis que son copain applaudissait. Ça 
n’a aucun sens tout ça. En temps que spectateur invisible, 
la seule chose que je pouvais faire était regarder et fermer
ma gueule.

Puis tout d’un coup, on s’est tous retrouvé en plein 
centre-ville. Ce genre de petite ville avec pas plus de cinq 
mille habitants. Vous voyez le genre ? Faut croire que 
l’autobus s’était téléporté. Où alors, j’ai eu une absence 
dans mon rêve. Peu importe. La logique telle qu’on la 
connaît n’a pas sa place dans un tel univers.

Le car s’est fnalement arrêté sur une placette en 
goudron près d’un terrain de tennis vide grillagé. Et à côté
de notre car il y en avait trois autres qui étaient déjà 
arrivés. Je pense depuis peu. 

Tchiou tcheu pff   les portes avant et arrière se sont 
ouvertes.

Les mômes sont tous descendus de l’autobus, moi y 
compris et je n’étais pas le dernier à descendre 
contrairement à mes souvenirs d’enfance. Sur la placette, 
les gamins du car se sont mélangés avec les autres qui les 
attendaient sous deux énormes platanes, un peu plus loin. 
Ensuite tout le monde s’est avancé par petits groupes vers
le portail en fer bleu de l’école. Et moi je suivais comme 
un mouton jusque dans le bâtiment.
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L’établissement, parlons-en. Sa façade était 
quelconque, voire triste. Comme ces lycées modernes sans
goût que je déteste tant. Avec des murs en béton salis et 
maltraités par le temps. Sans oublier ces fenêtres aux 
encadrés bleus, ou verts, tout simplement ignobles. C’était
à peu près ça, ouais.

Le hall d’entrée, je l’ai traversé à toute allure. Je ne 
m’y suis même pas arrêté. Faut dire qu’il me mettait mal à
l’aise. Il y avait toute une armée de professeurs, qui 
discutaient debout plantés comme des piquets, autour du 
bureau des surveillants. Je trouve ça marrant (enfn, je dis 
marrant…) car le bureau était placé pile au centre du hall 
et muré entre d’épaisses cloisons blanches. Des cloisons 
qui me paraissaient indestructibles, comme un bunker. 
Ouais ! C’était un bunker scolaire !

Oh oui, c’était très sombre dedans ce bâtiment ! Voilà 
pourquoi je le trouvais sinistre. Noir et sans âme 
pétillante. Morose quoi.

« Vite ! Que je parte de là ! »
En passant près d’un adulte, je remarquai que j’étais 

bien plus petit que lui. J’étais en fait un môme moi aussi. 
Tout comme les autres qui étaient avec moi dans le car.

Puis soudain je me suis retrouvé dans la cour de 
récréation, comme téléporté là encore. C’était immense. 
La cour était tout en longueur. Complétée par un préau 
tout aussi long qu’elle, sur le côté gauche. Et toujours ces 
cyprès avec du lierre, plantés un peu partout.

Dans ma tête il fallait que je me rende à la cantine, 
même si l’impression d’être huit heures du matin ne 
m’était pas étrangère. La cantine, pas mal d’élèves s’y 
rendaient justement. Ils faisaient la queue. Je m’avançai, 
au bout de la fle d’attente, sans réféchir. Horreur, tout 
ça ! J’ai commencé à stresser. Comme si j’allais rater les 
cours si je ne mangeais pas à temps. Horreur, horreur 
encore plus ! L’idée d’avoir perdu mon cartable me hanta 
tout d’un coup. Pourtant j’étais venu sans affaire, certain. 
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La panique m’obligea à quitter la fle et à chercher mon 
cartable dans la cour. Je ne savais pas où il pouvait être 
(normal je n’en avais pas, mais le rêve a soudainement 
décidé que si). Les cartables se ressemblaient tous. Il y en 
avait de partout. Contre les pylônes du préau, près des 
cyprès et aussi sous les tables de ping-pong. Comment 
demander de l’aide, puisque j’étais invisible aux yeux des 
autres ?

Le stress augmenta, encore un peu plus. Je ne savais 
plus où j’allais. Un coup j’étais téléporté dans les toilettes 
des garçons, un autre coup dans des toilettes différentes. 
Pendant ce temps le ciel s’assombrissait davantage.

Au fnal j’ai atterri dans les couloirs de l’école, à un 
étage inconnu. Les gamins étaient de moins en moins 
nombreux et moi je courrais de plus en plus vite, effrayé. 
Les portes des salles de classe étaient par endroit ouvertes
mais je n’osais pas déranger. Les élèves étaient en cours et
loin de moi l’idée d’interrompre les professeurs. 
Téléportation, encore ! Je me suis retrouvé dans une cage 
d’escalier puis dans une autre et ainsi de suite. C’ÉTAIT 
UNE PRISON, BORDEL ! Impossible de la quitter.

Et ça s’est arrêté là. Ouf ! Heureusement d’ailleurs. 
Sinon, je crois bien que j’aurais pété un câble, pour de 
vrai. C’est le rêve dont j’ai retenu le plus de détails, cette 
nuit-là. Normal, car ce n’était pas la première fois que j’en
faisais un de la sorte. Tout ça… le car, l’école et la 
cantine… Je l’ai même rêvé à nouveau un peu plus tard 
dans l’année.

Quant à l’autre rêve que j’ai gardé en mémoire, il a été 
plus bref. Bien plus. 

Il m’a paru plus bizarre celui-là et moins angoissant. 
Voire pas du tout. C’était… oui je me répète, bizarre… 
étrange. Il faisait assez sombre mais sans que cela me 
gêne. La lumière était tamisée, tirant sur le chaud. 
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D’entrée j’avais compris que je me trouvais à l’intérieur 
d’un bâtiment géant, comme une espèce de hangar 
démesuré. Et… il y avait des piles de cartons partout, 
alignées et fortement rapprochées. Ça faisait comme des 
sortes de digues. Devant, derrière… à gauche et à droite. 
À noter qu’on ne voyait pas par-dessus les piles. Elles 
faisaient au moins neuf pieds de haut, ah oui ! En plus, le 
carton me paraissait épais et les piles impossible a faire 
tomber. 

Il y avait tout plein de nuances de marron. Du marron 
foncé allant de la couleur écorce d’arbre jusqu’à la teinte 
boue. Mais aussi du clair, plutôt argile et même du 
châtain. Les cartons empilés n’avaient pas d’inscription. 
Pas de « fragile » ni de « face avant » imprimé en gros 
caractères rouge vif, non. Par contre, on trouvait du ruban 
adhésif sur certains de ces cartons. Celui qui colle bien, 
épais et de couleur marron lui aussi.

C’était bien beau tout ça, mais après je me suis dit qu’il
fallait avancer. Je pris la sortie de droite — il n’y avait que 
celle-là pour le moment —  derrière une digue et me suis 
engouffré dans un long couloir (en carton, bien entendu). 
Et à partir de là, je ne sais pas pourquoi je ne m’en suis 
pas rendu compte plus tôt, j’ai compris que je me baladais 
dans un environnement sans son. Ça ne me troublait pas 
plus que cela. Du tout.

Puis… plusieurs chemins se présentèrent à moi. 
D’autres longs couloirs. J’en prenais un au hasard à 
chaque fois que je me retrouvais devant une bifurcation ou
une intersection. Parfois j’arrivais au bout d’un cul-de-sac, 
alors je retournais sur mes pas et continuais de chercher 
une sortie dans une autre direction, sans que cela 
m’agace. Je me sentais plutôt bien, à vrai dire. En sécurité 
aussi.

Et tout d’un coup, le rêve s’est arrêté. Brusquement. 
Ce qui a suivi, je ne m’en souviens pas. Mais je sais que je 
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n’ai pas fait cette horrible paralysie du sommeil juste 
après. Il y a eu un espace entre.

« Ah, ça y est ! » Une voiture descendait le pont à vive 
allure. La musique à fond, en plus. J’étais content. Ensuite 
je suis allé me recoucher.

— 2 —

Le lundi matin

J’étais en train de faire mousser la bière au fond de la 
cuvette. À l’étroit dans le cabinet je me sentais on ne peut 
plus en sécurité. Ce petit cocon de cinq pieds carrés me 
protégeait des idées noires extérieures, au cas où elles 
viendraient s’abattre sur moi. C’est en tout cas comme ça 
que je le concevais à l’époque et tout particulièrement 
depuis ce jour-là. « Le WC est ton abri anti-atomique, me 
disais-je ». Le rouleau de papier rose pendu me ft sourire. 
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