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« L’essentiel est invisible pour les yeux (...) »

— Antoine de Saint Exupéry —






Verlaine avait raison, au fond de moi je le savais.
Mais a deux minutes d’entrer sur cette scéne, c’était
comme si le temps s’était momentanément arrété. Le
silence autour de moi contrastait avec les battements
de mon cceur, de plus en plus forts a I’intérieur, au fil
des secondes qui s’écoulaient.

J’étais pourtant de nature sdre de moi mais cela me
faisait cet effet-la avant chaque audition, avant chaque
casting : c’était ce que I’on nommait tres justement le
trac. L’attente qui précede une entrée sur scene,
I’angoisse qui monte, le doute qui nous envahit... Tous
ces maux me rappelaient que dans la vie, tout était
congu de la méme fagcon : avant chaque acte, notre
cerveau nous poussait a y réfléchir a deux fois, comme
s’il nous envoyait des signaux d’alerte : es-tu bien sdre
de ce que tu as choisi ? As-tu raison de t’appréter a
faire cela ? Et si tu te trompais depuis le début ?

Cependant, si nous prenions le dessus sur ces
faiblesses-la et que nous arrivions a passer le cap du
doute envahisseur, nous nous rendions souvent
compte que cela valait la peine de croire en ce que
nous faisions et d’avoir I’ambition que nous avions.



La vie était congue comme un spectacle en somme.
La métaphore me plaisait, sans pour autant m’aider,
tant I’attente a ce moment précis était insupportable.

Les applaudissements aprés I’interprétation de la
Pathétique de Beethoven avaient I’air sincére et
chaleureux. Cela ne me rassura pas. Manon sortit de
scene le sourire aux lévres, et moi il me sembla que
j’allais tomber.

C’est a mon tour. Je pense & ma métaphore. Le
spectacle. La vie. J’inspire profondément. Allez, tu
n’as plus le choix, me dis-je en essayant de me
motiver et de me rappeler ce pourquoi j’étais la. Dans
la vie c’est comme ¢a : parfois on n’a plus le choix. Il
faut juste savoir I’accepter.

Et puis Verlaine a raison. Au fond de moi je le sais :

« De la musique avant toute chose... »



« Choisissez un travail que vous aimez et
vous n’aurez pas a travailler un seul jour
de votre vie. »

— Confucius —

Je restais parfois sur le coté de la vie, en
spectatrice. Comme si je n’osais pas me lancer dans le
vide, par peur de I’inconnu. Mais I’ambition et la
confiance que j’avais en moi m’avaient sauvée la
plupart du temps : la, sur scene, j’avais par exemple
réussi a dépasser le trac qui m’avait envahi quelques
minutes auparavant dans les coulisses. Toutes ces
heures de répétition, tout ce travail, m’avaient encore
été utiles ce soir-la.

A force d’expériences, je m’étais trés tot rendu
compte qu’au lieu de regarder sa vie passer, d’en étre
spectateur, de la réver, il fallait la vivre. En étre



acteur. J’avais de I’ambition, et je gardais donc ce
projet fou en téte de devenir un jour une grande
pianiste.

Je ne savais néanmoins pas quoi penser de ma
prestation. J’avais joué en ne pensant a rien, en étant
dans ma bulle, veillant bien évidemment a ne faire
aucune fausse note. Mais peut-étre n’avais-je
justement pas mis assez de cceur dans mon
interprétation.

Mon professeur me I’avait pourtant assez répété :
«Tu n’es pas une machine. N’oublie jamais que ce
sont tes émotions qui doivent prendre le dessus sur la
technique ».

Les paroles de mon professeur avaient beau étre
ancrées dans mon cerveau depuis longtemps, il faut
croire que je ne les avais pas mises en pratique ce
soir-la.

Pourtant, cette audition me tenait a cceur, j’aurais
dd mettre tous les sentiments du monde dans mon
interprétation. La gagnante avait le privilege de partir
en tournée avec un groupe de la région, dont j’aimais
beaucoup les musiques et les textes. Deux violonistes,
une contrebassiste et un guitariste constituaient ce
groupe. Et, pour leur tournée estivale, ils cherchaient
une pianiste. J’avais lu I’annonce dans le journal local
et il m’avait sembleé logique d’y postuler.

L’audition avait donc lieu en public, en présence
du groupe. Et nous devions toutes interpréter un
morceau de musique classique pour qu’ils évaluent
notre réel niveau.

Néanmoins, il n’y avait qu’une place. Qu’une
seule gagnante. Et quelque chose au fond de moi me
disait que ce ne serait pas moi ce soir-la.



L’hiver semblait s’éterniser. Nous étions au mois
d’Auvril et le soleil tardait & se montrer dans notre
région nantaise. Cela faisait tout juste une semaine
que j’avais passé I’audition pour pouvoir faire partie
du groupe The Thread. Sur dix candidates, je ne me
faisais guere d’illusions.

Le téléphone sonna. Ma mére me le tendit :

— Adele, c’est pour toi.

— C’est qui ? Chuchotai-je.

— Le manager du groupe, Eddy.

La conversation téléphonique ne dura pas
longtemps. Juste le temps de confirmer les pensees
présentes dans mon esprit depuis ma sortie de scéne.

Ma mere vit a ma téte que ce n’était pas une bonne
nouvelle mais me posa quand méme la question
fatidique :

— Alors ?

— Manon a gagné. Voila.

—Ma puce, ce n’est pas grave. Tu auras d’autres
occasions.

Je ne la regardai méme pas, la bousculai en passant
et claquai la porte de ma chambre pour m’y enfermer.
Je I’entendis gémir en la bousculant. Elle avait déja
mal dans le haut de sa jambe, j’avais d( lui déplacer
quelque chose, pensai-je ironiquement.

Je m’allongeai sur le lit.

25 ans. Bac plus cing. Pas de métier. Ces mots
tournaient en boucle dans ma téte. Quelle idée avais-
je eue ? Croire que je pourrai faire de ma passion un



métier, croire que je pourrai vivre de la musique. 25
ans. Bac plus cing. Pas de métier. J’en étais la. Sans
étre capable d’avancer plus.

Je voulais gagner ma vie en jouant du piano et je
n’étais pas capable d’étre choisie parmi dix
candidates. Et si je faisais fausse route ? Comment
pouvions-nous savoir si ¢’était le bon choix, la bonne
voie que nous empruntions ?

Je ne vivais que pour ma passion, et un échec
comme celui-ci pouvait me faire douter pendant un
certain temps. Tellement je gardais toujours en téte la
volonté d’étre la premiére, plus rude était la chute.

Dans ces moments-la, plus rien ne comptait. Ma
famille n’était pas apte a comprendre quoi que ce Soit.
Je n’avais pas répondu & ma mere, et ne souhaitais pas
lui parler. Personne ne servait a rien dans ces cas-la.

Je me couchai et ne descendis pas manger. Je
m’endormis tot en souhaitant trés fort réver de ma
future grande carriére de pianiste.
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« Mais parfois la vie te surprend, te
renoue, te secoue Et les vagues de son
agitation te submergent d ‘émotion

L "action succede au calme.

Le silence est recouvert par le vacarme. »

— Kery James —

Jouer le Nocturne en Do diese mineur de Chopin
me détendait. C’était la musique de I’un de mes films
préférés, le Pianiste, de Roman Polanski, et
également le morceau préféré de mes parents. Peut-
étre était-ce le fruit de mon imagination mais j’avais
cette douce impression que lorsque je I’interprétais,
tout se calmait autour de moi et que rien n’était
impardonnable.

C’est srement pour cette raison que je me mis au
piano ce matin-la, comme pour me faire pardonner de
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mon comportement de la veille. Comme si la belle
musique pouvait gommer toutes nos erreurs
finalement. Il faut dire que cela m’arrivait souvent
d’en user. Ma mere trouvait quant a elle que j’en
abusais. Peu importe, je joualis.

Tout semblait s’étre adouci autour de moi, apres
que ma porte de chambre edt clagué la veille. Le
calme aprés la tempéte. Cela ne me permettait
néanmoins pas d’évacuer I’idée que ma carriére de
musicienne restait pour le moment au point mort.
N’avais-je pas de trop grandes ambitions pour la
« petite » personne que j’étais? Je commencais
sérieusement a me poser la question. C’était bien joli
de courir les concours et les castings mais en
attendant il fallait « vivre ». Le job de baby-sitter que
j’avais ne me garantirait pas un confort financier ad
vitam aeternam.

Mon portable vibra et interrompit le cours de mes
pensées 6 combien passionnant.

— Adele, c’est Sylvain. Dis-moi, est-ce que ca
t’intéresserait d’accompagner une chorale de trente
personnes au piano ? Ils chantent de la variété
internationale, et la premiére sélection a lieu le
23 Mai.

Mon professeur avait débité cette phrase d’un trait,
je n’avais plus qu’a lui donner ma réponse et il
raccrocherait.

— Euh... Pourquoi pas oui. Envoie-moi les infos
nécessaires par mail.

— Tres bien. Allez bonne soirée Adéle. A bient6t !

— Bonne soirée a toi et merci encore.
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Nous nous connaissions depuis mes sept ans, cette
familiarité prof-éleve, bien qu’elle pat surprendre
parfois, était somme toutes logique, dix-huit ans apres.

Encore une nouvelle opportunité de briller s’offrait
a moi, sans que j’aie a courir les castings et autres
auditions. C’etait a se demander si le destin souhaitait
finalement que je m’obstine sur ce projet fou.

Il fallait que je travaille des morceaux pour
I’audition. J’en choisis deux qui me paraissaient
appartenir a la variété internationale et, sans plus
attendre, je me mis a répéter tout I’apres-midi avant
d’aller garder les deux enfants dont je m’occupais dans
le cadre de mes fameuses « soirées baby-sitting. »

A la maison, je ne parlais a personne. Mes fréres
étant partis depuis longtemps, j’étais seule avec mon
pére, ma mere, mon piano. Et il s’avérait que ce
dernier m’intéressait bien plus que mes parents.
J’étais dans mon monde : je ne vivais que pour
obtenir une fichue place sur une scene.

Mon peére le savait, et il me faisait souvent savoir
que j’étais égoiste dans mon comportement, que je
n’écoutais pas les autres, que je ne voyais personne a
part mon piano et moi-méme, que mon ego était
surdimensionné et que je ne vivais que pour briller.

Je ne le contredisais pas, car en un sens il n’avait pas
tort. Je voulais briller, sur scéne. Vivre de ma passion.
Cela signifiait pour moi étre reconnue et aimée par un
public, prendre du plaisir a jouer et a ce que I’on me
regarde. C’était mon ambition. Et cela en irritait plus
d’un; J’entendais ¢a et la des « Mais tu ne peux pas
trouver un vrai métier ? », « Il faut toujours qu’elle en
fasse trop », « Elle a les dents longues celle-la », « Ce
n’est pas la modestie qui t’étouffe », « Tu n’as vraiment
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pas la téte sur les épaules », « Redescends sur Terre ma
pauvre ! », et bien d’autres.

Mais je n’écoutais pas les critiques. Je me
concentrais sur mon projet. Et rien ni personne ne me
ferait abandonner.

23 Mai. Jour J. A 14 heures, je me rendis a
I’audition et j’étais la premiére étonnée de ne pas me
sentir anxieuse, contrairement aux fois précédentes.
J’avais repété quotidiennement mes deux morceaux et
je n’étais étonnamment pas stressée a I’idée de les
interpréter devant le chef de chceur.

Je jouai successivement |’accompagnement de
Memory, habituellement interprétée par Barbra
Streisand, et Heal the world, de Michael Jackson. Le
chef de cheeur sembla satisfait de ma prestation, ou
alors était-ce ma « prétention » qui me faisait penser
cela...

Il me remercia en me précisant qu’il m’appellerait
pour me donner la réponse. Je rentrai chez moi pour
15 heures.

Un post — il était collé sur la table de la cuisine —
tellement j’étais bavarde, mes parents préféraient me
communiquer les choses par écrit — sur lequel mon
pere me « disait » qu’il était parti amener ma mere a
son rendez-vous chez le médecin, puisqu’elle n’était
pas capable de conduire a cause de sa jambe.

Je me souvins I’avoir bousculée quelques jours
plus t6t et m’en voulus : j’espérais quand méme ne
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pas lui avoir déplacé ou foulé quelque chose, comme
je I’avais pensé ironiqguement apres-coup.

J’oubliai cela et me mis au piano : dans le cas ou je
serais sélectionnée pour la seconde audition, il fallait
que je m’exerce. J’arrétai de repéter a 18 heures et fus
surprise d’avoir joué si longtemps.

Le téléphone sonna. « Déja la chorale ! » pensai-je.
Je décrochai, impatiente.

— Oui, Adele. C’est papa. Ecoute, je suis a I’hépital
la, avec ta mere. Le médecin voulait qu’elle passe des
radiographies en urgence. Elle les a passées...

— Bon. C’est grave. Autant te le dire tout de suite.

— Adeéle ? reprit-il d’une voix tremblante.

— ...Oui, murmurai-je.

—Tu sais, son cancer du sein il y a dix ans. Il
semblerait que ce soit une récidive. La biopsie le
confirmera.

—Quoi ? Qu’est-ce que tu me chantes? Une
récidive ce serait au sein : c’était au sein y’a dix ans !
m’énervai-je.

— Non, Adéle. Je te parle de métastases. Ce sont les
mémes cellules cancéreuses qui reviennent mais a un
autre endroit du corps; En I’occurrence, c’est a la
hanche, sur I’os. Il va falloir I’opérer, et elle aura un
traitement ensuite.

— Adele ?

— ... L’opérer de quoi ?

— Les métastases apparaissent sur le col de fémur,
donc pour qu’elle puisse marcher et pour qu’elle n’ait
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