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« L’essentiel est invisible pour les yeux (…) » 

– Antoine de Saint Exupéry – 
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Verlaine avait raison, au fond de moi je le savais. 

Mais à deux minutes d’entrer sur cette scène, c’était 

comme si le temps s’était momentanément arrêté. Le 

silence autour de moi contrastait avec les battements 

de mon cœur, de plus en plus forts à l’intérieur, au fil 

des secondes qui s’écoulaient. 

J’étais pourtant de nature sûre de moi mais cela me 

faisait cet effet-là avant chaque audition, avant chaque 

casting : c’était ce que l’on nommait très justement le 

trac. L’attente qui précède une entrée sur scène, 

l’angoisse qui monte, le doute qui nous envahit… Tous 

ces maux me rappelaient que dans la vie, tout était 

conçu de la même façon : avant chaque acte, notre 

cerveau nous poussait à y réfléchir à deux fois, comme 

s’il nous envoyait des signaux d’alerte : es-tu bien sûre 

de ce que tu as choisi ? As-tu raison de t’apprêter à 

faire cela ? Et si tu te trompais depuis le début ? 

Cependant, si nous prenions le dessus sur ces 

faiblesses-là et que nous arrivions à passer le cap du 

doute envahisseur, nous nous rendions souvent 

compte que cela valait la peine de croire en ce que 

nous faisions et d’avoir l’ambition que nous avions. 
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La vie était conçue comme un spectacle en somme. 

La métaphore me plaisait, sans pour autant m’aider, 

tant l’attente à ce moment précis était insupportable. 

Les applaudissements après l’interprétation de la 

Pathétique de Beethoven avaient l’air sincère et 

chaleureux. Cela ne me rassura pas. Manon sortit de 

scène le sourire aux lèvres, et moi il me sembla que 

j’allais tomber. 

C’est à mon tour. Je pense à ma métaphore. Le 

spectacle. La vie. J’inspire profondément. Allez, tu 

n’as plus le choix, me dis-je en essayant de me 

motiver et de me rappeler ce pourquoi j’étais là. Dans 

la vie c’est comme ça : parfois on n’a plus le choix. Il 

faut juste savoir l’accepter. 

Et puis Verlaine a raison. Au fond de moi je le sais : 

« De la musique avant toute chose… » 

* 

*       * 
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« Choisissez un travail que vous aimez et 

vous n’aurez pas à travailler un seul jour 

de votre vie. » 

– Confucius – 

* 

*       * 

Je restais parfois sur le côté de la vie, en 

spectatrice. Comme si je n’osais pas me lancer dans le 

vide, par peur de l’inconnu. Mais l’ambition et la 

confiance que j’avais en moi m’avaient sauvée la 

plupart du temps : là, sur scène, j’avais par exemple 

réussi à dépasser le trac qui m’avait envahi quelques 

minutes auparavant dans les coulisses. Toutes ces 

heures de répétition, tout ce travail, m’avaient encore 

été utiles ce soir-là. 

A force d’expériences, je m’étais très tôt rendu 

compte qu’au lieu de regarder sa vie passer, d’en être 

spectateur, de la rêver, il fallait la vivre. En être 
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acteur. J’avais de l’ambition, et je gardais donc ce 

projet fou en tête de devenir un jour une grande 

pianiste. 

Je ne savais néanmoins pas quoi penser de ma 

prestation. J’avais joué en ne pensant à rien, en étant 

dans ma bulle, veillant bien évidemment à ne faire 

aucune fausse note. Mais peut-être n’avais-je 

justement pas mis assez de cœur dans mon 

interprétation. 

Mon professeur me l’avait pourtant assez répété : 

« Tu n’es pas une machine. N’oublie jamais que ce 

sont tes émotions qui doivent prendre le dessus sur la 

technique ». 

Les paroles de mon professeur avaient beau être 

ancrées dans mon cerveau depuis longtemps, il faut 

croire que je ne les avais pas mises en pratique ce 

soir-là. 

Pourtant, cette audition me tenait à cœur, j’aurais 

dû mettre tous les sentiments du monde dans mon 

interprétation. La gagnante avait le privilège de partir 

en tournée avec un groupe de la région, dont j’aimais 

beaucoup les musiques et les textes. Deux violonistes, 

une contrebassiste et un guitariste constituaient ce 

groupe. Et, pour leur tournée estivale, ils cherchaient 

une pianiste. J’avais lu l’annonce dans le journal local 

et il m’avait semblé logique d’y postuler. 

L’audition avait donc lieu en public, en présence 

du groupe. Et nous devions toutes interpréter un 

morceau de musique classique pour qu’ils évaluent 

notre réel niveau. 

Néanmoins, il n’y avait qu’une place. Qu’une 

seule gagnante. Et quelque chose au fond de moi me 

disait que ce ne serait pas moi ce soir-là. 
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* 

*       * 

L’hiver semblait s’éterniser. Nous étions au mois 

d’Avril et le soleil tardait à se montrer dans notre 

région nantaise. Cela faisait tout juste une semaine 

que j’avais passé l’audition pour pouvoir faire partie 

du groupe The Thread. Sur dix candidates, je ne me 

faisais guère d’illusions. 

Le téléphone sonna. Ma mère me le tendit : 

– Adèle, c’est pour toi. 

– C’est qui ? Chuchotai-je. 

– Le manager du groupe, Eddy. 

La conversation téléphonique ne dura pas 

longtemps. Juste le temps de confirmer les pensées 

présentes dans mon esprit depuis ma sortie de scène. 

Ma mère vit à ma tête que ce n’était pas une bonne 

nouvelle mais me posa quand même la question 

fatidique : 

– Alors ? 

– Manon a gagné. Voilà. 

– Ma puce, ce n’est pas grave. Tu auras d’autres 

occasions. 

Je ne la regardai même pas, la bousculai en passant 

et claquai la porte de ma chambre pour m’y enfermer. 

Je l’entendis gémir en la bousculant. Elle avait déjà 

mal dans le haut de sa jambe, j’avais dû lui déplacer 

quelque chose, pensai-je ironiquement. 

Je m’allongeai sur le lit. 

25 ans. Bac plus cinq. Pas de métier. Ces mots 

tournaient en boucle dans ma tête. Quelle idée avais-

je eue ? Croire que je pourrai faire de ma passion un 
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métier, croire que je pourrai vivre de la musique. 25 

ans. Bac plus cinq. Pas de métier. J’en étais là. Sans 

être capable d’avancer plus. 

Je voulais gagner ma vie en jouant du piano et je 

n’étais pas capable d’être choisie parmi dix 

candidates. Et si je faisais fausse route ? Comment 

pouvions-nous savoir si c’était le bon choix, la bonne 

voie que nous empruntions ? 

Je ne vivais que pour ma passion, et un échec 

comme celui-ci pouvait me faire douter pendant un 

certain temps. Tellement je gardais toujours en tête la 

volonté d’être la première, plus rude était la chute. 

Dans ces moments-là, plus rien ne comptait. Ma 

famille n’était pas apte à comprendre quoi que ce soit. 

Je n’avais pas répondu à ma mère, et ne souhaitais pas 

lui parler. Personne ne servait à rien dans ces cas-là. 

Je me couchai et ne descendis pas manger. Je 

m’endormis tôt en souhaitant très fort rêver de ma 

future grande carrière de pianiste. 

* 

*       * 
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« Mais parfois la vie te surprend, te 

renoue, te secoue Et les vagues de son 

agitation te submergent d’émotion 

L’action succède au calme. 

Le silence est recouvert par le vacarme. » 

– Kery James – 

* 

*       * 

Jouer le Nocturne en Do dièse mineur de Chopin 

me détendait. C’était la musique de l’un de mes films 

préférés, le Pianiste, de Roman Polanski, et 

également le morceau préféré de mes parents. Peut-

être était-ce le fruit de mon imagination mais j’avais 

cette douce impression que lorsque je l’interprétais, 

tout se calmait autour de moi et que rien n’était 

impardonnable. 

C’est sûrement pour cette raison que je me mis au 

piano ce matin-là, comme pour me faire pardonner de 
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mon comportement de la veille. Comme si la belle 

musique pouvait gommer toutes nos erreurs 

finalement. Il faut dire que cela m’arrivait souvent 

d’en user. Ma mère trouvait quant à elle que j’en 

abusais. Peu importe, je jouais. 

Tout semblait s’être adouci autour de moi, après 

que ma porte de chambre eût claqué la veille. Le 

calme après la tempête. Cela ne me permettait 

néanmoins pas d’évacuer l’idée que ma carrière de 

musicienne restait pour le moment au point mort. 

N’avais-je pas de trop grandes ambitions pour la 

« petite » personne que j’étais ? Je commençais 

sérieusement à me poser la question. C’était bien joli 

de courir les concours et les castings mais en 

attendant il fallait « vivre ». Le job de baby-sitter que 

j’avais ne me garantirait pas un confort financier ad 

vitam aeternam. 

Mon portable vibra et interrompit le cours de mes 

pensées ô combien passionnant. 

– Adèle, c’est Sylvain. Dis-moi, est-ce que ça 

t’intéresserait d’accompagner une chorale de trente 

personnes au piano ? Ils chantent de la variété 

internationale, et la première sélection a lieu le 

23 Mai. 

Mon professeur avait débité cette phrase d’un trait, 

je n’avais plus qu’à lui donner ma réponse et il 

raccrocherait. 

– Euh… Pourquoi pas oui. Envoie-moi les infos 

nécessaires par mail. 

– Très bien. Allez bonne soirée Adèle. A bientôt ! 

– Bonne soirée à toi et merci encore. 
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Nous nous connaissions depuis mes sept ans, cette 

familiarité prof-élève, bien qu’elle pût surprendre 

parfois, était somme toutes logique, dix-huit ans après. 

Encore une nouvelle opportunité de briller s’offrait 

à moi, sans que j’aie à courir les castings et autres 

auditions. C’était à se demander si le destin souhaitait 

finalement que je m’obstine sur ce projet fou. 

Il fallait que je travaille des morceaux pour 

l’audition. J’en choisis deux qui me paraissaient 

appartenir à la variété internationale et, sans plus 

attendre, je me mis à répéter tout l’après-midi avant 

d’aller garder les deux enfants dont je m’occupais dans 

le cadre de mes fameuses « soirées baby-sitting. » 

A la maison, je ne parlais à personne. Mes frères 

étant partis depuis longtemps, j’étais seule avec mon 

père, ma mère, mon piano. Et il s’avérait que ce 

dernier m’intéressait bien plus que mes parents. 

J’étais dans mon monde : je ne vivais que pour 

obtenir une fichue place sur une scène. 

Mon père le savait, et il me faisait souvent savoir 

que j’étais égoïste dans mon comportement, que je 

n’écoutais pas les autres, que je ne voyais personne à 

part mon piano et moi-même, que mon ego était 

surdimensionné et que je ne vivais que pour briller. 

Je ne le contredisais pas, car en un sens il n’avait pas 

tort. Je voulais briller, sur scène. Vivre de ma passion. 

Cela signifiait pour moi être reconnue et aimée par un 

public, prendre du plaisir à jouer et à ce que l’on me 

regarde. C’était mon ambition. Et cela en irritait plus 

d’un ; J’entendais çà et là des « Mais tu ne peux pas 

trouver un vrai métier ? », « Il faut toujours qu’elle en 

fasse trop », « Elle a les dents longues celle-là », « Ce 

n’est pas la modestie qui t’étouffe », « Tu n’as vraiment 



 14 

pas la tête sur les épaules », « Redescends sur Terre ma 

pauvre ! », et bien d’autres. 

Mais je n’écoutais pas les critiques. Je me 

concentrais sur mon projet. Et rien ni personne ne me 

ferait abandonner. 

* 

*       * 

23 Mai. Jour J. A 14 heures, je me rendis à 

l’audition et j’étais la première étonnée de ne pas me 

sentir anxieuse, contrairement aux fois précédentes. 

J’avais répété quotidiennement mes deux morceaux et 

je n’étais étonnamment pas stressée à l’idée de les 

interpréter devant le chef de chœur. 

Je jouai successivement l’accompagnement de 

Memory, habituellement interprétée par Barbra 

Streisand, et Heal the world, de Michael Jackson. Le 

chef de chœur sembla satisfait de ma prestation, ou 

alors était-ce ma « prétention » qui me faisait penser 

cela… 

Il me remercia en me précisant qu’il m’appellerait 

pour me donner la réponse. Je rentrai chez moi pour 

15 heures. 

Un post – il était collé sur la table de la cuisine – 

tellement j’étais bavarde, mes parents préféraient me 

communiquer les choses par écrit – sur lequel mon 

père me « disait » qu’il était parti amener ma mère à 

son rendez-vous chez le médecin, puisqu’elle n’était 

pas capable de conduire à cause de sa jambe. 

Je me souvins l’avoir bousculée quelques jours 

plus tôt et m’en voulus : j’espérais quand même ne 
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pas lui avoir déplacé ou foulé quelque chose, comme 

je l’avais pensé ironiquement après-coup. 

J’oubliai cela et me mis au piano : dans le cas où je 

serais sélectionnée pour la seconde audition, il fallait 

que je m’exerce. J’arrêtai de répéter à 18 heures et fus 

surprise d’avoir joué si longtemps. 

Le téléphone sonna. « Déjà la chorale ! » pensai-je. 

Je décrochai, impatiente. 

– Oui, Adèle. C’est papa. Ecoute, je suis à l’hôpital 

là, avec ta mère. Le médecin voulait qu’elle passe des 

radiographies en urgence. Elle les a passées… 

– … 

– Bon. C’est grave. Autant te le dire tout de suite. 

– … 

– Adèle ? reprit-il d’une voix tremblante. 

– …Oui, murmurai-je. 

– Tu sais, son cancer du sein il y a dix ans. Il 

semblerait que ce soit une récidive. La biopsie le 

confirmera. 

– Quoi ? Qu’est-ce que tu me chantes ? Une 

récidive ce serait au sein : c’était au sein y’a dix ans ! 

m’énervai-je. 

– Non, Adèle. Je te parle de métastases. Ce sont les 

mêmes cellules cancéreuses qui reviennent mais à un 

autre endroit du corps ; En l’occurrence, c’est à la 

hanche, sur l’os. Il va falloir l’opérer, et elle aura un 

traitement ensuite. 

– … 

– Adèle ? 

– … L’opérer de quoi ? 

– Les métastases apparaissent sur le col de fémur, 

donc pour qu’elle puisse marcher et pour qu’elle n’ait 


