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Une simple couleur,  c’est  ainsi que je le
résumerais. Bleu turquoise, comme ces eaux
limpides des mers rêveuses qui nous mettent
l’eau  à  la  bouche,  quand  la  chance  de  les
admirer  nous  est  donnée.  Oui,  je  le
résumerais car, malheureusement pour lui, il
n’est plus ! Sa forme rondelette, rappelant les
courbes  séductrices  d’une  femme  bien  en
chair qui assume pleinement la générosité de
son  corps  et  ses  deux  fines  moustaches
tournant  sans  cesse  sur  le  globe  infini  du
temps  ne  vont  pas  me manquer !  Le  réveil
sonne,  en  ce  samedi  matin,  l’envie  de  me
lever n’a pas répondu présente. Ma main, qui
se trouvait bien au chaud, surgit de dessous la
couette pour venir lui mettre une claque et le
faire  taire !  La  force  employée  l’envoie
valser  à  travers  la  chambre.  Dans  un  bruit
fracassant, il vient s’écraser contre ce pauvre
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mur qui n’a rien demandé. Mais que lui a-t-il
pris de chanter tel un coq de basse-cour si tôt
le matin ? Je n’ai pas le souvenir de l’avoir
programmé,  sûrement  un  défaut  de
fabrication.  On ne peut  vraiment  plus  faire
confiance aux appareils que l’on nous vend.
Le  silence  règne,  mes  oreilles  soulagées
peuvent profiter du calme qui les entoure. Je
me sens si bien, enroulée en boule dans mon
lit, comme un hérisson. La chaleur corporelle
qui  s’en  émane  est  si  agréable.  Les  yeux
fermés,  je  contemple  le  souvenir  de  son
visage. Il va y avoir plus d’un mois que cette
foutue maladie l’a emmené loin de moi. Le
vide laissé devient pesant et sa présence me
manque.  Il  avait  cette  habitude  de  venir
appuyer  sur le  bouton avant  qu’il  ne sonne
pour un réveil tout en douceur. Sa main posée
sur  mon visage  et  le  calme  de  sa voix me
disant : « Mon ange, il est l’heure de revenir
parmi nous » me mettaient du baume au cœur
et de bonne humeur dès le matin. Depuis, je
dois  me  coltiner  ce  son  strident  et
désagréable tous les jours en guise de rappel,
celui qu’il  n’est plus là pour l’empêcher de
me  faire  lever  du  pied  gauche.  Après
plusieurs minutes, je décide de m’extirper de
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mon  petit  nid  douillet.  Il  le  faut  bien.  La
Terre ne va pas arrêter sa rotation pour moi.
Mes  jambes  sont  d’une  telle  paresse.  Mon
humeur n’est déjà pas très bonne alors si mon
corps  s’y  met  aussi,  nous  allons  entrer  en
conflit rapidement. Attrapées, je les éjecte sur
le  sol.  Le  froid  du  parquet  se  disperse  sur
toute  la  surface  de  ma  voûte  plantaire,  un
frisson remonte le long de ma chair, comme
c’est désagréable !

Mais  où  sont  donc  passées  ces  satanées
pantoufles ?  Il  me  semblait  les  avoir  aux
pieds hier soir en allant me coucher ! crié-je
d’un ton agacé.

Le  poids  de  la  gravité  me  rappelle  les
quelques kilos en trop que j’ai pris au cours
des dernières semaines. Je me suis laissé aller
à la gourmandise pour oublier ma peine. Les
pots  de  crème  glacée  aux  spéculoos  sont
tellement irrésistibles. Une fois le nez plongé
dedans,  il  m’est  impossible  de  leur  faire
offense.  Les  terminer  est  primordial.  Tiens,
cela me rappelle qu’il n’en reste plus qu’un
dans le congélateur. Il faudra que je pense à
aller  en  racheter.  Le  long  du  couloir,  mes
pieds avancent en traînant,  l’air ambiant est
si  frais.  Son  caleçon  et  son  marcel
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n’arrangent  pas  vraiment  les  choses,  mais
continuer  de  porter  les  affaires  avec
lesquelles  il  dormait  m’est  indispensable.
Cela me donne l’impression qu’il est toujours
avec  moi.  Son  odeur  est  restée  imprégnée
dans  les  tissus,  pouvoir  la  humer  m’aide  à
pérenniser son souvenir. Il l’aimait vraiment
son pyjama. Pour son trentième anniversaire,
j’avais eu l’idée géniale de faire floquer dans
le  dos  le  nombre  trente  encadré  de  deux
belles  ailes  d’ange.  Une bleue,  qui  était  sa
couleur  favorite  et  une  rouge  pourpre,  la
mienne.  Devant,  on  pouvait  lire :
« Léa + Lucas,  les deux ailes  du bonheur »,
entouré d’un cœur enflammé, et un caleçon
que je trouvais plutôt sexy, noir avec plein de
petits  cœurs  bleu  turquoise.  Il  adorait
l’arborer fièrement le soir. C’était sa façon de
me montrer à quel point mon cadeau l’avait
touché.

Mais où me diriger, vers la cuisine ou la
salle  de  bains ?  Mon  ventre  gargouille,  le
message qu’il m’envoie est clair, mais j’ai le
sentiment d’être sale, me laver avant ne serait
pas  du  luxe.  Ce  sera  donc  la  douche  en
premier. La porte poussée, mon reflet dans la
glace est la première vision qui m’apparaît de
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si  bon  matin.  Comme  il  est  effrayant !
L’impression  de  voir  un  épouvantail  avec
lequel  des  enfants  se  seraient  amusés  est
donc l’image que je renvoie au réveil.  Mes
cheveux  ébouriffés  pointent  dans  toutes  les
directions.  L’absence  de  maquillage  laisse
paraître une toile d’un mauvais goût. J’ôte au
plus vite mes vêtements  pour me précipiter
dans la cabine et  m’enlever  de la tête cette
photo  avant  qu’elle  ne  s’y  grave  à  jamais.
L’eau  chaude  qui  vient  s’échouer  sur  ma
peau est si réjouissante. Elle fait remonter le
baromètre de mon humeur. Je pourrais rester
là pendant des heures, à me perdre dans mes
pensées.  Le  temps  est  comme  arrêté,  sa
notion comme imperceptible.

Le téléphone se met à hurler dans toute la
maison. Mais qui cela peut-il bien être à une
heure si matinale ? On ne peut donc jamais
être  tranquille !  Les  gens  ont  toujours  cette
fâcheuse tendance à vous déranger dans les
moments les moins propices.

Je  ne  suis  pas  là !  Dommage  pour  toi,
mais tu devras rappeler une seconde fois si tu
veux  me  parler !  m’exclamé-je,  du
shampoing plein les yeux.
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Après tout, si l’on a inventé le répondeur
ce n’est pas pour qu’il fasse l’autruche dans
son trou, alors, si c’est vraiment important, la
personne  en  question  saura  me  laisser  un
message.

Lavée,  et  après  plusieurs  minutes,  je
décide enfin d’en sortir. Comme je déteste ce
moment,  passer  du  chaud  à  l’air  ambiant
dans la pièce me donne l’impression de me
retrouver en plein pôle Nord à chaque fois,
mais les ours en moins. J’enfile le plus vite
possible  mon  peignoir.  Mais  que  vois-je ?
Ces  fameux  chaussons !  Comment  sont-ils
arrivés ici ? Je n’en ai pas la moindre idée.
Mes pieds les chaussent au plus vite pour être
sûrs  qu’ils  ne  prennent  pas  la  poudre
d’escampette encore une fois. Mon estomac
me travaille  et  les  bruits  étranges  qu’il  fait
me font comprendre qu’il s’impatiente.

Oui,  je  sais  que  tu  es  là !  Ne t’inquiète
pas ! lui dis-je d’un air agacé.

En train de parler à l’un de mes organes,
je  prends  conscience  de  l’absurdité  de  la
situation. Suis-je folle ? La serviette saisie, je
l’enroule autour de ma tête pour sortir, on se
séchera  plus  tard.  En  passant  devant  le
combiné  pour  me  rendre  dans  la  cuisine,
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j’aperçois du coin de l’œil le chiffre 1 qui est
inscrit. L’inconnu a donc laissé un message.
Était-ce  vraiment  urgent  à  une  heure  aussi
matinale ?  Sûrement  l’un  de  ces
commerciaux qui a mal raccroché au moment
où  le  répondeur  s’est  mis  en  marche.  Ils
n’arrêtent pas, peu importe le moment de la
semaine ou de la journée. Je me demande à
quoi cela sert de payer mon opérateur pour
ne  pas  apparaître  dans  l’annuaire  si,
finalement,  on me harcèle  quotidiennement.
Un  courrier  bien  salé  de  ma  part  devrait
remettre les choses au clair. Immédiatement,
je  pars  le  noter  sur  le  mémo  accroché  au
frigo. Le bout de mes doigts attrape le stylo
posé sur la table.  Bien,  en grand, j’inscris :
« Ne  pas  oublier  la  lettre ! »  Ah  oui,  c’est
vrai : « Ne pas oublier la glace au spéculoos,
vitale ! »  Elle  se  retrouve  même  soulignée
avec  deux  traits  bien  épais,  ne  pas  m’en
souvenir  serait  une véritable  catastrophe.  Je
m’empare  de  la  bouteille  de  jus  d’orange
posée sur le coin de l’évier et d’un verre dans
le  placard.  Il  reste  sur  la  table  des  tartines
grillées de la veille. Avec un peu de matière
grasse, cela fera l’affaire. La télé mise sur la
chaîne  d’informations  me  sert  de  radio  en
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guise  de  fond  sonore.  Le  regard  vers  la
fenêtre,  je  contemple  cette  météo  des  plus
épouvantables  en  buvant  mon  nectar  de
vitamines.  Le ciel  est  rempli  de tristesse et
déverse  sur  nous  ses  larmes  de  désolation,
cela  me  donne  envie  de  retourner  me
coucher.  La  pluie  faisait  partie  de  ses
moments  préférés.  Il  disait  toujours  que
c’était  un  signe  du  destin  pour  que  l’on
puisse passer plus de temps ensemble. Alors
on restait cloîtrés à la maison, il allumait la
cheminée,  déployait  le  canapé-lit  pour
préparer  notre  petit  confort,  choisissait  les
films, débouchait une bonne bouteille de vin
blanc et nous partions pour des heures blottis
l’un contre l’autre. C’était notre petit coin de
paradis hors du temps et si réconfortant.

Les  toasts  s’avèrent  être rassis,  même la
couche de beurre supplémentaire que je leur
rajoute  ne  me  régale  pas.  L’impression  de
mâcher une boule de coton baignée dans de
l’huile coupe mon appétit. Il est temps pour
moi d’aller mettre quelques vêtements. Mon
peignoir  a  absorbé  le  surplus  d’eau  qui  se
trouvait  sur  mon  corps  et  commence  à  se
faire pesant sur mes épaules. Je débarrasserai
plus  tard,  de  toute  façon,  les  toasts  ne
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risquent  pas  d’aller  bien  loin.  Direction  la
chambre,  une fois la porte passée,  ce poids
vole sur mon lit et dans les airs se retrouvent
catapultés  ces  fameux  fuyards.  Dans  mes
tiroirs,  aucun  de  mes  sous-vêtements  n’est
assorti avec son voisin, la bordélique que je
suis  ne  m’aide  pas.  Ma  main  saisit  une
culotte  blanche  et  un  soutien-gorge  mauve.
En  ce  qui  concerne  l’assortiment,  on
repassera demain. Je n’ai pas à plaire, alors
qui s’offusquera de leur couleur. Mes jambes
passent  dans  mon  survêtement,  mes  bras
enfilent un tee-shirt. Oui, aujourd’hui c’est le
mode décontraction qui s’est activé. Dans ma
bouche,  l’arrière-goût  que  m’ont  laissé  ces
tartines  persiste.  Un bon brossage  de  dents
s’impose.  À  nouveau,  me  voilà  de  retour
dans  la  salle  de  bains,  dans  le  miroir
j’aperçois que la serviette est toujours sur ma
tête.  Je ne me suis pas rendu compte de sa
présence,  une vraie  étourdie.  D’un coup de
tête,  ce  chiffon  qui  me  servait
temporairement de cheveux est expédié dans
le bac à linge. La brosse à dents recouverte
d’une couche de dentifrice, je m’attelle à la
tâche  et  brosse  de  fond  en  comble  cette

11



cavité buccale. Ah ! Que cela fait du bien de
retrouver un vent de fraîcheur !

En  allant  nettoyer  le  chantier  laissé  en
petit-déjeunant, je repasse devant ce fameux
téléphone,  le  1  est  toujours  apparent.  J’ai
complètement oublié d’écouter ce qu’il avait
à  me dire.  Mon doigt  appuie  sur  la  touche
lecture.

« Vous  avez  un  nouveau  message »,  me
dit-il avec sa petite voix aiguë.

Oui, je suis au courant sinon pourquoi le
chiffre zéro aurait-il disparu ? lui réponds-je,
les deux mains sur les hanches et d’une voix
amusée.

« Bonjour ma chérie, c’est Lucie. J’espère
que tu vas bien. »

Lucie est la mère de Lucas.
« Je t’appelais car il  y a quelques jours

dans  la  boîte  aux  lettres,  j’ai  trouvé  un
courrier  des  pompes  funèbres.  Ils  me
demandent une copie de son livret de famille,
apparemment  elle  n’aurait  pas  été  jointe,
mais il n’est pas à la maison. Ce n’est pas
grave,  ne  t’inquiète  pas.  J’essayerai  de  te
joindre plus tard. Gros bisous. »

« Fin  du  nouveau  message.  Pour
l’effacer… »
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