Chapitre 2

Petit patachon

Allons-y, racontons notre vie. Sans pression, sans
sommation. Un jet, un bloc. Un tout, un rien. De
l'insensé au nécessaire, vous allez comprendre.

Pour la faire courte, j’ai mené les premicres années
de mon existence dans un petit patelin égaré au milieu
de la brousse la plus profonde et hostile. Ensuite, j’ai
disparu avec toute ma clique pour aller tater le milieu
urbain. Une vie de freluquet fleurant bon la jeunesse
s'est montrée, et aprés quinze ans de fredaines
quotidiennes, j’en suis venu a embrasser des horizons
nouveaux.

J’ai ajouté a mon répertoire de baladin en devenir
de nouvelles mélopées. A peine ’dge de seize ans
atteint, j’ai encaissé ma premiére murge digne de ce
nom. La premiére d’une série en cours avoisinant les
huit-cent-quatre-vingt-quatre.  Dans la  foulée,
j’ouvrais mon compteur de pimbéches éméchées
enfilées avec doigté. Autant vous dire qu’arrivé le
temps de golter aux joies de la fac, j’étais
suffisamment rodé pour voir se profiler devant moi de
succulentes années de bringue. Introduction ? Sans
transition, enchainons.

J’ai d'abord fait la sombre et funeste connerie
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d'envisager I'économie pour éclairer mon avenir. Je
partais du postulat que mes bonnes notes du lycée en
la matiére allaient parler pour moi. C’était sans
compter sur une dose de travail requis inversement
proportionnelle a celle que j’étais prét a fournir. Moi,
je me faisais fournir mes doses dans un tout autre
domaine. En outre, j’avais da étre sacrément candide
pour espérer trouver d’honnétes gens sur les bancs de
la discipline. La faute a pas de chance, j'imagine. Tous
des fachos, des petits merdeux tout droit sortis des
jupons de leur mére au foyer et éduqués par leurs
moitiés, ces paternels misogynes allaités au salaire
copieux offert par leur statut de patron. De ces petits
mécheux soucieux d’en finir avec la tyrannie du tiers-
monde et désireux de péter a terme plus haut encore
que leur petit cul, pourtant déja bien relevé par
I’entrainement de tir. Des individus patibulaires a la
bave abondante dés lors qu’il s’agit d’absorber le
discours prolixe de rhéteurs retors tordus par le poids
finement feinté de la culpabilité. L.’économie n’avait
que peu d’atouts en main pour convenir a mes
attentes, tout compte fait.

Je suis alors allé tater les lettres. Je vais y revenir,
mais j’avais toujours appréci¢ lire et écrire. Cela
ressemblait fortement aux qualités qu’on pouvait
attendre d’un candidat a cette voie. Cette fois, au
moins, j’avais un entourage libéré et méme quasi-
libertin, constitué pour la plupart de potentiels hippies
affamés de la vie. Nouveau cliché, que ce soit dit.
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Mais sitot englu¢ dans leur machine infernale, je me
suis fait embrigader. Au sein d’un syndicat étudiant
aux couleurs politiques voulues secrétes, pourtant mal
cachées derriére leur énorme rideau purpurin. J’ai pu
réaliser a quel point ces virulents militants que sont
les trotskards pouvaient étre envahissants et coupe-
bourses. De ces fiers et joyeux drilles qui contestent le
caractere totalitaire de la frange bleue de la politique,
mais n’en sont pas moins de farouches belligérants.
Quand il s’agit d’imposer un point de vue douteux et
de te sommer de fermer ton claque-merde, ils restent
souvent les premiers. Alors, méme si je m’étais bien
fendu le claquoir a leurs cotés, j’ai décidé de rendre
ma carte. De quoi précipiter 1’échec de ma seconde
tentative d’orientation, déja bien avancé par 1’ennui
assommant qui s’était emparé de moi durant mes
cours de littérature. Au moins avais-je obtenu la
preuve qu’entre théorie et pratique, il y a souvent un
pas de Bigfoot. Car entre aimer bouquiner en loisir et
lire des classiques barbants, c'est le Grand Canyon qui
prend sa place.

Jai fini par radiner mes endives en école de
journalisme, convaincu d’avoir enfin trouvé Ia
mienne. Mais non, de toute évidence, cela se serait
avéré bien trop facile. J’ai été dégoiité par ce qui était
censé m’engrosser, et j’ai décarré. Encore. En
journalisme, non seulement tu as le devoir de mettre
de c6té ton opinion personnelle et donc ton ame, mais
en plus, tu dois t’efforcer d'évoquer les sujets
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convenus par ta direction. Du moins, 1a ou j'ai atterri,
c'est ainsi que je l'ai subi. Autant vous dire que
débarqué a cette conférence sur les bienfaits de
austérité, ce n'est pas passé€. Obligé de rendre compte
de honteux propos d’obédience capitaliste sans aucune
permission d’entrouvrir ma bouche, j’ai décidé de
passer le cap et de jeter I’éponge.

J’étais sans études, sans diplome. Sans travail, sans
le sou. Sans ambition. Mais au moins, j’étais autant
libre de m’exprimer pleinement que de me pinter la
poire.

J'ai prospéré de la sorte jusqu’a mes vingt-six ans,
soit 1’an dernier, en parallele d’une existence
déconfite. Pendant six ans, désireux de me faire un
poil de blé, j’ai fait ce que j’ai pu pour trouver du
boulot. Mais en tout ce temps, je n’aurai engrangé
d’expérience que dans les domaines les moins
palpitants : mise en rayon dans deux magasins de
meubles, caissier dans quatre supermarchés. J’ai été
embauché dans une boite de com’ a logique fordiste
aussi débilitante que 1’'usine au début du siecle... J'ai
méme livré des pizzas pour le compte d’un phallocrate
frustré un peu gras du bide aux coléres tonitruantes, de
vrais traquenards. Ca m’a rapporté trois fois rien, j'ai
da compléter avec un nombre incalculable de parties
de poker, et malgré tout mon talent a ce jeu
d'esbroufe, j’ai eu tout le loisir de m’emmerder avec
les contrats bancaires. Vous savez, ceux qui saignent a
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blanc tout espoir d’avoir un jour des deniers pour soi.
Pour autre chose que le remboursement de ses dettes.

Fauché, cliché, raté, j'étais trimballé de droite et de
gauche et d’une structure a 1’autre tel un bout de
viande avariée qu’on transférerait d’une décharge a la
suivante. Rien de bien entrainant, je n'avais alors fait
que patiner.

Mais a un moment, il fallait bien que le récit
devienne intéressant. Alors entre-temps, a défaut de
procréer avec une gente dame, j’ai trouvé le moyen de
créer tout court. Conscient que je ne me débrouillais
pas trop mal avec la plume, j’ai embrassé [’espoir de
vivre de mes écrits. Voila, j'y reviens. J’ai pris le
temps d'observer les attentes du public en matiere de
lecture tout en travaillant mon talent. Et aprés de
nombreuses heures a accoucher d'essais timides et de
nouvelles bancales, j’en suis venu a présenter en
maison d’édition un roman plus coriace. Il traitait
d’un jeune lambda sombrant dans la folie apres étre
tombé trop bas dans les méandres des substances
illicites. Un ouvrage assez osé de par son contenu
plutdt noir et sa forme parfois crue, assez simple de
par son sujet-valise, un bouquin qui a fait un tabac.

Par miracle, j’ai saisi I’instant ou j’ai su que je
serais reconnu par et pour ma plume. Artistiquement,
financiérement, sexuellement. Finie la trime, finies les
galéres. J’en ai profité pour saluer de la main ces
beuveries a I’arrachée succédées les unes aux autres
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durant I’aube de ma jeunesse. Je savais qu’a compter
de ce jour, j’allais pouvoir embrasser les orgies de
grand cru ou mon désir serait ma seule limite. La
jambe et le sein allaient suivre, s’agglutiner vers moi,
mon sort serait scellé. Ca allait étre bien. Trés bien
méme.

Bim-boum, présent me voila. Voila ou j’en suis,
messieurs les ectoplasmes : je méne depuis un an une
vie de patachon. J’enchaine les soirées en tous genres,
peuplées de gens plus ou moins sortables et plus ou
moins politiquement corrects. Je discute avec le
poulain et I’étalon, le subtil et le beeuf, le raffiné et le
beauf. Je joue avec les muqueuses de la belle et de la
moins belle, de la bonne et de la trés bonne, de la
riche et de la pauvre, de la pleine et de la creuse.

Vous me verrez souvent aux cOtés de jeunes
classiques, style jean-t-shirt décontracté, adeptes de
binge drinking et bien disposés a accepter un petit
pétard de temps en temps. Mais peut-étre me
croiserez-vous en compagnie du plus improbable. De
hippies défoncés H-24, genre pantalon ample, atébas
dans les cheveux, piercing au vagin, avec débats de
société en prime et grande ouverture sexuelle en best-
of. De gothiques couleur charbon aux cheveux plus
longs que la colonne et aux bottes plus lourdes que
des enclumes, genre tatouage sur le sexe et enfer dans
les yeux. De junkies mode deux de tension avec LSD
et coke en option, si possible avec rails sur les anus
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alignés d’une ribambelle de périprostipapétiputes
gorgées de silicone. De Kévin friands du combo biere-
pizza-match de foot... Non, je déconne. Toute bonne
chose a une fin, et toute conne dose aussi. Méme les
archéstéréotypes.

Et puis, je ne passe pas tout mon temps en société,
¢a non. I m'arrive aussi de vivre a la bonne
franquette. Tranquillement posé dans mon chez moi,
ce petit 150m> en plein ceeur du VIeme
arrondissement de Paris. Comme maintenant que je
me suis tiré de la purge de la nuit derniére.

Mes quelques moments de solitude se résument a
un agenda déréglé, ou je me couche a pas d’heure et
ne me léve pas mieux. Quand je ne passe pas
I’intégralité de ma journée encrotiité dans la vase telle
une épave ancrée au fond d’un océan de piche, je
trouve une issue a ma routine de mort-vivant dans la
culture qui m'encercle. De cannabis, littéraire,
musicale et cinématographique. Je me délecte
d’Epicure, mon maitre a penser, des immenses
Shakespeare, Sade et Wilde. J’abreuve mes oreilles
difficiles des effluves de mes meilleurs vinyles et
CD : Led Zepplin, Bob Dylan ou Elvis Presley, pour
ne citer que le nectar du nectar. Je vis ma vie au
rythme des meilleures ceuvres du septieme art, parmi
lesquelles la filmographie de Quentin Tarantino, dont
j’admire le style décalé et décousu, ou celle de
Rodriguez dont j’adule 1’audace et la réinterprétation.

J’ai enfin & mes pieds tout le panthéon divin
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universel. Comprenez par la le rassemblement
imaginaire de ’ensemble des dieux inventés par les
hommes. Sur le devant de la scéne, le petit pére
Dionysos, ou Bacchus. Dieu du vin et des orgies, des
réves, des illusions et de la folie... Un brave type que
ce gus a ma solde.

Voila. Tout cela, c'est moi. Une belle jambe. Tout
va bien et méme mieux, me direz-vous. J’ai tout pour
moi : argent, célébrité, flots d’alcool et de mouille, de
quoi satisfaire les érections de mon cher Sergent. En
ce cas, qu'est-ce qui ne tourne pas ? La question est la.
Vous y étes aussi pour elle, pour elle et sa jumelle :
vers ou vais-je ?

Au point ou j'en suis, je vais étre honnéte avec
vous. J’ai beau avoir bourlingué dans pas mal
d’endroits, me souvenir de quelques-uns, mon
existence actuelle ne ressemble plus a celle que j’ai pu
décrire. Je ne suis plus que 'ombre de moi-méme,
nageant en plein flou a la recherche de je ne sais quoi.
Je me rapproche de plus en plus d’une vie de nanti,
condamné a ne coOtoyer que le moins précaire. J'ai
abandonné mes relations d’antan pour ces morues
prosperes aux cuisses bien huilées, planté toute une
batterie de mes proches au profit de biens matériels
bien plus frivoles et déshumanisants. Epicure se
retourne dans sa tombe.

A T'origine pourtant, j'étais plutdt sain a mon sens.
Fervent défenseur de la vérité, de la classe moyenne et
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des choses simples. Je con-chie proprement les torche-
caniveaux que sont ces filles qui se gaussent d’autrui
sous prétexte que papa a plus de pognon. Je ne
supporte pas ces pintades, je préfere ma tranchée a
leur basse-cour. Alors, pourquoi est-ce que je
m’entéte a les lustrer chaque semaine un peu plus,
sans réelle saveur et malgré moi ? Pourquoi est-ce que
je continue a m’enquiller des souris parmi les plus
tétes a claques, celles a 1’ouverture de jambes
proportionnelle a la garniture du portefeuille de leurs
« hommes » ? Simplement, pourquoi est-ce que je
prends part a ces soirées pour gens friqués, ol coupes
de champagne prévalent par rapport a la fraicheur de
gens moyens imbibés de bonne biere ?

L’alcool ? La drogue ? Sont-ce la les dérives de ce
succes insolent qui a fait de moi une marionnette trop
riche et trop faible ? Ai-je quelque chose a prouver en
continuant a vivre a mon gré d’égocentrique ? Suis-je
aliéné par cette spirale dangereuse dans laquelle j’ai
plongé ? Sans doute toutes ces hypothéses
contribuent-elles a entretenir la construction de ma
réalité. Mais une seule explication prédomine. La
rancceur.

Cette fille, Marion. Un ange passé, fantasme
encore présent. Une icOne enivrante, image
galvanisante. Déesse de mes pensées, spectre de mes
nuits. Oui, une fille, une putain de fille. Pathétique,
authentique, larmoyant n'est-il pas ? Elle était en
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licence de lettres, comme moi. On s’était trouvés au
détour d’une soirée estudiantine somme toute
classique. Ce jour-la, je n’avais pas connu mieux, ni
pire que le seul et unique coup de foudre de toute ma
coquine de vie.

Je me souviens avoir entrevu son visage d’or sous
les rayons d’un soleil généreux de fin d’été. Il m’était
apparu comme tombé du ciel, issu d’un astre cristallin,
dans un élan de grace paré de superbe. Une chaleur
sans pareille s’était emparée de mon corps, avait
enveloppé mes muscles jusqu’a me prendre la téte. Le
sol s’¢était dérobé sous mes pieds. Mon ceeur, lui, était
déja condamné. Je pouvais ressentir chacune des
caresses du vent qui venait cajoler ma peau délicate et
me pousser vers le diamant d'un instant. Les cheveux
cuivrés de la belle ondulaient au rythme de la méme
brise avec une légereté féerique. Ses yeux verts
pergants avaient eu raison des miens avant que je ne
puisse décider de la facon dont j’allais la saluer.
J’avais été absorbé. Captivé, envoité, conquis, ce que
vous voulez. Le petit trou de balle que j’étais (j'étais
trop poétique depuis quelques lignes, je devais me
retrouver) n’en menait vraiment pas large.

Marion s’était présentée a moi en toute simplicité.
Apreés s'étre ¢éloignés un temps, nous nous étions
retrouvés dans les derniers moments de l'événement.
J’avais pu apprendre son goit prononcé pour les mots.
Comme moi, elle était mordue de livres et d’écriture.
Elle aimait s’enivrer de belles phrases et en faire
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bourgeonner de tout aussi saillantes sur ce petit cahier
de brouillon qu’elle emmenait partout avec elle. Elle y
griffonnait de tout, de rien, mais surtout de
merveilleuses choses. J’avais pu le constater en jetant
un lorgnon impressionné a ses écrits dits modestes.
Fabuleux a mes yeux. J’avais pu bécoter 1’espoir de
finir ma vie a ses cotés. De former avec elle un couple
parfait de deux jeunes écrivains en devenir que les
sentiments et la création uniraient a jamais.

Apres quelques semaines d’échanges enflammés,
la timidité s’envolant peu a peu au profit d’une union
passionnée, nous avions fini par former officiellement
ce couple tant espéré. Ce duo exalté, détenteur de mes
réves les plus édulcorés. On a perduré dans la joie et
le nirvana les plus parfaits pendant six mois. Cinémas,
parties de jambes en l'air, confidences, débats, toutes
ces conneries qui vous font oublier ce que vous n'étes
pas.

Un jour de mars, j’ai tout gaché. J’ai joué au con,
au roi des andouilles. Le retour de flammes s’est avéré
proportionnel a la dose infinie de bonheur brut qui
avait été injectée dans mes veines, par celle que j’ai eu
la cécité de trahir de la fagon la plus injuste. Ce soir-
la, je I’ai trompée. Rien pour moi, tout pour elle.
C’était le 11, lors d’une éniéme soirée arrosée.

Marion n’était pas 1a. A sa place, toute une
palanquée de greluches plus affolées par le poulet les
unes que les autres. J’avais commis I’erreur de
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mélanger du pastis, de I’absinthe, de la tequila et de
m’en resservir trois. Sergent Garcia', seul survivant
improbable de ce carnage, s’était épris d’une de ces
filles et en avait fait sa petite affaire. Je ne me
souviens méme pas de son nom, peu importe. Ce soir-
la, j’en ai monté une autre. Le lendemain, Marion le
savait.

Je ne savais pas mentir. Je ne sais rien. Et de toute
facon, jamais je n’y serais parvenu. Je me rappelle ce
regard de glace par devant un cceur bouillant, de ceux
qui n’admettent que la vérité et vous font ravaler toute
envie de la défier. Elle m’a demandé des explications,
é¢videmment. Le pourquoi du comment.

Je n’ai pas su quoi lui répondre. Le prétexte de
I’alcool, pourtant véridique et suffisant en surface,
n’était pas de taille a la contenter. D’autant plus
blessée a la vue de mon silence, elle a peu a peu
commencé a sécher ses larmes. La détresse a laissé
place a la colére. Les remarques ont fusé, se sont
faites de plus en plus virulentes, jusqu’a ce que le
conflit vire a I’incident diplomatique. Vrille, prise de
bec virulente, perte de tout contrdle, déblatération de
conneries.

Je lui ai craché au visage que jamais je ne I’avais
aimée, expulsant toute la quintessence de ma fierté¢ de
futur Narcisse. Le calme est redevenu roi, régnant

1 : . . \
Surnom attribué par Narcisse a son sexe, ce gros mousta-
chu toujours au garde-a-vous
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d’une main de givre sur des terres en ruine de son haut
trone de glace. A peine pouvait-on entendre les
gouttes de sang perler du cceur brisé d’une déesse,
invraisemblablement blessée par un pauvre mortel.
Avais-je pensé ce que j’avais dit ? Jamais de la vie.
Enfin, je ne crois pas. Elle avait toujours été tout ce
qu’il me fallait. Elle était mon mod¢le, mon idole.
Mon besoin, ce que je voulais étre. Elle était moi... en
mieux.

Elle est 1a, la vérité. Je craignais Marion autant que
je l'adulais. Je vivais mal le fait qu’elle soit plus douée
que moi. Objectivement, son stylé libére, subtil et plus
léger que le mien me distangait confortablement.
J’étais fanatique de cette fille, mais j’en étais surtout
malade. Obsédé en bien et en mal, au point tel qu’il
avait fallu que je I’exprime d'une fagon ou d'une autre.
Complexe d'infériorité de tous les jours. Ego, terrible
ego, ennemi de la vérité, quand tu nous tiens. La
connerie a 1’état brut.

Marion m’a laissé sans nouvelles des mois durant,
nous sommes devenus de vagues connaissances
¢loignées par I’espace et le temps. Deux ames en
peine errant sur des sentiers désolés, en bonne voie sur
la route du désert émotionnel et de la perdition.

Qu’est-elle devenue ? Je ne saurais le dire. Sans
doute se fait-elle farcir par un nouveau coq, tandis que
je m’enivre d’autres femmes en extase pelletée apres
pelletée. Elle doit continuer a gratter dans son coin, a
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vivre a travers ses écrits et transmettre son essence
dans le papier. Pour autant qu’il lui reste un morceau
de chair a offrir en pature. Je doute qu’elle ait publié
quelque chose. Trop introvertie, trop timide pour cela.
Et dire que moi, de mon c6té, je me languis du succes
de mon bouquin pourri. D’une injustice a faire palir
un aryen albinos en randonnée sur les plages baltes.
Que voulez-vous ? La vie est ainsi faite. En attendant,
j’ai de l'argent et c’est tres bien comme ¢a. Je vis ma
vie de petit bonhomme narcissique. J’entretiens mon
sobriquet en me jouant de tout, de tout le monde et de
tout ce qui peut m’arriver, et je me fonds dans cette
situation.

Voila pourquoi j'approche ma paluche a chaque
fois que le monde mondain me tend la main. C'est ca.
Jai besoin d’effacer ma vie passée, d’en oublier les
trous les plus secs. J’ai besoin de passer outre cette
putain de fille qui a pris le plus beau bout de ma vie
pour ne jamais me le rendre, car je ne la retrouverai
pas. J’ai besoin de prouver ce que je vaux. Le
commun rencontre l'extréme. Lamentable, on en est
la.

Alors, quoi de tel que le pouvoir ? Faire ce que je
veux, ou je veux, quand je veux. Fumer, boire et
baiser ce que je veux, ou je veux, quand je veux.
Méme le plus inexpugnable, méme le plus riche. Oui,
j’ai ce pouvoir-1a, moi. Je suis le roi, moi. Le roi des
rois, le roi des mots, le roi de la pensée, le roi de la
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vie, le roi absolu. Le roi du moi, le je au bagne. Et ce
n’est pas pres de s’arréter. J’ai tout ce qu’il faut pour
continuer, le pied.

Ce que vous venez de lire 1a n’était qu’instant de
faiblesse, enr6lé par la coquine sobriété. Mais ca y est,
je viens de reprendre un verre. Je viens de reprendre
une dose, et ca va beaucoup mieux. Avec vous, je vais
pouvoir avancer. Je vais pouvoir revivre ma vie de
patachon. Longue vie, ami de la poésie. Bonsoir, ami
des vers a boire.

Toctoctoc.
—  Quiestla?
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