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Chapitre 2 

 

Petit patachon 

 

 

   Allons-y, racontons notre vie. Sans pression, sans 

sommation. Un jet, un bloc. Un tout, un rien. De 

l'insensé au nécessaire, vous allez comprendre. 

   Pour la faire courte, j’ai mené les premières années 

de mon existence dans un petit patelin égaré au milieu 

de la brousse la plus profonde et hostile. Ensuite, j’ai 

disparu avec toute ma clique pour aller tâter le milieu 

urbain. Une vie de freluquet fleurant bon la jeunesse 

s'est montrée, et après quinze ans de fredaines 

quotidiennes, j’en suis venu à embrasser des horizons 

nouveaux. 

   J’ai ajouté à mon répertoire de baladin en devenir 

de nouvelles mélopées. À peine l’âge de seize ans 

atteint, j’ai encaissé ma première murge digne de ce 

nom. La première d’une série en cours avoisinant les 

huit-cent-quatre-vingt-quatre. Dans la foulée, 

j’ouvrais mon compteur de pimbêches éméchées 

enfilées avec doigté. Autant vous dire qu’arrivé le 

temps de goûter aux joies de la fac, j’étais 

suffisamment rôdé pour voir se profiler devant moi de 

succulentes années de bringue. Introduction ? Sans 

transition, enchaînons.  

 

   J’ai d'abord fait la sombre et funeste connerie 
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d'envisager l'économie pour éclairer mon avenir. Je 

partais du postulat que mes bonnes notes du lycée en 

la matière allaient parler pour moi. C’était sans 

compter sur une dose de travail requis inversement 

proportionnelle à celle que j’étais prêt à fournir. Moi, 

je me faisais fournir mes doses dans un tout autre 

domaine. En outre, j’avais dû être sacrément candide 

pour espérer trouver d’honnêtes gens sur les bancs de 

la discipline. La faute à pas de chance, j'imagine. Tous 

des fachos, des petits merdeux tout droit sortis des 

jupons de leur mère au foyer et éduqués par leurs 

moitiés, ces paternels misogynes allaités au salaire 

copieux offert par leur statut de patron. De ces petits 

mécheux soucieux d’en finir avec la tyrannie du tiers-

monde et désireux de péter à terme plus haut encore 

que leur petit cul, pourtant déjà bien relevé par 

l’entraînement de tir. Des individus patibulaires à la 

bave abondante dès lors qu’il s’agit d’absorber le 

discours prolixe de rhéteurs retors tordus par le poids 

finement feinté de la culpabilité. L’économie n’avait 

que peu d’atouts en main pour convenir à mes 

attentes, tout compte fait. 

   Je suis alors allé tâter les lettres. Je vais y revenir, 

mais j’avais toujours apprécié lire et écrire. Cela 

ressemblait fortement aux qualités qu’on pouvait 

attendre d’un candidat à cette voie. Cette fois, au 

moins, j’avais un entourage libéré et même quasi-

libertin, constitué pour la plupart de potentiels hippies 

affamés de la vie. Nouveau cliché, que ce soit dit. 
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Mais sitôt englué dans leur machine infernale, je me 

suis fait embrigader. Au sein d’un syndicat étudiant 

aux couleurs politiques voulues secrètes, pourtant mal 

cachées derrière leur énorme rideau purpurin. J’ai pu 

réaliser à quel point ces virulents militants que sont 

les trotskards pouvaient être envahissants et coupe-

bourses. De ces fiers et joyeux drilles qui contestent le 

caractère totalitaire de la frange bleue de la politique, 

mais n’en sont pas moins de farouches belligérants. 

Quand il s’agit d’imposer un point de vue douteux et 

de te sommer de fermer ton claque-merde, ils restent 

souvent les premiers. Alors, même si je m’étais bien 

fendu le claquoir à leurs côtés, j’ai décidé de rendre 

ma carte. De quoi précipiter l’échec de ma seconde 

tentative d’orientation, déjà bien avancé par l’ennui 

assommant qui s’était emparé de moi durant mes 

cours de littérature. Au moins avais-je obtenu la 

preuve qu’entre théorie et pratique, il y a souvent un 

pas de Bigfoot. Car entre aimer bouquiner en loisir et 

lire des classiques barbants, c'est le Grand Canyon qui 

prend sa place. 

   J’ai fini par radiner mes endives en école de 

journalisme, convaincu d’avoir enfin trouvé la 

mienne. Mais non, de toute évidence, cela se serait 

avéré bien trop facile. J’ai été dégoûté par ce qui était 

censé m’engrosser, et j’ai décarré. Encore. En 

journalisme, non seulement tu as le devoir de mettre 

de côté ton opinion personnelle et donc ton âme, mais 

en plus, tu dois t’efforcer d'évoquer les sujets 
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convenus par ta direction. Du moins, là où j'ai atterri, 

c'est ainsi que je l'ai subi. Autant vous dire que 

débarqué à cette conférence sur les bienfaits de 

l’austérité, ce n'est pas passé. Obligé de rendre compte 

de honteux propos d’obédience capitaliste sans aucune 

permission d’entrouvrir ma bouche, j’ai décidé de 

passer le cap et de jeter l’éponge.  

   J’étais sans études, sans diplôme. Sans travail, sans 

le sou. Sans ambition. Mais au moins, j’étais autant 

libre de m’exprimer pleinement que de me pinter la 

poire. 

 

   J'ai prospéré de la sorte jusqu’à mes vingt-six ans, 

soit l’an dernier, en parallèle d’une existence 

déconfite. Pendant six ans, désireux de me faire un 

poil de blé, j’ai fait ce que j’ai pu pour trouver du 

boulot. Mais en tout ce temps, je n’aurai engrangé 

d’expérience que dans les domaines les moins 

palpitants : mise en rayon dans deux magasins de 

meubles, caissier dans quatre supermarchés. J’ai été 

embauché dans une boite de com’ à logique fordiste 

aussi débilitante que l’usine au début du siècle... J'ai 

même livré des pizzas pour le compte d’un phallocrate 

frustré un peu gras du bide aux colères tonitruantes, de 

vrais traquenards. Ça m’a rapporté trois fois rien, j'ai 

dû compléter avec un nombre incalculable de parties 

de poker, et malgré tout mon talent à ce jeu 

d'esbroufe, j’ai eu tout le loisir de m’emmerder avec 

les contrats bancaires. Vous savez, ceux qui saignent à 
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blanc tout espoir d’avoir un jour des deniers pour soi. 

Pour autre chose que le remboursement de ses dettes.  

   Fauché, cliché, raté, j'étais trimballé de droite et de 

gauche et d’une structure à l’autre tel un bout de 

viande avariée qu’on transférerait d’une décharge à la 

suivante. Rien de bien entraînant, je n'avais alors fait 

que patiner. 

 

   Mais à un moment, il fallait bien que le récit 

devienne intéressant. Alors entre-temps, à défaut de 

procréer avec une gente dame, j’ai trouvé le moyen de 

créer tout court. Conscient que je ne me débrouillais 

pas trop mal avec la plume, j’ai embrassé l’espoir de 

vivre de mes écrits. Voilà, j'y reviens. J’ai pris le 

temps d'observer les attentes du public en matière de 

lecture tout en travaillant mon talent. Et après de 

nombreuses heures à accoucher d'essais timides et de 

nouvelles bancales, j’en suis venu à présenter en 

maison d’édition un roman plus coriace. Il traitait 

d’un jeune lambda sombrant dans la folie après être 

tombé trop bas dans les méandres des substances 

illicites. Un ouvrage assez osé de par son contenu 

plutôt noir et sa forme parfois crue, assez simple de 

par son sujet-valise, un bouquin qui a fait un tabac.  

   Par miracle, j’ai saisi l’instant où j’ai su que je 

serais reconnu par et pour ma plume. Artistiquement, 

financièrement, sexuellement. Finie la trime, finies les 

galères. J’en ai profité pour saluer de la main ces 

beuveries à l’arrachée succédées les unes aux autres 
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durant l’aube de ma jeunesse. Je savais qu’à compter 

de ce jour, j’allais pouvoir embrasser les orgies de 

grand cru où mon désir serait ma seule limite. La 

jambe et le sein allaient suivre, s’agglutiner vers moi, 

mon sort serait scellé. Ça allait être bien. Très bien 

même. 

 

   Bim-boum, présent me voilà. Voilà où j’en suis, 

messieurs les ectoplasmes : je mène depuis un an une 

vie de patachon. J’enchaîne les soirées en tous genres, 

peuplées de gens plus ou moins sortables et plus ou 

moins politiquement corrects. Je discute avec le 

poulain et l’étalon, le subtil et le bœuf, le raffiné et le 

beauf. Je joue avec les muqueuses de la belle et de la 

moins belle, de la bonne et de la très bonne, de la 

riche et de la pauvre, de la pleine et de la creuse.  

   Vous me verrez souvent aux côtés de jeunes 

classiques, style jean-t-shirt décontracté, adeptes de 

binge drinking et bien disposés à accepter un petit 

pétard de temps en temps. Mais peut-être me 

croiserez-vous en compagnie du plus improbable. De 

hippies défoncés H-24, genre pantalon ample, atébas 

dans les cheveux, piercing au vagin, avec débats de 

société en prime et grande ouverture sexuelle en best-

of. De gothiques couleur charbon aux cheveux plus 

longs que la colonne et aux bottes plus lourdes que 

des enclumes, genre tatouage sur le sexe et enfer dans 

les yeux. De junkies mode deux de tension avec LSD 

et coke en option, si possible avec rails sur les anus 
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alignés d’une ribambelle de périprostipapétiputes 

gorgées de silicone. De Kévin friands du combo bière-

pizza-match de foot… Non, je déconne. Toute bonne 

chose a une fin, et toute conne dose aussi. Même les 

archéstéréotypes.  

   Et puis, je ne passe pas tout mon temps en société, 

ça non. Il m'arrive aussi de vivre à la bonne 

franquette. Tranquillement posé dans mon chez moi, 

ce petit 150m² en plein cœur du VIème 

arrondissement de Paris. Comme maintenant que je 

me suis tiré de la purge de la nuit dernière.  

   Mes quelques moments de solitude se résument à 

un agenda déréglé, où je me couche à pas d’heure et 

ne me lève pas mieux. Quand je ne passe pas 

l’intégralité de ma journée  encroûté dans la vase telle 

une épave ancrée au fond d’un océan de piche, je 

trouve une issue à ma routine de mort-vivant dans la 

culture qui m'encercle. De cannabis, littéraire, 

musicale et cinématographique. Je me délecte 

d’Épicure, mon maître à penser, des immenses 

Shakespeare, Sade et Wilde. J’abreuve mes oreilles 

difficiles des effluves de mes meilleurs vinyles et 

CD : Led Zepplin, Bob Dylan ou Elvis Presley, pour 

ne citer que le nectar du nectar. Je vis ma vie au 

rythme des meilleures œuvres du septième art, parmi 

lesquelles la filmographie de Quentin Tarantino, dont 

j’admire le style décalé et décousu, ou celle de 

Rodriguez dont j’adule l’audace et la réinterprétation. 

   J’ai enfin à mes pieds tout le panthéon divin 
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universel. Comprenez par là le rassemblement 

imaginaire de l’ensemble des dieux inventés par les 

hommes. Sur le devant de la scène, le petit père 

Dionysos, ou Bacchus. Dieu du vin et des orgies, des 

rêves, des illusions et de la folie… Un brave type que 

ce gus à ma solde. 

 

   Voilà. Tout cela, c'est moi. Une belle jambe. Tout 

va bien et même mieux, me direz-vous. J’ai tout pour 

moi : argent, célébrité, flots d’alcool et de mouille, de 

quoi satisfaire les érections de mon cher Sergent. En 

ce cas, qu'est-ce qui ne tourne pas ? La question est là. 

Vous y êtes aussi pour elle, pour elle et sa jumelle : 

vers où vais-je ?  

   Au point où j'en suis, je vais être honnête avec 

vous. J’ai beau avoir bourlingué dans pas mal 

d’endroits, me souvenir de quelques-uns, mon 

existence actuelle ne ressemble plus à celle que j’ai pu 

décrire. Je ne suis plus que l’ombre de moi-même, 

nageant en plein flou à la recherche de je ne sais quoi. 

Je me rapproche de plus en plus d’une vie de nanti, 

condamné à ne côtoyer que le moins précaire. J'ai 

abandonné mes relations d’antan pour ces morues 

prospères aux cuisses bien huilées, planté toute une 

batterie de mes proches au profit de biens matériels 

bien plus frivoles et déshumanisants. Épicure se 

retourne dans sa tombe. 

   À l'origine pourtant, j'étais plutôt sain à mon sens. 

Fervent défenseur de la vérité, de la classe moyenne et 
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des choses simples. Je con-chie proprement les torche-

caniveaux que sont ces filles qui se gaussent d’autrui 

sous prétexte que papa a plus de pognon. Je ne 

supporte pas ces pintades, je préfère ma tranchée à 

leur basse-cour. Alors, pourquoi est-ce que je 

m’entête à les lustrer chaque semaine un peu plus, 

sans réelle saveur et malgré moi ? Pourquoi est-ce que 

je continue à m’enquiller des souris parmi les plus 

têtes à claques, celles à l’ouverture de jambes 

proportionnelle à la garniture du portefeuille de leurs 

« hommes » ? Simplement, pourquoi est-ce que je 

prends part à ces soirées pour gens friqués, où coupes 

de champagne prévalent par rapport à la fraîcheur de 

gens moyens imbibés de bonne bière ? 

   L’alcool ? La drogue ? Sont-ce là les dérives de ce 

succès insolent qui a fait de moi une marionnette trop 

riche et trop faible ? Ai-je quelque chose à prouver en 

continuant à vivre à mon gré d’égocentrique ? Suis-je 

aliéné par cette spirale dangereuse dans laquelle j’ai 

plongé ? Sans doute toutes ces hypothèses 

contribuent-elles à entretenir la construction de ma 

réalité. Mais une seule explication prédomine. La 

rancœur. 

 

   Cette fille, Marion. Un ange passé, fantasme 

encore présent. Une icône enivrante, image 

galvanisante. Déesse de mes pensées, spectre de mes 

nuits. Oui, une fille, une putain de fille. Pathétique, 

authentique, larmoyant n'est-il pas ? Elle était en 
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licence de lettres, comme moi. On s’était trouvés au 

détour d’une soirée estudiantine somme toute 

classique. Ce jour-là, je n’avais pas connu mieux, ni 

pire que le seul et unique coup de foudre de toute ma 

coquine de vie. 

   Je me souviens avoir entrevu son visage d’or sous 

les rayons d’un soleil généreux de fin d’été. Il m’était 

apparu comme tombé du ciel, issu d’un astre cristallin, 

dans un élan de grâce paré de superbe. Une chaleur 

sans pareille s’était emparée de mon corps, avait 

enveloppé mes muscles jusqu’à me prendre la tête. Le 

sol s’était dérobé sous mes pieds. Mon cœur, lui, était 

déjà condamné. Je pouvais ressentir chacune des 

caresses du vent qui venait cajoler ma peau délicate et 

me pousser vers le diamant d'un instant. Les cheveux 

cuivrés de la belle ondulaient au rythme de la même 

brise avec une légèreté féerique. Ses yeux verts 

perçants avaient eu raison des miens avant que je ne 

puisse décider de la façon dont j’allais la saluer. 

J’avais été absorbé. Captivé, envoûté, conquis, ce que 

vous voulez. Le petit trou de balle que j’étais (j'étais 

trop poétique depuis quelques lignes, je devais me 

retrouver) n’en menait vraiment pas large. 

   Marion s’était présentée à moi en toute simplicité. 

Après s'être éloignés un temps, nous nous étions 

retrouvés dans les derniers moments de l'évènement. 

J’avais pu apprendre son goût prononcé pour les mots. 

Comme moi, elle était mordue de livres et d’écriture. 

Elle aimait s’enivrer de belles phrases et en faire 
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bourgeonner de tout aussi saillantes sur ce petit cahier 

de brouillon qu’elle emmenait partout avec elle. Elle y 

griffonnait de tout, de rien, mais surtout de 

merveilleuses choses. J’avais pu le constater en jetant 

un lorgnon impressionné à ses écrits dits modestes. 

Fabuleux à mes yeux. J’avais pu bécoter l’espoir de 

finir ma vie à ses côtés. De former avec elle un couple 

parfait de deux jeunes écrivains en devenir que les 

sentiments et la création uniraient à jamais.  

   Après quelques semaines d’échanges enflammés, 

la timidité s’envolant peu à peu au profit d’une union 

passionnée, nous avions fini par former officiellement 

ce couple tant espéré. Ce duo exalté, détenteur de mes 

rêves les plus édulcorés. On a perduré dans la joie et 

le nirvana les plus parfaits pendant six mois. Cinémas, 

parties de jambes en l'air, confidences, débats, toutes 

ces conneries qui vous font oublier ce que vous n'êtes 

pas. 

 

   Un jour de mars, j’ai tout gâché. J’ai joué au con, 

au roi des andouilles. Le retour de flammes s’est avéré 

proportionnel à la dose infinie de bonheur brut qui 

avait été injectée dans mes veines, par celle que j’ai eu 

la cécité de trahir de la façon la plus injuste. Ce soir-

là, je l’ai trompée. Rien pour moi, tout pour elle. 

C’était le 11, lors d’une énième soirée arrosée.  

   Marion n’était pas là. À sa place, toute une 

palanquée de greluches plus affolées par le poulet les 

unes que les autres. J’avais commis l’erreur de 
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mélanger du pastis, de l’absinthe, de la tequila et de 

m’en resservir trois. Sergent Garcia
1
, seul survivant 

improbable de ce carnage, s’était épris d’une de ces 

filles et en avait fait sa petite affaire. Je ne me 

souviens même pas de son nom, peu importe. Ce soir-

là, j’en ai monté une autre. Le lendemain, Marion le 

savait.  

   Je ne savais pas mentir. Je ne sais rien. Et de toute 

façon, jamais je n’y serais parvenu. Je me rappelle ce 

regard de glace par devant un cœur bouillant, de ceux 

qui n’admettent que la vérité et vous font ravaler toute 

envie de la défier. Elle m’a demandé des explications, 

évidemment. Le pourquoi du comment. 

   Je n’ai pas su quoi lui répondre. Le prétexte de 

l’alcool, pourtant véridique et suffisant en surface, 

n’était pas de taille à la contenter. D’autant plus 

blessée à la vue de mon silence, elle a peu à peu 

commencé à sécher ses larmes. La détresse a laissé 

place à la colère. Les remarques ont fusé, se sont 

faites de plus en plus virulentes, jusqu’à ce que le 

conflit vire à l’incident diplomatique. Vrille, prise de 

bec virulente, perte de tout contrôle, déblatération de 

conneries. 

   Je lui ai craché au visage que jamais je ne l’avais 

aimée, expulsant toute la quintessence de ma fierté de 

futur Narcisse. Le calme est redevenu roi, régnant 

                                                 
1
 Surnom attribué par Narcisse à son sexe, ce gros mousta-

chu toujours au garde-à-vous 
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d’une main de givre sur des terres en ruine de son haut 

trône de glace. À peine pouvait-on entendre les 

gouttes de sang perler du cœur brisé d’une déesse, 

invraisemblablement blessée par un pauvre mortel. 

Avais-je pensé ce que j’avais dit ? Jamais de la vie. 

Enfin, je ne crois pas. Elle avait toujours été tout ce 

qu’il me fallait. Elle était mon modèle, mon idole. 

Mon besoin, ce que je voulais être. Elle était moi... en 

mieux. 

 

   Elle est là, la vérité. Je craignais Marion autant que 

je l'adulais. Je vivais mal le fait qu’elle soit plus douée 

que moi. Objectivement, son stylé libéré, subtil et plus 

léger que le mien me distançait confortablement. 

J’étais fanatique de cette fille, mais j’en étais surtout 

malade. Obsédé en bien et en mal, au point tel qu’il 

avait fallu que je l’exprime d'une façon ou d'une autre. 

Complexe d'infériorité de tous les jours. Ego, terrible 

ego, ennemi de la vérité, quand tu nous tiens. La 

connerie à l’état brut.  

   Marion m’a laissé sans nouvelles des mois durant, 

nous sommes devenus de vagues connaissances 

éloignées par l’espace et le temps. Deux âmes en 

peine errant sur des sentiers désolés, en bonne voie sur 

la route du désert émotionnel et de la perdition. 

   Qu’est-elle devenue ? Je ne saurais le dire. Sans 

doute se fait-elle farcir par un nouveau coq, tandis que 

je m’enivre d’autres femmes en extase pelletée après 

pelletée. Elle doit continuer à gratter dans son coin, à 
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vivre à travers ses écrits et transmettre son essence 

dans le papier. Pour autant qu’il lui reste un morceau 

de chair à offrir en pâture. Je doute qu’elle ait publié 

quelque chose. Trop introvertie, trop timide pour cela. 

Et dire que moi, de mon côté, je me languis du succès 

de mon bouquin pourri. D’une injustice à faire pâlir 

un aryen albinos en randonnée sur les plages baltes. 

Que voulez-vous ? La vie est ainsi faite. En attendant, 

j’ai de l'argent et c’est très bien comme ça. Je vis ma 

vie de petit bonhomme narcissique. J’entretiens mon 

sobriquet en me jouant de tout, de tout le monde et de 

tout ce qui peut m’arriver, et je me fonds dans cette 

situation. 

 

   Voilà pourquoi j'approche ma paluche à chaque 

fois que le monde mondain me tend la main. C'est ça. 

J’ai besoin d’effacer ma vie passée, d’en oublier les 

trous les plus secs. J’ai besoin de passer outre cette 

putain de fille qui a pris le plus beau bout de ma vie 

pour ne jamais me le rendre, car je ne la retrouverai 

pas. J’ai besoin de prouver ce que je vaux. Le 

commun rencontre l'extrême. Lamentable, on en est 

là. 

   Alors, quoi de tel que le pouvoir ? Faire ce que je 

veux, où je veux, quand je veux. Fumer, boire et 

baiser ce que je veux, où je veux, quand je veux. 

Même le plus inexpugnable, même le plus riche. Oui, 

j’ai ce pouvoir-là, moi. Je suis le roi, moi. Le roi des 

rois, le roi des mots, le roi de la pensée, le roi de la 
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vie, le roi absolu. Le roi du moi, le je au bagne. Et ce 

n’est pas près de s’arrêter. J’ai tout ce qu’il faut pour 

continuer, le pied.  

   Ce que vous venez de lire là n’était qu’instant de 

faiblesse, enrôlé par la coquine sobriété. Mais ça y est, 

je viens de reprendre un verre. Je viens de reprendre 

une dose, et ça va beaucoup mieux. Avec vous, je vais 

pouvoir avancer. Je vais pouvoir revivre ma vie de 

patachon. Longue vie, ami de la poésie. Bonsoir, ami 

des vers à boire. 

      

   Toctoctoc. 

— Qui est là ? 


