Prologue

Pa‘a Fokam est propriétaire d'un grand commerce sur la place du marché
central de Yaoundé. Il y est installé depuis plus d’'une décennie déja. Son commerce
traversera donc des époques, chacune avec ses défis. Le Cameroun est frappé par
une crise économique sans précédent quand celui-ci installe son affaire. Les
fonctionnaires de la capitale de ce pays, parmi les clients majoritaires de sa boutique
de vente des produits de consommation courante, voient leur pouvoir d’achat
ponctionné. lls sont appelés a « serrer leurs ceintures ». Pa’a Fokam traversera donc
cette époque, ou le Cameroun, comme beaucoup d’autres pays d’Afrique
subsaharienne sont soumis a des programmes d’ajustement structurel, sous
'impulsion des bailleurs de fonds internationaux. C’est dans ce contexte ou ce pays
est classé « pays pauvres trés endettés » que Pa’a Fokam mettra sur pieds une
affaire florissante, dans les années 1990. Ce talentueux homme d’affaires était 'un
des rares rescapés de la crise économique, pratiquement le seul qui n’en ressentait
pas les effets désastreux en termes de baisse rapide et continue de chiffre d’affaires.
Il réussit a se faire un nom vénérable a la grande place du marché centrale de la
capitale politique du Cameroun. Il accumula une notoriété fulgurante au fil des
années et parvint a se faire sa place dans une société ou I'argent se fait rare.

Son neveu Tayou apprendra a ses cotés, a gérer un commerce, quelles que
soient les turbulences inattendues qui adviendraient. L'affaire familiale prospérait
donc, aux cotés de quelques autres qui s’y mettaient progressivement. Comme quoi,
la concurrence s’invite toujours a la table ! Tayou et son oncle géraient au mieux leur
commerce et faisaient de bons bénéfices. Mais, ils étaient loin d'imaginer que les
données allaient changer brusquement et en trés peu de temps. Une chanson

prémonitoire, trés populaire dans la société camerounaise a la veille des années



2000, aurait pourtant pu attirer leur attention sur les changements a venir. Cette
chanson d’'un groupe de chanteurs ivoiriens dénommé « Espoir 2000 », faisait un
t6lé dans les ménages, les rues et les bars de la ville aux sept collines. Quelques
paroles de cette chanson tonnaient sur tous les toits a Yaoundé ainsi :

A I'an 2000

On saura qui est qui

Qui est devenu quoi

Qui fait quoi dans la vie ?
Une chanson trés populaire qui se jouait aussi bien dans les discothéques
ambulantes qui animaient la place du marché central de Yaoundé. Donc, un
changement était attendu dans la masse fascinée par I'avéenement du nouveau
millénaire, quel que soit ce qui pouvait en étre. Pourtant, chez Pa’a Fokam, I'on était
loin de s’imaginer étre concerné par ces choses au plus prés. Ainsi, le changement
inattendu surprendra plus d’'un sur cette place de commerce, quand Wu et ses
compatriotes vont faire une entrée déferlante sur le marché de la petite distribution a
Yaoundé. Du jour au lendemain, les commergants du marché central faisaient face a
une concurrence venue de l'autre bout de la planéete. Tayou et son oncle virent une
révolution commerciale se produire sous leur né a la vitesse de la lumiére. Leurs
proches voisins, installés comme eux, dans I'un des magasins onéreux du grand
batiment des semi-grossistes de produits de grande consommation courante, étaient
désormais des Chinois. Wu et sa fille Liyang, leurs plus proches voisins, séduisaient
tous les clients frappés par cette nouveauté, Pa’a Fokam et son neveu étaient

confrontés a une nouvelle donne qui vint bouleverser leurs habitudes.



Chapitre 1

Il est cing heures du matin, les voitures se bousculent déja entre les passants,
dans les embouteillages de I'Avenue Kennedy, I'un des grands axes routiers du
centre-ville de Yaoundé qui menent au centre commercial. Les vendeurs de détails
se pressent de se faire ravitailler avant le lever du jour. Les « stands » de fortunes
s’installent progressivement pour étre aux premiers rangs. Les trottoirs commencent
a étre encombrés, sous cette obscurité qui disparait progressivement. Comme les
vérandas des magasins, ils sont occupés par des petits commergants ambulants qui
apprétent leurs marchandises. Toutes les rues qui ménent au marché du centre sont
bondées de monde. Les grandes boutiques comme celle de Pa‘a Fokam s’ouvrent
progressivement, le petit panneau sur lequel est inscrit « Pa’a Fokam petit-prix » se
laisse découvrir au fur et a mesure, sous cette lueur de I'aube. Le jour se leve dans
cette ambiance habituelle, dans une cacophonie qui absorbe la conversation. Il faut
donc avoir les cordes vocales bien échauffées pour communiquer dans ce brouhaha.
L’on entend par-ci des cris, par-la des sifflements, les gens usent de différents
moyens pour se parler.

Date du mois : février 2003. Wu et ses voisins étaient déja bien installés, les
premiers clients venaient et partaient, les commergants ambulants les
pourchassaient a la criée. Le centre commercial de Yaoundé donnait a nouveau le
«la» a ce début de journée dans la capitale. Tayou s’était déja acclimaté de sa
proximité avec la chine, d’ailleurs, il avait mémorisé la formule de politesse de base
dans la langue de ses voisins. Quand il vit Liyang sortir de la boutique avec son petit
éventail multicolore entre les mains, il lui dit alors avec maladresse :

- nié hao!



La jeune dame, le visage sans expression, le regarda, ne dit rien, et continua a
s’occuper avec quelque rangement. Elle se déroba ainsi de la tentative vaine de
Tayou de forcer le contact. Difficile de savoir si la prononciation de Tayou était
brouillée par le vacarme du marché ou s'il improvisait une salutation mal maitrisée
qui répugna sa voisine. Toujours est-il que, son enthousiasme n’émut pas du tout
Liyang. Leurs relations de voisinage étaient ainsi, froides comme de la glace.
Chacun s’occupait de ses affaires, la concurrence en était certainement pour
beaucoup, vu qu’ils avaient presque les mémes produits sur leurs étagéres
respectives. Parait-il que le fournisseur de Pa’a Fokam était un importateur
camerounais qui dorénavant se ravitaillait aussi en chine, car les produits « made in
china » gagnaient en popularité. Leurs colts trés abordables avaient énormément
contribué a leur percée dans le marché camerounais. Cette réputation suivait donc
Wu et ses compatriotes qui progressivement captaient une grande partie des clients
du marché central. Tout le monde trouvait son compte avec eux. Les jeunes se
plaisaient a cette idée de se faire servir une petite marchandise bien emballée par
une douce main chinoise. Liyang ne laissait personne indifférent, sa seule présence
attirait plus de clients que n'importe quelle technique de marketing applicable dans
ce marché. Pa’a Fokam vivait cette percée chinoise comme un loup, il en patissait en
silence. La diminution drastique de sa clientéle 'inquiétait, bien plus que son neveu
qui se délectait plutdt de cette proximité avec Liyang. Se savoir si prét de ces gens
qu’il avait I'habitude de ne voir que dans des films chinois le ravissait. Il était
beaucoup moins conscient des enjeux commerciaux et n’aurait pour rien au monde
troqué cette présence de la communauté chinoise autour de leur commerce. Il ne
percevait pas, au détail pres, les répercussions néfastes sur leur affaire comme son

oncle. C’était tout a fait normal d’ailleurs, ils avaient pris beaucoup d’années pour se



constituer une clientele fidele. En plus, chez « Pa’a Fokam petit-prix », les clients
s’étaient déja habitués a trouver des produits @ moindre co(t, bien avant I'arrivée de
Wu. Tayou baignait dans cette assurance que leur boutique ne souffrait d’aucun
risque, contrairement a son oncle. Ce dernier ne le montrait pas a tout venant, mais
était énormément contrarié par ces Chinois qui lui prenaient des parts de marché.
Cette colere, il la retenait, mais I'occasion se présentait toujours pour qu'il la déverse.
Trés souvent, Tayou en payait les frais. Ce dernier, obnubilé par son voisinage
chinois, se plagait parfois a I'entrée de la boutique et grimagait des gestes martiaux
qu’il empruntait aux films chinois. Il était particulierement inspiré pendant les heures
seches de la journée, ou il n’y avait pas de clients. Il imitait alors maladroitement un
coup de pied ou de griffes de Bruce Lee, et 'accompagnait de ces miaulements que
le célebre acteur chinois aimait pousser dans ses combats. C’est ce cri qui alerta
encore cette fois Pa’a Fokam qui en profita pour réprimander son neveu de tous les
tons.

- ¢a, c'est quoi ¢ga ? C’est la folie qui te prend déja ? N'aménes pas la malchance
dans ma boutique hein'!
On pouvait I'entendre dire avec véhémence a son neveu, qui s'éclipsait alors dans
leur boutique pour échapper a I'embarras devant les gens. Ses voisins chinois
observaient parfois ce genre de scéne avec distance et total désintérét, mais tout
portait a croire que le jeune garcon attirait quand méme leur attention. Ces
plaisanteries agagaient son oncle a plus d’un titre. Non seulement elles lui montraient
a quel point son disciple était inconscient, mais lui rappelait aussi a quel point ils
étaient envahis par ces concurrents impitoyables préts a tout pour leur faire fermer

boutique.



Les frayeurs de Pa’a Fokam étaient grandes, il appréhendait une chute de son
commerce. Malgré ses efforts, les Chinois pratiquaient les meilleurs prix sur le
marché. La place du Marché centrale de Yaoundé avait toujours été la référence en
termes d’achats des produits a prix de gros et les Chinois vinrent renforcer cette
donne. Plus encore, Liyang était tout le temps assise sur un siége a I'entrée de leur
boutique, les pieds croisés dans sa longue robe, I'éventail en main et les cheveux au
vent. Elle se ventilait avec une attitude insouciante et innocente en recevant les
clients avec un simple sourire. Quand ces derniers faisaient leurs choix de
marchandise, elle emballait alors le paquet tout calmement, sans faire d’histoires.
Quand le client n’était pas satisfait, elle était entiére a I'écoute et trouvait toujours
une solution. L’anglais étant le seul moyen de s’exprimer entre elle et les clients, elle
rencontrait souvent des difficultés face a un francophone endurci. Heureusement
que, le Cameroun étant un pays bilingue, le client parvenait toujours par comprendre
quelques mots de la langue de Shakespeare, ce qui I'orientait dans sa requéte.

Tout se passait donc pour le mieux dans leurs affaires, plusieurs autres
chinois viendront s’y installer également, transformant cette place du marché
centrale en un « mini-chinatown ». Pa’a Fokam et quelques semi-grossistes
camerounais assistaient impuissamment a cette invasion de l'orient qui leur piquait
leurs clients a ciel ouvert.

Tayou sortit de la boutique le visage froissé, son oncle venait de briser sa
bonne humeur. Il accosta un client qui s’approchait et dit:

- Dis- donc, marche aussi vite, les vraies choses t'attendent ici !
Le client, qui était un jeune d’a peu pres son age lui répondit :
- c’est comme ca qu’on parle aux clients, laisse-moi entrer d’abord ! Tu ne vois pas

comment les Chinois font ?



- Dis- donc, si tu veux aller chez les Chinois, vas-y, ne viens pas me chauffer la
téte ici!
Cette réplique de Tayou offusqua ce jeune homme qui rebroussa chemin et alla a la
boutique suivante. Pa’a Fokam qui était distrait a faire autre chose, ne vécut pas la
scene. Quand il se retourna, il vit le client qui traversait sa boutique pour aller chez
les voisins, il s’exclama alors d’amertume :

- Tayou, comment tu laisses mes clients partir ?
Tayou, encore porté par le ressentiment de s’étre fait engueuler une demi-heure plus
tét par son oncle, lui répondit :

- c’est un mauvais client méme, qu’il parte !
Pa’a Fokam s’offusqua et ravala sa colére, ce client n’était plus la de toutes les
fagons. L’ambiance générale dans ce batiment des boutiques de commerce général
était ainsi, trés sereine chez les Chinois et bruiteuse chez les Camerounais. La
relation entre Tayou et son oncle était toujours trés échaudée, reflétant le malaise
profond qu’ils ressentaient face a la concurrence chinoise. lls avaient du mal a
s’apaiser, pire encore pendant les rares moments ou les clients affluaient. Leur
manque de coordination dans le service finissait par agacer ceux des clients
exigeants qui trouvaient mieux ailleurs en fin de compte. Son oncle I'engueulait pour
un rien, sans tenir compte de son point de vue. D’ailleurs, il en avait souvent été
ainsi, sauf qu’avec l'arrivée de Wu et ses compatriotes, Tayou ne les vivait plus de la
méme fagon. Chaque fois que Pa’a Fokam lui criait dessus, a tors ou a raison, il le
vivait tres mal. Son attitude a ces moments traduisait une géne beaucoup plus
profonde, surtout quand la grogne se passait a I'extérieur de la boutique. Tayou
s’'imaginait tous ces regards indiscrets des Chinois et en avait mal. En plus, Liyang

était souvent présente lors de ces spectacles, elle n’y prétait pourtant pas attention



que Tayou en dramatisait. Il tenait tellement a faire bonne impression devant ses
voisins d’'orient. La finesse et le professionnalisme de ces derniers étaient pour lui un
miroir qui reflétait la laideur du commerce de son oncle. Chez « Pa’a Fokam petits
prix », le sol était en piteux état, le nombre d’années passées sans réfection de leur
boutique en était l'origine. Les murs portaient une vieille peinture craquelée par
endroit et dont la couleur n’était plus identifiable. Le plafond était rempli de toiles
d’araignées et parsemé de petits trous dont [l'irrégularité portait la marque des
rongeurs. Parfois, pendant que Tayou se démerdait pour sortir un sac d’un coin de la
boutique, une souris sortait de la en vitesse et se faufilait dans les autres recoins de
la boutique. C’était un espace vieilli, dont I'éclat sobre et volatile était le seul effet des
nouveaux produits exposés. On y trouvait des paquets de biscuits, de bonbons, de
chocolat, de différentes boites de conserve, des produits pour la cuisine, la vaisselle,
la lessive, etc. C’était une « alimentation » bien chargée, occultant ce décor vétuste
en arriere-plan. Tout cela contrastait macabrement avec la boutique de Wu,
climatisée, carreaux de marbre au sol, moquette par endroits, peinture berge et
rosée, plafond en fresques de dragons, devanture policée et ornée de fleurs, les
murs extérieurs complétement recouverts de peinture professionnelle, sans oublier la
grande placarde placée au sommet de la porte d’entrée et sur laquelle était gravée
des caractéres d’imprimerie en mandarin, suivis du nom de Wu. Le luxe de la
boutique chinoise jouxtant la leur était a la limite de la provocation, c’était une insulte
déguisée qui pénétrait Tayou jusqu’'au plus profond de son ame. Il adorait ces gens
qui navaient pas son temps, qui ignoraient totalement son existence. Heureusement
qu'il faisait I'effort de ne pas le montrer devant son oncle, méme si cet effort

s’estompait par moment.



Pa’a Fokam résistait a la concurrence, certains de ses anciens clients lui
témoignaient encore leur fidélité. Le marché central c’était, aprés tout, son fief. Papi
Kombo lui rendit visite cet aprés-midi, pour acheter comme toujours son paquet de
sucre. Pa’a Fokam était trés ému de le voir. Il ne faisait pas qu’acheter sa
marchandise, il venait passer aussi un peu de temps avec son vieil ami. lls
regardaient ensemble en introspection, le chemin parcouru et les transformations
advenues dans la ville et dans leur commerce. Papi Kombo était un détaillant fidéle,
qui se ravitaillait chez Pa’a Fokam depuis toujours. L’arrivée massive des Chinois sur
le marché occupa toute leur conversation, pendant plus d’'une heure de causeries en
cet aprés-midi ensoleillé.

- hum, se sont eux qui occupent aussi ce coté-la ?

- oui mon frere, ils sont déja versés partout ici.

Répondit Pa’a Fokam a son 6te qui s’assit a coté de lui, sur le long tabouret placé
devant sa boutique. Papi Kombo s’exclama :

- a cette allure-ci, ils risquent te prendre tous tes clients hein !

Pa’a Fokam, s’exclama a son tour :

- lls ont méme déja tout pris mon frére, ils ont tout pris! Regarde toi-méme la
boutique, n’est-ce pas tu es passé ici il y a trois semaines ? Voila, les choses sont
encore 13, stockées !

- mais, c’est grave ¢a ! Ne me dis pas que ces gars t'ont volé tous tes clients ! Eh,
Dieu, donc méme dans nos petites débrouillardises-ci-la, on vient nous concurrencer
surca ?

- Vraiment, je ne sais méme pas comment je vais faire ce mois-ci, le marché est

dur Papi Kombo, trés dur !



- méme chez moi la-bas c’est un peu fort hein, le marché ne passe pas partout
hein !

- Donc, méme dans vos cent-cents francs-la les Chinois volent aussi vos clients ?

- je t'assure que c’est grave Pa’a Fokam, les petits biscuits que je vends aussi pour
me débrouiller-1a, n’est-ce pas les Chinois me mettent aussi a terre ?
- mais, je dis que hein vieux frére, on va faire comment pour s’en sortir ? C’est
vraiment trés grave.
- C'est tres grave Pa’a Fokam ! Méme le sucre que je viens d’acheter-si, je sens que
je vais seulement aller boire le tapioca a la maison avec !

- hum, Papi Kombo, toi aussi ! Tout un paquet de sucre ?

- Mais oui! Si les clients ne viennent pas acheter, je fais comment vieux frére ?
Les deux hommes rabachaient ainsi leur ressentiment vis-a-vis de la présence des
Chinois qui leur faisait défaut dans leurs commerces. Une chose était plus que vraie,
les Chinois faisaient de bonnes affaires. lls vendaient, a bas coits, toutes sortes de
produits. lls concentraient la plus grande masse de la clientéle du marché central de
Yaoundé. Les détaillants comme Papi Kombo venaient acheter en gros, parfois en
faisant la queue. Les magasins et boutiques chinoises étaient bondés de monde.
Cette situation laissait alors une grande marge de liberté a Tayou qui en profitait pour
se dégourdir les bras. Contrairement aux Chinois qui étaient trés organisés et
outillés, Tayou était 'homme a tout faire dans la boutique familiale, il transportait
toutes les marchandises manuellement, soient pour les charger dans la malle arriére
du véhicule d’un client, soit pour les ranger dans leur boutique une fois livrée. Liyang
pourtant était sophistiqué dans la tache, elle prenait du bon temps en servant
tranquillement les clients qui affluaient a tour de réle. Wu avait embauché un

magasinier camerounais qui était la pour toutes les tadches de manutention. Il
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s’appelait Mimbanga, un homme d’environ quarante ans, robuste et surtout tres
serviable. Il était un peu I'équivalent de Tayou chez Wu (a quelques exceptions pres
bien sur), puisqu’a vrai dire, Tayou faisait le boulot de ces deux-la tout seul dans le
commerce de son oncle.

Papi Kombo se leva en séquence, il tacha de ne pas forcer sur une
articulation. Il réussit finalement a se mettre debout, puis tendit les bras
progressivement vers le haut, les ramena et plaqua ses mains au bas de son dos. Il
pressa alors délicatement celui-ci en se penchant vers l'arriére tandis que son bassin
basculait vers I'avant. Durant tout le processus, les bruits de craquements produits
par ses jointures traduisaient sa fébrilité.

- euh, je suis en train de partir, « euhyeuh ! » Le dos-si va me laisser ?

Pa’a Fokam le regardait bailler pendant ces étirements, puis lui répondit :

- OK, on est |a, on regarde le marché.

Le vieil homme s’en alla sous le regard anxieux de son ami. Tayou était au comptoir,
il s’Tamusait a compter et recompter I'argent dans la caisse. Pa’a Fokam, voyant
défiler les gens vers la boutique de Wu, cria :

- Tayou, tu fais quoi la-dedans pendant que les clients te cherchent ici dehors ?
Son neveu se précipita a I'extérieur. Surpris de ne voir personne arriver dans leur
boutique, il jeta un regard fuyant vers son oncle en murmurant :

- ou sont méme les clients la ?

Son oncle n’y préta pas attention, rentra a I'intérieur de sa boutique, et se jeta dans
le siége confortable derriere le comptoir. Tayou restait dehors tout ce temps,
attendant les clients pour les servir. De temps en temps, ils arrivaient et le jeune
homme se remettait au boulot avec abnégation. Son oncle se contentait de signer les

factures en ces périodes de moindre affluence.
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