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A mes parents qui m’ont donné le jour
A mes sceurs qui m’ont aidé a fuir cette nuit de maladie

A mon épouse, le rayon de soleil de mes jours et ’ombre
de mes nuits

A mes enfants, qui m’ont donnés le gott de vivre

A mon ancien village et maison qui ont accompagnés
mon enfance



Prologue

L’homme était assis au volant de sa voiture. Moteur
coupé, il buvait un café dans sa tasse couvercle de thermos
tout en regardant deux mouettes virevolter au-dessus d’une
large dune de sable blond. Il jeta un ceil sur sa montre puis
déposa son verre en plastique sur le tableau de bord du
véhicule. 11 sortit de son véhicule, un sac en toile a la main.

Marchant d’un pas sir, il avanca vers la plage. Arrivé au
bout des vagues, bien loin du rivage, il remonta son pantalon
en le roulant, plus haut que ses genoux. Il défit son lacet
droit et sur une jambe, enleva chaussure et chaussette. Apres
le méme procédé sur ’autre jambe, il se retrouva pieds nus
sur un sable humide et dense. Il était a peine dix heures ce
matin de juin. Le soleil prenait son envol dans un ciel
dégagé, une belle journée s’annoncait et le faible vent
soufflant du large accentuait ce calme relatif d’une mer
stable et impériale.

Il marcha en direction de cette houle timide atténuée par
un faible coefficient de marée. Regardant un instant 1’eau
transparente, il pénétra jusqu'a mi-mollet dans cette nappe
agitée. La fraicheur du ressac ne lui fit rien, tant sa
concentration était exaltée par un but bien précis.

Les vaguelettes enlagaient puis relachaient la pointe de
ses jambes telles des menottes indécises. De son sac, il sortit
une urne funéraire d’un métal brillant en forme d’ogive.



Dévissant cet objet sacré, il jeta un regard indécis sur les
cendres et les minuscules fragments d’os, puis d’un geste
lourd il jeta le tout a un faible métre de lui. Des bulles d’air
absorbérent les os et une fine plaque de poussiére opaque
recouvrit quelques centimeétres carrés de ce bout
d’Atlantique avant de se dissoudre dans le tourbillon salé.
Le regard fixé sur ce mélange glacant, il se remémora une
partie de sa vie.

Ce n’était pas la premiere fois qu’il venait sur ce littoral
de Bretagne, aux souvenirs chargés. Mais aujourd’hui ce
n’était pas pour des vacances en famille, il avait tenu sa
promesse en ce lieu idyllique devenu sombre en ce jour.



Premiere partie

La vie

« Il ne faut avoir aucun regret pour le passé, aucun
remord pour le présent. Et une confiance inébranlable pour
["avenir »

Jean Jaures
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Chapitre 1
Samedi 15 juin 1961

La voiture s’arréta a hauteur du petit parking, fit un
créneau pour se retrouver garée le nez en avant pile face au
portail d’une maison.

_ D’aprés les renseignements du bonhomme, je pense
que c’est ici, le 9 rue Ampere.

_ Oui regarde, dit la jeune femme en montrant au
conducteur une petite photographie au beau milieu d’une
planche d’habitation.

_ Tu as eu de la chance de trouver ce petit journal gratuit
chez le boulanger.

_ Le destin mon chéri, c’est notre destin, elle est belle en
plus, vue en vrai.

_ Elle est jolie, il y a un peu de gazon devant.
_ Etle quartier a I’air calme, on dirait une espece de cité.

_ Jespere que ce n’est pas un taudis comme les autres,
j’en ai marre de ces visites infructueuses.

_ C’est une construction récente, regarde autour de nous,
il n’y a presque pas d’arbres en cloture et les jardins sont
plutdt désuets.

_ C’est vrai, dit-1l en dévisagent rapidement les maisons
alentour.
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Sur leur parking, ils étaient en fait & ’entrée d’un groupe
d’une cinquantaine de pavillons tous identiques et plats,
hormis une seule habitation a deux étages situé juste a droite
du but de leur visite. La route qui passait devant eux en
légere pente se perdait tout en haut devant une alignée de
logis blancs pour tourner sur la droite, devant un rond-point
de verdure arborée. Sur leur gauche, un jardin grillagé d’ou
démarrait une rue encerclée des mémes maisons. Dans leur
dos, le départ d’une autre rangée d’habitations formant un
face-a-face séparé¢ par du goudron, une cité ouvriere
flambant neuve.

_ En tout cas ¢a n’a méme pas réveillé Nicole, dit la
jeune maman en se retournant vers la banquette arriere.

_ Notre fille est une vraie marmotte ma Suzi.

Une fillette d’a peine dix ans était allongée de tout son
long sur le siége en tissu molletonné et somnolait
paisiblement.

~ Bon on a un bon quart d’heure d’avance sur le rendez-
vous, dit ’homme en tapotant le cadran de sa montre.

_ On va attendre.

_Je te propose d’aller plutot faire un tour en ville, enfin
dans ce village, voir ce qu’il y a.

_ Bonne idée, mon Jeannot.

La Renault Dauphine bleu ciel s’¢langa mollement a
I’assaut de cette petite dénivellation, 1’humble, mais
résistant moteur fit rugir ses quelques chevaux dans un
tonnerre de bruit. Ils arrivérent en haut pour récupérer la
route venant de l’autre cOté qui s’unissait a présent pour
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déboucher entre deux rangées de maisons. Ils se
retrouverent face a des champs et des bois a n’en plus finir,
avec au loin un train gris tralnant ses wagons disciplinés. La
voiture suivit la route pour redescendre en longeant d’autres
habitations face a un immense pré cloturé et bien garni de
vaches noires et blanches. Un panneau-STOP mit fin a cette
belle cit¢ pour retrouver le village. Roulant au pas, ils
n’avaient vu que quatre autres maisons a double étage,
égrainées ici et 1a, toutes les autres se ressemblaient comme
des gouttes de béton blanchi.

La Dauphine s’engagea sur la droite pour dépasser
I’entrée de la cité et finir & un autre STOP donnant sur la
route nationale. En chemin sur celle-ci, ils virent sur la
droite, un imposant batiment bleu-gris. Orné d’aiguilles et
de chiffres d’horloge avec comme devanture, avant le grand
parking, un panneau annoté : MAIRIE DE PORCHEVILLE,
suivi un peu plus loin, d’une boulangerie au coin d’une rue.

A la grande intersection le feu vert les laissa passer.
Roulant a vitesse moyenne ils furent bercés par un important
et long virage en cote. A gauche une raffinerie avec pipe-
line et énormes cuves estampillées au logo TOTAL, a droite
la Seine coulant immanquablement vers sa destinée
lointaine. A la sortie du village en champs de mais et juste
aprés le nom de ’autre ville peint sur une tole sédentaire. Ils
firent demi-tour. Ce coup-ci, ils prirent a droite au carrefour
aprés avoir marqué le feu rouge. Une longue cote en ligne
droite bordée de maisons se terminait sur une gare et un
panneau : ISSOU, terminé de ce coOté, place a [autre
localite.

_ Je connais cette gare, c’est ma ligne, dit la jeune femme
en tapant un doigt sur le pare-brise.

13



_ Tu as vu le train en haut du champ, je pense qu’il y a
un kilomeétre entre la cité et la gare.

_ Ce n’est pas grave, au moins c’est la campagne, pas
comme mon trajet pollué.

Revenus au croisement, ils piquérent tout droit, 1a ils
passerent devant le monument aux morts et I’église, en plein
centre bourg. Une école en renfoncement, une boucherie en
avant, une €picerie face a un tabac avenant et au bout de la
ligne toute droite, un muret en pierre barrant une plongée
dans la Seine. Voila la traversée du village homologuée
rapidement.

Aprés cette excusion découverte, retour au point de
départ ou les saccades pour stationner la Dauphine
réveillérent la petite fille qui s’étira en baillant. L’objet de
leur convoitise qui se dressait juste devant leur nez se
cachait derriére un grillage aux poteaux en béton éventré par
un portail en fer gris, le tout assez bas.

_ Il y a tout ici, tu as remarqué ? Le coiffeur face a
I’église, la poste plus loin et la mercerie face a la
boulangerie.

_ Oui et I’école me parait moderne, ¢a ne perturberait pas
Nicole.

_ On dirait que la mairie a les moyens financiers, tout
parait neuf.

_ Jespére que la maison est bien, je me plais ici, dit la
jeune femme.

14



_ On va le savoir rapidement, dit ’homme en montrant
du doigt une énorme et rutilante Citroén DS noire stationnée
devant eux.

Une manceuvre lente, un arrét brusque et un homme sortit
de sa grosse cylindrée.

_ Vous étes le monsieur de ’agence ? lui demanda le
chauffeur de la Dauphine en ouvrant sa porticre.

_ Tout a fait, Jacques Lombard de 1’agence Immo en
Seine.

_ Jean Cloarec et voici ma femme Suzanne et notre fille
Nicole, dit Jean en montrant de la main son épouse extirpant
la fillette du véhicule.

_ Une grande demoiselle.
_ Elle va sur ses huit ans.

Une poignée de main et le conseiller en immobilier ouvrit
une pochette cartonnée aussi orange que ses cheveux.
Pendant qu’il mettait le nez dans son dossier, le couple
I’observa, excité, dans ’attente d’une visite.

La cinquantaine bien sonnée, roux et frisé, petite
moustache a I’anglaise, les yeux d’un bleu brillant sur un
visage ovale aux joues légerement boursouflées, il avait
fiere allure dans son costume a carreaux marron. Son
épaisse chevelure formait comme une auréole autour de sa
téte, avec le contre-jour on aurait dit un saint pendu au bout
d’une cravate bordeaux.

_ Bien allons-y, dit-il en se redressant.
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Agrippant la poignée du portail, il I’abaissa brutalement
et poussa. Mais seul son buste s’avanga, le reste du corps fut
stoppé par une porte verrouillée.

_ Ah zut les clefs, dit-il en fouillant dans une de ses
poches.

Ils se retrouverent devant une descente de garage en
pente douce bétonnée se terminant au pied de la maison sur
des portes a hublot en pin. L’habitation avait un sous-sol
semi-enterré et ses appartements au-dessus. Blanche comme
une neige polaire, trois fenétres fermées de volets blancs et
un hublot ornaient cette facade ravalée, seul un semblant de
balcon en fer forgé surplombait la masse de ciment étalée.
Quatre pans de grosses tuiles noires avec en leur centre une
bouche de cheminée coiffaient ce pavillon rayonnant de
clarté. Des murs en escalade a trois niveaux retenaient le
terrain de part et d’autre de 1’escarpement du garage.

A gauche une allée de dalles cimentées entourait une
pelouse débordante qui suppliait une tonte urgente et
salvatrice. A droite, les mémes dalles grises montaient en
direction de I’arriére de la batisse, une bordure a bosse en
béton empéchait la bande de terre venant du grillage voisin
de s’épancher insidieusement dans 1’allée. Passant devant la
grande porte d’entrée, ils finirent au bout du pavage sur une
friche d’herbe envahissante.

_ On peut faire le tour si vous voulez, dit ’homme en
cravate.

_ Non ce n’est pas la peine c’est assez petit.

_ Cinq cent trente-cinq metres carrés, dont quatre-vingt-
six de maison, répondit I’agent.
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_ Par contre on voit bien les cheminées de la centrale, dit
la jeune femme tenant la main de sa fille.

_ Cent-trente-deux meétres de haut et en plus il y en aura
deux autres quand ils auront terminé la construction de la
deuxieme centrale EDF.

_ C’est moche, dit Nicole en se cachant derrieére sa mére.

_ Elle est mignonne cette petite, c’est vrai ce n’est pas
trés joli, mais détrompez-vous, cette commune est une des
plus riches du département, une raffinerie et deux centres
¢lectriques, je ne vous dis pas les taxes et impOts que ¢a
rapporte a la mairie.

_ Nous avons fait le tour du village, c’est propre et neuf.

_ Oui, la municipalité a tout refait, trottoirs, église, ils
prévoient de construire une piscine et d’aprés ce que j’ai
entendu, les gosses de 1’école ne sont pas malheureux avec
les sorties scolaires.

_ Il y a une belle terrasse, langa Suzanne d’un coup de
menton dans une direction.

_ Montons voir, je vous en prie, répondit aussitot le
conseiller en immobilier.

Quatre marches plus tard, ils surplombaient un monticule
d’herbe et de terre mélées, amassées et pointant vers la
végétation folle. Devant eux, un champ de luzerne délimité
par un petit bois.

_ Le jardin a besoin d’un bon nettoyage, cette maison est
inoccupée depuis six mois, nous venons tout juste de I’avoir
et vous €tes les premiers visiteurs.

17



_ C’est dommage de vendre une si belle demeure et pas
vieille en plus, dit Suzanne.

_ Suite a un divorce, ca fait un an et demi que cette cité
est construite, allons voir a I’intérieur, voulez-vous ? coupa
I’agent.

Un tour de clef et la porte vitrée barrée de fer laissa
passer ses intrus.

_Je découvre avec vous car je suis juste passé mettre la
pancarte de vente et fait le tour du jardin, mais j’ai les plans,
dit le rouquin en montrant sa pochette.

_ Pas la peine pour les plans, on va se rendre compte tres
vite, vous savez ¢a fait plus de six mois que I’on visite, des
taudis essentiellement.

_Ici c’est tout neuf, gaz de ville avec sa chaudiére, tout-
a-1’égout, mur en brique, isolation maximum, enfin tout aux
derniéres normes, attendez, je vais ouvrir les volets.

Le conseiller se dirigea sur la droite du vestibule sous le
regard anxieux du couple et la malice de la fillette. Le soleil
envahit d’un trait la cuisine, faisant rebondir ses éclats
contre les murs de platre pour s’éteindre sur I’évier en gres
blanc au bout de la piece. Dans la salle a manger, avec la
lueur offerte par la porte ouverte, I’agent immobilier trouva
la manivelle pour remonter le volant roulant de la baie
vitrée, mettant en relief une belle salle & manger prolongée
d’un salon. A I’entrée du couloir, il fonca dans la piéce
devant lui, butant dans le noir contre une vitre, il replia les
volets.

_ C’est la chambre qui donne sur la descente de garage,
dans les dix metres carrés, je dirais.
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En sortant, ils trouveérent deux portes accolées donnant
sur deux minuscules pieces, un WC et un lavabo sur
colonne. Le couloir mena jusqu'a la salle de bain, avec
baignoire, bidet et lavabo, le tout éclairé par deux lucarnes
en verre flouées. Retour sur le devant pour laisser entrer la
lumiére dans une belle chambre. A coté, la méme a
I’identique donnant sur la pelouse en fagade.

_ Et bien voila une jolie chambre pour le petit frére ou la
petite sceur, langa 1’agent en souriant.

Suzanne blémit puis baissa la téte. Dans son exaltation a
découvrir cette maison, le conseiller immobilier ne
remarqua rien et continua sur sa lancée.

_ Tous les murs sont brut de platre, je me demande si elle
a été habitée, enfin, vous aurez un peu de travail, c’est du
reste le seul, a part le jardin, dit-il en tapant des pieds.

Jean baissa son regard sur le sol.

_ Des dalles plastiques trés robustes, je les ai testées au
salon de I’immobilier a Paris il y a deux ans, vous pouvez
me faire confiance.

Une porte au milieu du couloir donnait sur une tres petite
picce sans fenétre.

_ Un débarras, rectifia le rouquin.

La derniere porte donnait sur des escaliers éclairés par un
petit hublot. Un palier en étage entre les marches pour
atterrir en plein cceur du sous-sol.

_Je vais ouvrir les portes du garage.
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Aussitot la pénombre mourut en s’effagant, sortant du
noir une longue pi€ce aux parpaings proéminents.

_ Le garage pour deux voitures, ¢’est immense en fait.

Au milieu une grande piece, une cave, la chaufferie avec
chaudi¢re a gaz dernieére génération et une buanderie avec
un bac en ciment se montrérent a cette petite troupe
curieuse. De petits vasistas laissaient pénétrer assez de
lumiére pour en deviner la belle surface.

_ Voila nous avons tout visité, c’est en excellent état et
sous-sol bétonné, ¢a c’est bien et le prix demand¢ est trés
correct, dit I’agent en se dirigeant vers les portes du garage.

_ Oui c’est trés bien et c¢a rentre dans le prét que la
banque nous accorde, donc...

_ Donc vous la prenez.

Il faut voir, répondit Jean en regardant sa femme.
Celle-ci lui renvoya un énorme sourire qui en disait long.
_ Tu en penses quoi ma chérie ?

_ Elle me plait beaucoup, répondit-elle en lachant la main
de Nicole.

Jean se releva légerement et leva son avant-bras.
_ On la prend !!!

A je le savais, elle est faite pour vous, c’est le bonheur
assuré avec cette maison. Vous travaillez dans quoi ? C’est
pour le dossier d’achat.
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_ A l'usine Renault de Flins, je suis sous-chef tolier et
mon épouse travaille a Paris dans le secrétariat d’un labo
pharmaceutique.

_ C’est loin Paris.
_ Elle y va en train.

_ Il y aune gare ici, en coupant a travers champ, il y en a
pour un petit quart d’heure a pied, je dirais.

_ On avu, c’est parfait.

_ Il'y a huit mois, j’ai vendu une maison en haut de cette
cité, je voyais les trains passer au loin, une sale histoire, le
mari tué dans un accident de voiture, enfin. Et Flins ce n’est
pas une usine c’est une ville, je Dl’ai visitée a son
inauguration il y a presque dix ans.

_ En effet c’est trés grand, nous ne sommes pas loin de
dix mille employés.

_ Et vous habitez ou ?

_ Nous louons un appartement a Mantes-La-Ville, pas
trés loin de la gare de Mantes-Station.

_ Bien, je vous propose de me suivre pour signer le
compromis de vente, ce n’est pas loin d’ici, a Gargenville.

_ Treés bien et vous pensez qu’on pourra emmeénager
rapidement ?

_ Oui ¢a va aller trés vite si vous avez 1’accord de votre
banque, je pense d’ici un mois.

_Aucun probleme la-dessus, dit Jean en souriant.
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_ Parfait tout ca, parfait, dit 'homme en dépliant les
portes en bois.

_ Ou est Nicole ? demanda Jean en se retournant.

_Je Dl’ai lachée un instant, dit Suzanne en cherchant
autour d’elle.

_ Nicole ou es-tu ?
_ En haut papa !

Ils trouverent la petite fille dans la chambre du fond, les
bras grands ouverts et le sourire éclairant ses deux couettes
rousses.

_ C’est ma chambre papa !

Retour a la voiture en attendant que 1’agent immobilier
referme tous les volets.

_ Il a dit petit frére ou sceur, dit Suzanne d’une voix
faible.

Aussitot Jean lacha son volant, se tourna vers elle et lui
attrapa une main.

_ Oui ma chérie j’ai bien entendu et ¢a m’a fait mal aussi,
mais il le fallait, tu te souviens de ce que le médecin a dit, si
on n’enlevait pas ton utérus c’était ta mort assurée.

_Je sais tout ca mais je ne te donnerai pas de fils, dit-elle
en laissant couler une larme sur sa joue.

_ Ce n’est pas grave, nous avons notre fille et je t’aime
ainsi.

_ Tu es un amour mon Jeannot.
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_ Et puis nous allons étre heureux dans notre belle
maison, allez séche cette vilaine larme et allons signer ces
papiers.

Elle se pencha vers lui et I’embrassa puis sortit un
mouchoir de sa poche de veste et effaca d’un trait de main
ces perles salées.

*kk

Vendredi 21 juin 1961

Je ne sais pas par quoi commencer. Je me nomme
Suzanne Cloarec, en octobre prochain je vais prendre 34
ans. J’ai acheté ce cahier apres de mires réflexions hier soir
en allant chercher Nicole chez sa nourrice. Ce carnet me
servira de journal intime et totalement secret que j’écrirais
dans le train comme ce soir pour rentrer a la maison. Je
pense que ce besoin de consigner les faits marquants de ma
vie a ¢été¢ déclenché par les mots de I’agent immobilier
samedi dernier. Je ne lui en veux pas, il ne pouvait pas
deviner que mon utérus avait été¢ enlevé en urgence il y a 3
ans. J’aurais di mourir ce dimanche-l1a si mon Jeannot ne
m’avait pas emmenée a [’hdpital, je me vidais de mon sang.
Quelle panique, déposer Nicole chez la nounou, I’attente
puis I’opération en soirée. Enfin ¢’est du pass¢, mais j’aurais
tellement voulu enfanter a nouveau, lui donner un gargon.

C’est la vie que Dieu nous donne avec ses bons et
mauvais cOtés, mais aujourd’hui je suis heureuse, un mari
adorable, une fille magnifique et d’ici quelques temps une
maison superbe. Merci mon Dieu de ta bonté.

23



Chapitre 2
Samedi 9 septembre 2006

_Uncalva ?

_ Non merci papa, j’ai besoin d’avoir les idées claires
tantot.

L’homme agé regarda un instant la bouteille qu’il avait
en main puis la rangea dans le vaisselier.

_ Et ta pauvre femme qui est enceinte jusqu’aux dents, ce
n’est pas trop le moment pour visiter des maisons.

_ Le terme est dans un mois maman et cette maison
semble une affaire.

_ On garde Manon alors.
_ Oui c’est mieux.

Assise de coté sur sa chaise, la femme au gros ventre
tenait entre ses dents une barrette en tissu rouge et lisait la
longue chevelure de sa fille d’un mouvement souple.
Bloquant en douceur une bonne touffe avec la pince a
cheveux, elle termina par une petite tape sur une fesse de sa
progéniture et se retourna.

_ Ne vous inquiétez pas mamie, votre petit-fils est bien
accroché, ca va, a part cette chaleur.

1l va se faire désirer comme son pere, il est arrivé cinq
jours apres le terme.
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_ Jespére avant, je me sens comme une baleine et
d’apreés 1’échographie monsieur a les deux pieds sur ma
vessie, je ne vous dis pas comment je suis mariée avec les
toilettes, on ne peut plus sortir.

_Bon on y va, il est I’heure, coupa ’homme en se levant.
_ Un dernier pipi pour la route et j’arrive.

_ Manon est déja partie jouer dehors, dis la retraitée en
regardant par la fenétre.

_ Il lui faudrait un chien comme Toby, elle 1’adore,
répliqua son mari.

_ On verra si la maison nous plait, bien a tout a ’heure.

Ils quitterent le petit pavillon verdoyant pour récupérer le
grand boulevard pas trés loin du Val-Fourré et ses austéres
HLM. L’imposante Audi beige marqua de nombreux feux
tricolores rouge ¢écarlate et en ignora des verts temporaires.
Cela bouchonnait en ce début d’aprés-midi, énervant le
conducteur qui faisait d’incessants va-et-vient entre sa
montre et le cul des voitures tout en malmenant le cuir de
son volant. Sa femme, une main sur son ventre et 1’autre sur
son avant-bras, tenta de le calmer, mais rien n’y fit.

Passant devant la cathédrale de Mantes-la-Jolie, ils
enjamberent la Seine par ses deux ponts séparés par 1’ile aux
dames pour se retrouver a ’entrée de Limay. Une ligne
droite en bordure de ce fleuve aux méandres capricieux les
mena a la sortie de la ville. Passant I’incontournable dos
d’ane franchissant une voie ferrée, ils se retrouvérent a
Porcheville ou ses étangs sur leur gauche les firent passer de
grande agglomération a petit village. Ce n’est que peu apres
I’entrée de la centrale EDF, sur la route rectiligne, qu’un
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homme brandissant un drapeau rouge les fit stopper. Un
gros barbu s’avanca au niveau de la vitre baissée.

_ Attendez 1a !

_Qu’estcequ’ilya?

_Une course de vélo, vous allez loin ?

_ Non, je vais tourner sur la gauche apres le stade.

_ D’accord, dés qu’ils seront passés vous pourrez y aller,
les voila !

Débouchant en trombe de la rue perpendiculaire et
bordée de hauts arbres, une horde de cyclistes multicolore
vira devant la voiture a D’arrét. Des dossards animés se
ruerent sur la grande avenue, un peloton étendu s’éloigna
d’eux en une trainée de dérailleurs aiguisés.

_ C’est bon vous pouvez y aller, dit ’homme en baissant
son drapeau et en se déplacant sur le coté.

Sans plus attendre, le véhicule scintillant sous ce puissant
soleil s’¢lanca a vive allure sous les regards des spectateurs
amassés de part et d’autre de l’avenue. Treés vite, ils
passerent devant 1’auberge et le stade ou une féte foraine
avait envahi le grand parking. Ils tournerent juste apres pour
retrouver le calme d’une petite rue.

_ Heureusement que je suis venu en repérage avant, dit le
chauffeur.

_ Tu es prévoyant mon amour.

_ La derniere fois que j’ai fréquenté ce patelin, j’avais
dix ans, c¢’était a la piscine pour un concours de natation.
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