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Pardonne-moi mon ame de t’avoir exilée de ta maison.
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La fissure originelle

Quand j’ai ouvert les yeux pour la premiére
fois, j’ai vu que tu ne me regardais pas. Tu n’as pas
remarqué que j’étais déja la.

Tout s’est déroulé comme convenu entre nous.

J’ai traversé le tunnel en apnée pour passer
inapercue.

Yéma, ma mere, qui as-tu mis au monde la nuit de
cet hiver-la ?



Qui est-elle, celle que tu as donnée en offrande a la
montagne Djurdjura, au pied du mur de la tribu des
Ait Jjarihéne ?

Cette fois-ci encore, comme toutes les autres fois,
tu as tenu a mettre bas toute seule. Oui, mettre bas,
a I’abri des regards, béte traquée que tu es devenue
depuis qu’on t’a forcée a €tre mere, alors que tu
avais juste envie de continuer a jouer, encore une
heure ou deux a la marelle.

Yéma, qu’est-ce qu’on ressent quand on a quinze
ans et qu’on ne sait pas encore que cette étrange
fissure n’est pas un trou noir inquiétant, mais la
porte qui ouvre sur l'univers, I’interstice par lequel
passe la lumiere ?

« Le mal ne vient pas de la. La douleur nait de la
coupure entre le haut et le bas du corps. Entre le
verbe et la chair ».

Ces mots de toi non prononcés, je les ai captés
dans la tourmente, au creux de la vague, au
moment du passage. Aux femmes qui se préparaient a
t’assister dans cette traversée violente

et féérique a la fois, tu as dit : « Eloignez-vous de
moi, vipéres | A force de vous taire, vos paroles
sont devenues des jappements qui écorchent les
oreilles. Vous ne m’étes d’aucun secours. Je ne vois
dans vos yeux que le désir froid d’abolir le
féminin ».



Meére, quel est ce mal qu’on a fait a la petite fille
que tu étais et dont j’hérite aujourd’hui ?

La douleur a pris toute la place. Ou est donc passée
ma mere ? Ou es-tu yéma ?

Le lierre s’attache a I’arbre et moi je me suis
attachée a elle, la douleur, en croyant que c’était
toi.

Yéma, j’ai si peur de t’aimer !

Tu as fermé la porte avec le gros verrou et, pour
étre slire que personne ne pénétre dans ton antre, tu
as ajouté un cadenas au verrou.

Tu t’es assise sur le bord du lit posé par terre, tu as
ouvert les jambes jusqu’a la volte céleste, respiré un
bon coup, puis un souffle briilant m’a poussée vers la
sortie.

Aussitot un cri a fusé.

Derriere la porte close, les femmes de la famille se sont
figées un court instant, puis elles ont continué a errer
dans la maison comme si de rien n’était.

Au son de mon cri étouffé, elles ont vite identifié le
genre dans lequel j’étais pétrie, et la case a cocher
dans le registre de la ségrégation mentale infiniment
plus redoutable que I’inoffensif état civil de la mairie.
Pour I’avoir elles-mémes vécu dans leur chair, les
femmes de la maison n’ont jamais oubli¢ qu’avant de se
hasarder a venir au monde alors que personne ne



attend, la fille sait d’emblée qu’il n’est pas prudent
pour elle de hausser le ton.

— Quel est ce cri ? J’ai entendu un cri ! On étouffe une
petite fille ! lanca une vieille femme qui passait par-la,
pieds nus écorchés en guise de sandales, le dos courbé
sous un pesant fagot de bois plus lourd que le pauvre
poids de son corps.

— Quel cri ? Tu as entendu quelque chose, toi ? Et
toi ? Toi ? tonna la Matriarche qui tronait de tout
son poids, les mains derriére le dos au milieu du
Temple du Silence 1égué par la Matriarche d’avant.
— Moi ? Nous ? Moi-nous, on n’a rien vu, rien
entendu. Aujourd’hui est un jour comme un autre.
C’est rien, c’est rien. C’est seulement Rien qui est
venue parmi nous, lui répondirent a I'unisson les
femmes de la maison en baissant

les yeux, honteuses et meurtries par leur glacial
reniement.

Avec tes mains tremblantes d’épuisement serein, tu
m’as tirée de la grotte merveilleuse, sanglante et
chaude. Tout en regardant je ne sais quoi a travers
la petite lucarne de ta chambre, tu as saisi le drap
rapé que tu avais préparé pour ce non-événement,
tu as essuyé machinalement le corps étranger qui
venait de sortir de toi, puis tu as passé un chiffon



