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Pardonne-moi mon âme de t’avoir exilée de ta maison.
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I

La fissure originelle

Quand j’ai ouvert les yeux pour la première
fois, j’ai vu que tu ne me regardais pas. Tu n’as pas
remarqué que j’étais déjà là. 
Tout s’est déroulé comme convenu entre nous. 

J’ai  traversé  le  tunnel  en  apnée  pour  passer
inaperçue. 
Yéma, ma mère, qui as-tu mis au monde la nuit de
cet hiver-là ? 
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Qui est-elle, celle que tu as donnée en offrande à la
montagne Djurdjura, au pied du mur de la tribu des
Aït Ijarihène ? 
Cette fois-ci encore, comme toutes les autres fois,
tu as tenu à mettre bas toute seule. Oui, mettre bas,
à l’abri des regards, bête traquée que tu es devenue
depuis qu’on t’a forcée à être mère, alors que tu
avais juste envie de continuer à jouer, encore une
heure ou deux à la marelle. 
Yéma, qu’est-ce qu’on ressent quand on a quinze
ans et qu’on ne sait pas encore que cette étrange
fissure  n’est  pas  un  trou  noir  inquiétant, mais la
porte  qui  ouvre  sur  l’univers,  l’interstice  par  lequel
passe la lumière ? 
« Le mal ne vient pas de là. La douleur naît de la
coupure entre le haut et le bas du corps. Entre le
verbe et la chair ». 
Ces  mots  de  toi  non prononcés,  je  les  ai  captés
dans  la  tourmente,  au  creux  de  la  vague,  au
moment du passage. Aux femmes qui se préparaient à
t’assister dans cette traversée violente 
et féérique à la fois, tu as dit :  « Éloignez-vous de
moi,  vipères !  À force de vous taire,  vos paroles
sont  devenues  des  jappements  qui  écorchent  les
oreilles. Vous ne m’êtes d’aucun secours. Je ne vois
dans  vos  yeux  que  le  désir  froid  d’abolir  le
féminin ». 
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Mère, quel est ce mal qu’on a fait à la petite fille
que tu étais et dont j’hérite aujourd’hui ? 
La douleur a pris toute la place. Où est donc passée
ma mère ? Où es-tu yéma ? 
Le  lierre  s’attache  à  l’arbre  et  moi  je  me  suis
attachée à  elle,  la douleur, en croyant que c’était
toi. 
Yéma, j’ai si peur de t’aimer ! 
Tu as fermé la porte avec le gros verrou et, pour
être sûre que personne ne pénètre dans ton antre, tu
as ajouté un cadenas au verrou. 
Tu t’es assise sur le bord du lit posé par terre, tu as
ouvert les jambes jusqu’à la voûte céleste, respiré un
bon coup, puis un souffle brûlant m’a poussée vers la
sortie. 
Aussitôt un cri a fusé. 
Derrière la porte close, les femmes de la famille se sont
figées un court instant, puis elles ont continué à errer
dans la maison comme si de rien n’était. 

Au son de mon cri étouffé, elles ont vite identifié le
genre dans lequel j’étais pétrie, et  la case à cocher
dans le registre de la ségrégation  mentale infiniment
plus redoutable que l’inoffensif état civil de la mairie. 
Pour  l’avoir  elles-mêmes  vécu  dans  leur  chair,  les
femmes de la maison n’ont jamais oublié qu’avant de se
hasarder  à  venir  au  monde  alors  que  personne  ne
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l’attend, la fille sait d’emblée qu’il n’est pas prudent
pour elle de hausser le ton. 
— Quel est ce cri ? J’ai entendu un cri ! On étouffe une
petite fille ! lança une vieille femme qui passait par-là,
pieds nus écorchés en guise de sandales, le dos courbé
sous un pesant fagot de bois plus lourd que le pauvre
poids de son corps. 
— Quel cri ? Tu as entendu quelque chose, toi ? Et
toi ? Toi ? tonna la Matriarche qui trônait de tout
son poids, les mains derrière le dos au milieu du
Temple du Silence légué par la Matriarche d’avant.
— Moi ?  Nous ?  Moi-nous,  on  n’a  rien  vu, rien
entendu. Aujourd’hui est un jour comme un autre.
C’est rien, c’est rien. C’est seulement Rien qui est
venue  parmi  nous,  lui  répondirent  à l’unisson les
femmes de la maison en baissant 

les  yeux,  honteuses  et  meurtries  par  leur glacial
reniement. 

Avec tes mains  tremblantes  d’épuisement serein,  tu
m’as  tirée  de  la  grotte  merveilleuse,  sanglante  et
chaude. Tout en regardant je ne sais quoi à travers
la petite lucarne de ta chambre, tu as saisi le drap
râpé que tu avais préparé pour ce non-événement,
tu as essuyé machinalement le corps étranger qui
venait de sortir de toi, puis tu as passé un chiffon
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