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CONFIDENCES 
 

 
 J’ai froid, je frissonne et mon corps me fait mal. Un 

picotement désagréable sur le flanc droit me blesse les 
chairs engourdies. L’esprit embrouillé, j’ai cette détestable 
sensation que je sors d’un bloc opératoire. Je rêve, ou plutôt 
je cauchemarde. Je tente de recouvrer mes esprits, je 
grelotte, mes dents s’entrechoquent dans des tremblements 
que je ne contrôle pas. Anesthésiée par le froid, je ne 
parviens pas à localiser mes membres, je dois dormir, 
pourtant je ne me souviens pas m’être assoupie. D’ailleurs, 
je ne me rappelle de rien, pas même de mon nom. Ce 
silence... étrange... pesant, l’on dirait qu’il résonne, il faut 
que j’ouvre les yeux. Un souffle froid me glace la peau, une 
caresse morbide et douloureuse. Je serre la mâchoire et mes 
oreilles bourdonnent, le nez me pique... Cette odeur de 
cambouis, de poussières et d’humidité mélangées, m’est 
inconnue. Bizarre, je n’ai aucun souvenir proche, je me 
rappelle juste que je me prénomme Élisabeth... Je crois... La 
lumière me brûle au travers des paupières ; puissante, crue 
et froide. Sans bouger les membres, je durcis un muscle puis 
un autre, analysant chaque sensation. Je suis couchée en 
position fœtale, le froid et l’inconfort de ma couche me 
laissent présager que je suis sur le sol. Ma hanche et mon 
épaule droite sont douloureuses. Que se passe-t-il ? Un 
frisson me parcourt l’échine, de ceux qui vous remettent les 
idées en place. Pourtant, je ne parviens pas à me souvenir, 
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ce rêve paraît si intense, le ressenti est si fort, il faut que 
j’ouvre les yeux. Dans les premières secondes, 
l’éblouissement m’empêche de distinguer mon 
environnement, puis, comme sortie d’un tunnel, les formes 
se précisent. Tout d’abord, au premier plan ; un pilier 
d’acier, puis un second et des dizaines, aussi loin que mon 
regard porte. Il s’arrête au fond sur un mur bariolé. Je suis 
couchée sur un béton poussiéreux couvert de gravillons, je 
discerne au premier plan ma main écorchée. Je tremble, et la 
granularité du sol me laboure la peau, me déchire. J’expire 
avec force, un nuage de vapeur brouille ma vision. 
Ankylosée, je me redresse et m’assois, dans un geste 
machinal, je croise les bras sur ma poitrine recouverte juste 
d’un soutien-gorge blanc. Je suis en sous-vêtements. Les 
frissons redoublent lorsque mon dos touche le mur le long 
duquel j’étais allongée. Je ne rêve donc pas ? Soudain, 
irrépressible, la peur s’immisce par tous mes pores, je 
voudrais me lever, mais je suis tétanisée, engourdie. Assise 
là, je ne comprends pas. Je voudrais crier, mais l’idée 
d’entendre ma voix m’impressionne. Où suis-je ? Un 
entrepôt, une ancienne usine ? Les piliers dont je distingue à 
présent les soudures et les rivets rouillés se suivent à perte 
de vue. Ils se dressent pour terminer leurs courses à une 
hauteur vertigineuse sur un toit de verre. En de nombreuses 
parties, des trous béants s’ouvrent sur un ciel gris, terne, 
triste. Je regarde mes mains, mes bras, vérifiant que je ne 
suis pas blessée, tout semble normal. Ma semi-nudité 
m’inquiète, posant les mains au sol, je me redresse avec 
difficulté ; un animal sauvage assurant ses premiers pas, je 
glisse et m’y reprends à plusieurs fois. L’instinct de survie 
prend les commandes et m’ordonne de m’enfuir. Je scrute 
les environs, rien, rien ne m’explique ce que je fais dans cet 
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entrepôt lugubre où un vent froid élit domicile. Sans avoir 
bougé d’un pas, la voix filtrée par la peur, je susurre :  

— Y’a quelqu’un ? Aucune réponse, mes cordes vocales 
s’affranchissent ; ohé ! Il y a quelqu’un ? Je lutte pour que la 
panique ne prenne pas les commandes, mais que fais-je ici ? 
Seules mes paroles se réverbèrent contre les hauts murs de 
béton, pour me revenir angoissées et angoissantes. Je dois 
me remuer, sortir de ma torpeur et de la frayeur qui 
s’empare de tout mon être. Me concentrer, recouvrer mes 
esprits à tout prix. Quel est mon dernier souvenir ? 
Comment suis-je arrivée là ? Pourquoi ? Tout d’abord par 
bribes, puis avec plus de précision, la mémoire me revient. 
Le courrier au papier nervuré, l’enveloppe, le message 
étrange, mon appartement à Brooklyn. Et puis, ancré au plus 
profond de mon âme, mes tentatives de suicide, échouées. Je 
regarde mes poignets et les morsures encore rougies par la 
lame me rappellent qu’il y a quelques semaines, je voulais 
m’éteindre, m’échapper de cette douleur que je ne 
supportais plus. À ma grande surprise, une folle envie de 
fuir cet endroit pour survivre m’arrache quelques syllabes ; 
d’une voix décidée et forte, je hurle : 

— Au secours ! Y’a quelqu’un ? Toujours aucune 
réponse, si ce n’est que l’écho de mes cris. Puis, de manière 
presque imperceptible, un bruit aux sonorités d’un râle, une 
complainte, un soupir. Je bloque ma respiration, je me raidis 
pour stopper les tremblements de mon corps... 

— Là... Je suis là ! La voix d’un homme me parvient de 
la partie droite du bâtiment, mais je ne vois personne. Mon 
cœur cogne ma poitrine à la rendre trop exiguë. J’ai beau 
regarder dans cette direction, je ne vois personne, à mon 
tour je questionne : 
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— Où êtes-vous ? Je progresse de quelques pas, 
hésitants. La voix reprend de manière plus audible cette fois, 
un peu rauque.  

— Par ici... S’il vous plaît !  
J’avance lentement, évitant les pierres et les morceaux de 

verre, mes articulations ankylosées sont douloureuses, la 
peur me noue l’estomac. Je dépasse un premier montant 
d’acier et aperçois une forme humaine adossée à un poteau 
une vingtaine de mètres plus loin. À la carrure qui se 
dessine, il s’agit d’un homme. J’accélère le pas, je suis 
gelée : 

— Ne bougez pas j’arrive ! Je ne m’inquiète pas 
vraiment pour lui, mais le simple fait de ne plus être seule 
me rassure. J’accélère encore, en évitant au mieux les 
gravats. Tandis que je ne me trouve plus qu’à quelques pas, 
il se révèle en détail. Assis, les jambes allongées face à lui, 
les bras ballants, il semble sans ossature. Bedonnant, ses 
cheveux gris négligés tombent sur ses oreilles. Torse nu, il 
dévoile une musculature vieillissante, des pectoraux avachis 
sous le poids des ans sur lesquels trône une fourrure 
argentée. Son visage tourné vers moi m’implore de lui venir 
en aide, mais ses traits ont quelque chose de repoussant. 
Serait-ce son nez bosselé ou son teint livide ? Les joues 
tombantes se soulèvent dans un sourire qui dévoile des dents 
jaunies. La tête large et ronde au front ridé paraît démesurée 
au vu de son petit menton fuyant. Il ne porte qu’un slip 
blanc que l’on n’entrevoit que sur le côté de la hanche. Je ne 
me trouve plus qu’à un mètre de lui, et j’hésite à m’en 
approcher encore. Son regard scrute le mien, ses yeux 
enfoncés sous un front bombé m’intimident. Il supplie : 

— Je vous en prie, aidez-moi, je ne parviens pas à 
bouger, où sommes-nous ? Qui êtes-vous ? 
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Il est tout aussi désorienté que moi. Sa peur me renvoie la 
mienne et elle me gagne plus forte, enfonçant ses griffes 
durement dans mon esprit.  

J’ai beau détailler son corps, je n’y vois pas de blessure 
ni d’entraves. Sans réfléchir, je réponds à sa question : 

— J’en sais rien, on dirait une ancienne usine. Vous vous 
souvenez de la façon dont vous êtes arrivé dans cet entrepôt 
morbide ? Il me dévisage, et ses yeux froids semblent me 
reprocher cet embryon de conversation. Il râle dans un 
soupir : 

— Je n’arrive pas à bouger, aide-moi ! Je suis paralysé.  
Cette supplique me donne un haut de cœur, je ne sais pas 

pourquoi, mais hors de question de m’approcher plus. Je lui 
réponds, la hargne dans les cordes vocales :  

— J’ai eu la même sensation, attendez un peu ça va 
revenir. De toute évidence, nous avons été drogués.  

L’homme affiche la bonne soixantaine, son visage 
disgracieux ne m’inspire pas confiance et encore moins la 
pitié. Je grelotte, il faut que je trouve de quoi me réchauffer. 
Plus franche, j’avance de quelques pas vers la gauche. Le 
vieux m’interpelle : 

— Tu vas où ? Me laisse pas ! 
— Ne vous inquiétez pas, je jette juste un œil dans les 

environs.  
Des débris traînent çà et là, une vieille caisse en bois, des 

taches d’huile, deux trois planches. Par endroit, de grosses 
vis sortent du sol, scellées dans la dalle. Le bâtiment semble 
immense, mais je ne vois pas de porte. La hauteur de la 
charpente métallique impressionne ; dix mètres peut-être 
plus. Les murs de bétons montent à six ou sept mètres. Ils 
sont pour la plupart recouverts de graffitis et de dessins au 
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style déjà ancien, preuve que les lieux ont accueilli des 
squatters. La structure, constituée de montants en acier, 
supporte un toit de verre à l’armature métallique 
impressionnante, la lumière devait être importante dans ce 
bâtiment. Pas un néon, ni même une lampe, là-haut des 
restes de câbles électriques pendouillent ça et là. Un carton 
plié est posé contre un poteau ; aucune inscription dessus. Je 
le saisis, humide, il m’échappe des mains en s’émiettant. 
Tandis que je cherche une issue, une nouvelle voix me 
parvient, féminine cette fois. Elle est hachée et je n’entends 
que quelques syllabes : « Prie... Secours... moi ! » Elle 
arrive de plus loin, sur ma gauche.  

— Ho ho ! Je cours sans savoir où je vais... « À l’aide, 
par ici ». J’avance, laissant derrière moi le vieil homme et 
les piliers qui défilent. Ma respiration, au rythme de mes 
foulées, s’accélère. Soudain, avançant vers moi, je distingue 
la silhouette d’une femme. Elle progresse tel un pantin 
désarticulé dans ma direction. Elle n’est, tout comme moi, 
vêtue que de sous-vêtements. Tandis qu’elle ne se trouve 
plus qu’à une encolure, elle tend les bras et, sans nous 
concerter, nous nous enlaçons. Elle semble à peine plus âgée 
que moi, quatre ou cinq ans tout au plus. Elle tremble, sa 
peau est glacée au premier contact, mais je trouve tout de 
même à son contact un peu de chaleur et de réconfort. 
Pendant un court moment, elle sanglote sans rien dire, sa 
tête contre mon épaule. Une vague d’émotions que je ne 
contrôle pas me submerge, la gorge nouée, mon regard 
rebondit contre les murs oppressants, je retiens mes larmes. 
Je me détache un peu d’elle, tout en murmurant : 

— Ne t’inquiète pas, on n’est pas seules, je suis là et un 
autre homme aussi là-bas. D’un geste de la tête, j’indique la 
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direction derrière moi. À peine ces paroles prononcées, il 
hurle à son tour : 

— Qu’est-ce qui se passe ? Me laissez pas seul ! Sa voix 
graveleuse résonne et cogne le vide abyssal pour rebondir 
sur les murs. Les sons se dispersent à la limite de la 
réverbération.  

Tout en nous soutenant l’une et l’autre, nous nous 
rapprochons du sexagénaire. Lorsque nous parvenons à ses 
côtés, il est à genoux, signe qu’il recouvre sa mobilité. Il 
ânonne :  

— Putain, j’ai mal partout, qu’est ce qu’on fiche ici ? Je 
tire une vieille caisse en bois à moitié démontée et la pose à 
mes côtés, j’invite la femme à s’y asseoir, tout en 
maugréant : 

— J’aimerais bien le savoir, et pourquoi on est tous les 
trois en slip, dans ce lieu glacial et lugubre. Je ne me 
rappelle pas comment j’ai atterri ici, et vous ? La femme qui 
sèche ses larmes ne répond pas, mais elle m’adresse une 
moue révélatrice, elle n’en sait pas plus que moi. Je ne 
parviens pas à lire la panique ou la peur sur son visage, juste 
un désarroi ou une interrogation. L’ancien se redresse, sa 
stature ne dépasse pas la mienne ; un mètre soixante-sept, à 
tout casser. Il bouge un peu chaque genou, tour à tour, 
vérifiant qu’ils fonctionnent encore, et ajoute : 

— Je m’appelle Karl, Karl... Putain, je ne me souviens 
pas de mon nom ! Et vous ?  

Sans sourire, ni même le regarder, je réplique, trop 
contente de trouver quelqu’un avec les mêmes symptômes : 

— Élisabeth, mais on m’appelle Beth et mon nom c’est... 
Mitchel... Oui Mitchel ! Et vous, en m’adressant à la femme. 
Je la détaille pour la première fois, elle est plutôt jolie, un 
visage fin au front étroit, des joues rosées à la peau veloutée 
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qui respirent la santé et le naturel. Ses yeux brillent encore 
des larmes qu’elle vient de verser. D’un bleu profond, elle 
me regarde sans ciller : 

— Je ne suis pas certaine, je crois Mary, c’est le prénom 
qui me vient à l’esprit. Mais c’est flou, un peu comme une 
photo que l’on développe. Mes souvenirs sont embués.  

— On nous a drogués, je ne vois pas d’autre explication, 
j’ai aussi des pertes de mémoire. Ne t’inquiète pas Mary, ça 
va revenir, je commence petit à petit à me souvenir de 
détails. Je me rappelle que je suis de Brooklyn et vous ? 
Karl me dévisage et son regard m’insupporte, il descend et 
s’arrête sur mon buste, les yeux vitreux. Il répond en 
tournant cette fois son visage vers ma voisine : 

— Je viens de Colombus dans l’Ohio, mais impossible de 
me rappeler l’adresse ou le quartier, j’ai le cerveau dans du 
coton, j’ai horreur de ça ! Mary se passe les mains dans les 
cheveux, sa crinière brune tombe sur ses fines épaules 
musclées, les fibres dessinées et rebondies. À demi-mots, 
elle se lamente : 

— Je ne me souviens même pas d’où je viens. Merde ! Et 
qu’est-ce qu’on fait là à moitié nus ? Je ne comprends rien... 
Pourquoi on est là ? On se connaît ? 

Karl, ayant terminé sa gymnastique articulaire, lève la 
tête et s’enquiert : 

— Je ne crois pas vous avoir déjà vues. Il poursuit la tête 
en arrière ; fichtre c’est haut, on dirait qu’on est dans une 
ancienne usine de textile ou un truc du genre, en tout cas ça 
sent la graisse des machines. Le soleil est bien haut on le 
devine à travers ce ciel gris, on doit être l’après-midi. Je me 
demande depuis quand on est ici !  

Il avance de quelques pas, révélant sans complexe son 
ventre rebondi, il se retourne vers nous :  



17 
 

— Il faut qu’on se sépare pour trouver une porte, un sas, 
je ne sais pas moi, un escalier, une sortie quoi ! Allez 
debout ! Moi je vais dans cette direction, indiquant le fond 
du bâtiment, vous partez de ce côté. On se tient à distance de 
voix, s’il y a le moindre souci vous criez ! OK ? Sans 
hésiter, je rétorque : 

— Hors de question qu’on se sépare, on ne sait pas ce qui 
nous attend, et il y a dix minutes vous étiez à l’article de la 
mort. On part à trois ou vous restez ici avec nous ! 

J’aide Mary à se relever en dévisageant le senior qui 
arbore un sourire du plus mauvais effet, montrant en partie 
une canine couleur nicotine.  

— Je disais ça pour gagner en efficacité, comme vous 
voulez, vous fâchez pas ! On retourne dans ce cas d’où tu 
viens Élisabeth, on va longer ce mur, on dirait que c’est le 
premier côté de l’usine. Nous commencerons par un angle, 
et on suivra en tournant toujours à gauche quand ce sera 
possible, comme ça on est sûr de ne pas se tromper ni de 
repasser deux fois au même endroit, il doit bien y avoir une 
issue. Ça a l’air immense ! 

Sans rien rétorquer, nous nous mettons en route, Mary 
après quelques pas me lâche le bras en m’adressant un 
sourire crispé. Ce Karl ne me plaît pas du tout, il nous 
précède et sa démarche découpée, mécanique, m’intrigue et 
m’inquiète. Tout en lui est pataud, bourru, même sa calvitie 
naissante à l’arrière qui lui donne un air monastique, ne 
parvient pas à atténuer cette impression. Nous arrivons 
rapidement à un angle du bâtiment, Karl nous arrête ; d’une 
manière prétentieuse, à la limite du ridicule, il compte ses 
pas entre deux piliers, dans une direction puis dans l’autre. 
Dans un gargouillis, il annonce tout en crânant : 
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— Douze mètres séparent chaque poteau, dans un sens 
comme dans l’autre, cela nous permet de jauger la grandeur 
de cet entrepôt. Allons-y ! En route !  

Je n’y crois pas, personne ne s’inquiète ou ne pose la 
question de savoir pourquoi nous sommes reclus dans cet 
endroit. Lui avec son gros ventre et elle avec ses fines 
jambes. Je cherche dans ma mémoire embrumée, j’en suis 
persuadée je ne les ai jamais vus. Pourquoi nous trois ? 
J’interviens : 

— Ça ne vous taraude pas vous qu’on soit ici tous les 
trois ? On n’est pas arrivés ici par hasard tout de même ! On 
dirait que cela ne vous inquiète pas. Ma voisine s’affirme :  

— Je ne peux m’empêcher de me poser la question... 
Mais je commence à me souvenir, je réside dans un petit 
immeuble dans le vieux quartier de Patterson. 

— Patterson, j’y suis allée déjà, c’est dans la banlieue de 
New York, on est voisines ! J’habite Brooklyn. 

La surprise et la joie de savoir que l’on vient du même 
endroit me rassurent. C’est un peu stupide, mais cela me 
rapproche de cette fille. Karl intervient : 

— Ca change quoi ? vous voulez prendre le thé ? Vu le 
froid qu’il fait, si on ne trouve pas quelque chose pour se 
réchauffer ou sortir d’ici, on ne tiendra pas longtemps. Et 
taisez-vous, je compte les piliers ! Quel idiot, il se croit où ? 
On dirait un petit chef, un misogyne de base, qui se sent fort 
parce qu’il est avec deux faibles femmes.  

En arrivant à l’autre angle, Karl annonce fièrement 110 
mètres de large et pas une porte ou une fenêtre sur ce 
pignon. On poursuit notre découverte des lieux, en longeant 
cette fois le mur adjacent. Après quelques pas, il s’arrête. 
Contre le mur, quelques emballages vides sont posés ; 
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vieux, décrépis et sans indication. J’interpelle notre 
éclaireur : 

— Attendez... Il se retourne en soufflant ; je viens de 
demander la lune.  

Je me saisis d’un carton, il est sec, sans perdre un instant, 
en le dépliant, j’y prodigue deux trous dans lesquels je passe 
les bras. Mary m’observe, les yeux écarquillés.  

— Fais comme moi Mary ! Ça te réchauffera un peu ! Ce 
n’est pas super à la mode, j’en conviens. Elle ne se fait pas 
prier et je lui prête main-forte. Karl soupire : 

— Ce n’est pas avec ça que vous allez tenir l’hiver ! 
Allez on se bouge, je crois que la nuit tombera vite, je n’ai 
pas envie de dormir ici. Il maugrée, mais il a sans doute une 
nouvelle fois raison et ça m’insupporte. Au moins, avec ce 
carton, il cessera de nous reluquer.   

Soudain, alors que nous marchons depuis deux minutes à 
peine, notre guide de fortune se met à courir, d’une foulée 
que je n’aurais pas supposée si alerte. Je ne peux 
m’empêcher de crier : 

— Vous allez où ? Attendez ! Le temps que nous le 
rejoignons, il s’est arrêté et se penche sur le sol. Un homme 
y est allongé, une plaie saignante au front. Seul un caleçon 
noir couvre son corps, il semble très jeune, vingt-cinq ans 
environ. Sa musculature fine, sa peau caramel et ses 
cheveux charbon bouclés laissent penser qu’il est d’origine 
hispanique. Son teint hâlé accentue l’impression de 
jeunesse. Karl porte son oreille près du visage du bel 
inconnu : 

— Il respire, il a pris un sacré coup on dirait ! Il le secoue 
en douceur. Je ne peux m’empêcher de réagir : 

— Avec lui ça fait quatre ! Qu’est-ce qu’il se passe ici ? 
Bon sang ! C’est quoi ce cauchemar ? On va en trouver 
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beaucoup d’autres comme lui ? Merde, ça craint, qui nous a 
amenés là ? Mary réagit la première à cette rafale de 
questions : 

— S’il te plaît, tais-toi ! Tu me fais peur ! Son regard 
implore et je ne peux que céder. Elle a raison, il faut que je 
me calme, cela n’avance à rien. Qui peut bien être cette 
femme ? Elle semble si fragile et si sereine à la fois. 
L’inconnu reprend conscience, et entrouvre les yeux en 
émettant un râle que l’on sent lié à la profondeur de sa plaie. 
Une blessure siège sur son front sur trois centimètres, juste 
au-dessus de l’arcade sourcilière droite, le sang séché le 
long de sa tempe indique qu’il est là depuis un long 
moment. Ces yeux sont d’un gris clair aux reflets verts qui 
hypnotisent. Il marmonne avec un accent espagnol à couper 
au couteau : 

— Où je suis ? Il tente de se redresser, mais se ravise, il 
porte sa main à la tête et grimace. Il nous regarde tour à 
tour, nous dans nos cartons, l’autre en slip. Son visage est un 
kaléidoscope d’interrogations, mais il ne parle pas. Après 
plusieurs minutes, nous lui exposons le peu que nous 
connaissons. On a atterri là, déboussolés, sans savoir ni par 
qui, ni comment, et encore moins pourquoi. Nos 
explications embrouillées et le fait que nous souffrons tous 
d’amnésie partielle semblent le rassurer. Nous découvrons 
qu’il se prénomme José et qu’il réside à Brooklyn, un autre 
voisin en somme. Il récupère vite et nous reprenons notre 
visite forcée en longeant ce mur qui n’en finit plus. José ne 
paraît pas affolé par la situation, du moins c’est l’impression 
qu’il me donne, sa sérénité me trouble. Karl vient de 
compter 20 piliers quand il s’exclame : 

— Y’a une sortie ! Il accélère le pas. Face à nous, une 
immense porte métallique de quatre mètres de haut et au 
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moins le double de long, nous tend les bras. Ce genre de 
portail coulissant que l’on trouve dans les hangars ou les 
fermes. Imposant, rouillé, posé sur des roulettes d’acier 
courant sur un rail, il nous conduit vers la liberté. 

— Putain, y’a pas de poignée et on dirait qu’elle est 
soudée ! enchérit-il. J’observe Mary qui se pince la lèvre 
inférieure. José s’agrippe à un renflement de la porte et tente 
de tirer dessus sans parvenir à la faire bouger d’un 
millimètre. Puis il se jette à terre, un interstice entre la porte 
et le sol permet de regarder dehors : 

— Je vois pas bien, on dirait des ruines, je ne distingue 
que des tas de pierres et des bâtiments détruits. Il n’y a 
personne. Il crie et tambourine sur la porte qui résonne telle 
la foudre dans de sourdes vibrations. Surpris par ses gestes, 
gagnés par l’envie de sortir, nous l’imitons et hurlons des 
« hé ho » tout en frappant de toutes nos forces l’épaisse tôle 
d’acier.   

Je ne peux réprimer ma curiosité et je tente de glisser 
mon œil dans cette faille vers l’extérieur. J’appuie mon 
visage contre le béton à m’en faire mal. Je parviens à voir 
les ruines d’un immeuble, pans de murs et de ferrailles 
enchevêtrés. Mais où sommes-nous ? On dirait que tout a 
été bombardé. Je me redresse et me rends compte que nous 
nous sommes tous allongés pour regarder dehors.  

Karl, tout en se frottant, injurie : 
— Fais chier ! En plus, on n’entend pas un bruit venir de 

l’extérieur, on dirait Beyrouth. Et pour quelle raison cette 
porte est-elle bloquée, on nous a bien fait rentrer, y’a donc 
un accès ! Les soudures sont récentes, elles ne portent pas de 
rouille. On voit les brûlures du chalumeau sur le restant de 
peinture. T’as vu José ?  
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— Oui, c’est évident, il n’y a aucun doute, ça ne date pas 
de vieux ! Il regarde la charpente métallique à s’en tordre le 
cou : 

— Si j’arrivais à monter au pilier, je pourrais sortir par le 
toit ! La verrière est pétée à plein d’endroits.  

— Tu veux te briser les os ? Tu feras quoi là-haut ? lui 
rétorque l’infirmière. Tu vas passer à travers ! José hausse 
les épaules :  

— Je pourrais progresser sur les ferrures et les montants 
entre les vitres. Karl interrompt la conversation : 

— On y songera, mais à la seule condition qu’on ne 
découvre pas de sortie, poursuivons ! L’ordre claque. 

L’inquiétude va grandissante, et si nous étions enfermés 
là, dans quel but ? Je crois devenir folle, je dois rêver. Le 
froid qui me glace les extrémités me rappelle à la réalité. 
Mes pieds me blessent, je progresse avec difficulté.  

Après dix minutes de marche, nous avons parcouru le 
hangar sous toutes ses coutures. Une seconde porte, 
similaire en tous points à la première se trouve à l’opposé de 
la construction. Soudée également, infrangible. Pas une 
vitre, pas un vasistas, aucune ouverture accessible sur les 
côtés. Sur les conseils de Karl, nous ramassons quelques 
bouts de bois, deux sacs de jute que je me jure de ne pas 
porter tant la puanteur s’en dégageant me donne la nausée, 
et quelques cartons. Le jour commence à tomber, et réunis 
en cercle, assis sur de vieilles caisses les discussions vont 
bon train. Nous parvenons au fait que trois d’entre nous 
résident dans le secteur new-yorkais, tandis que Karl n’en 
est pas si éloigné, six cents 600 kilomètres environ. Nous ne 
nous souvenons pas de nous être déjà rencontrés, nous ne 
parvenons pas à nous remémorer la manière dont nous 
avons atterri là. Je parle la première du courrier : 
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— Je me souviens avoir reçu une enveloppe un peu 
bizarre, il y a quelques jours. Elle n’était pas affranchie et la 
lettre était rédigée sur un papier ancien, très épais. Elle m’a 
marquée, car elle était écrite à la main et je crois à l’encre 
noire. Un style d’écriture ancien avec des pleins et des 
déliés. Vous voyez ?  

Mary me coupe la parole : 
— J’ai reçu la même, j’en suis certaine, cela me revient. 

Et vous ? questionne-t-elle en se tournant vers les deux 
garçons. Son excitation me gagne :  

— Je ne me souviens pas d’une lettre, lance le plus jeune 
sans hésitation. Karl, l’air plus soucieux, fronce les sourcils : 

— C’est possible, peut-être pas sous cette forme, mais je 
me rappelle du coup de téléphone, on me donnait rendez-
vous dans un snack.  

Je renchéris : 
— Moi c’était à la cathédrale de Saint Jean le Divin, je 

m’en souviens à présent ! On devait me fournir des 
renseignements sûrs... je m’arrête volontairement, je ne tiens 
pas à en dévoiler plus.  

— Sur quoi ? questionne le ventripotent.  
— Rien, sur rien, je ne tiens pas à en parler. Cela ne vous 

regarde pas ! 
— Moi je sais pourquoi on m’a fait venir ici. Je peux en 

parler, après tout, je crois qu’on est tous là pour une bonne 
raison, mais j’aimerais en avoir le cœur net, alors je 
commence et ensuite vous avez intérêt à vider votre sac ! Il 
prend une grande respiration et poursuit : 

— On m’a envoyé en Irak, il y a un peu plus de dix ans, 
je faisais partie des services de déminage, et on a fait des 
trucs pas super jojo. Cela faisait partie du travail, je ne me 
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posais pas trop de questions, même si parfois je peinais à 
trouver le sommeil.  

Ses traits s’alourdissent, je devine à la lueur de ses yeux 
qu’il tente d’effacer des détails douloureux de sa mémoire.  

— Au début, ça ressemblait aux précédents conflits sur 
lesquels j’avais été engagé ; mais les choses ont empiré. On 
a été confrontés, tout d’abord à des carcasses d’animaux, 
des brebis, des moutons, posés au bord des chemins et 
bourrés d’explosifs. On gérait la situation, puis on a eu des 
simulacres d’accidents de la route. Leur but : stopper les 
convois. Quand les soldats, pris de compassion, s’arrêtaient 
pour porter secours, il y avait toujours un ou deux blessés, 
de vrais blessés. Le souci, c’est que leurs intestins étaient 
remplis d’explosifs. On a subi deux attentats similaires avec 
de nombreuses pertes. Les ordres ont été clairs, on ne 
s’arrête plus même pour porter secours. Ensuite, les 
kamikazes ont été des femmes puis à la fin... Des enfants. 
Un jour, notre unité a été appelée, car un gamin d’à peine 
dix ans était tenu en joue et suspecté d’être une bombe 
humaine. Je n’ai pas hésité un instant, et on a réagi comme 
pour les carcasses de bovins... J’ai tiré... Il est mort sur le 
coup, il n’a pas souffert, mais c’était un gosse normal, son 
seul défaut avait été de refuser de reculer de la route que 
devait emprunter le convoi. Il ne nous comprenait pas et 
devait être plus apeuré qu’autre chose. On ne tergiverse pas 
avec les ordres, risque zéro. Karl enserre son menton dans sa 
main droite et se frictionne.  

— Cela ne s’est jamais su, les supérieurs nous ont 
couverts en claironnant que c’était la guerre et que je n’avais 
fait que mon travail. Mais la semaine dernière, j’ai reçu ce 
coup de fil, il disait « souviens-toi du garçon de dix ans ». 
On me donnait rendez-vous dans un snack à la périphérie de 
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la ville. Ensuite, je ne parviens pas à reconstituer les 
événements, je sais que je m’y suis rendu, mais après... ? 
Son visage est tendu, il nous regarde tour à tour, cherchant 
un jugement ou un réconfort qu’aucun ne lui donne. Mary 
reprend d’une voix hésitante : 

— Moi, j’ai reçu le même type de courrier dont tu parlais 
Élisabeth, écrit un peu en lettres gothiques. Il ne disait pas 
grand-chose, juste : « Pour quelle raison tu ne parles pas de 
ce qui se passe à ton travail ? » Il me fixait un rendez-vous, 
deux jours plus tard au parking de la gare de Paterson. J’y 
suis allée, car le sujet me donne des cauchemars presque 
toutes les nuits. Elle avale difficilement sa salive et 
continue : 

— J’exerce le métier d’auxiliaire de vie dans une maison 
de retraite à Manhattan. J’y travaille depuis presque cinq 
ans, c’est là que j’ai débuté, elle respire à pleins poumons : 
avant je travaillais comme caissière dans un drive-in. Au 
début, j’ai trouvé ça génial, j’adore les personnes âgées, 
mais la charge de travail, de plus en plus élevée, a fait que 
j’ai eu moins de temps pour les dorloter. Et puis, il y a deux 
ans, le directeur a changé, il ne voit que par le rendement et 
les bénéfices. Plusieurs membres du personnel sont partis, 
l’ambiance s’est dégradée. Je peinais de plus en plus à me 
rendre au travail, et puis ma fille de sept ans se plaignait de 
ne plus me voir, mon mari est parti il y a trois ans déjà. La 
journée, je travaillais, et le soir j’étais exténuée. J’ai donc 
décidé d’intégrer le groupe de nuit... Le salaire et les primes 
sont meilleurs et je fatigue moins, la plupart des 
pensionnaires dorment, avec tous les cachets qu’on leur 
donne !  

Elle tortille le bout du carton plié sur ses genoux. Des 
petits morceaux s’en échappent et tombent au sol, comme 
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les mots d’une délivrance qui tarde à venir. Elle lève un peu 
la tête, nous adresse une grimace pour retenir son menton 
qui tremble. Son regard humide plonge dans le mien et je 
me sens mal. Elle gémit : 

— Je m’en veux. Je me suis doutée, dès le début, qu’il se 
passait des trucs bizarres la nuit. Je n’ai jamais cautionné 
l’équipe de nuit, mais je n’ai jamais trouvé la force de parler 
et encore moins de les empêcher. Le chef d’équipe déteste 
les vieux, un fou, un aigri de la vie. Régulièrement, il 
frappait les personnes âgées qui n’obéissaient pas. Pas des 
coups qui marquent, il lui reste assez de lucidité, des tapes, 
des gifles, il les faisait tomber en les poussant. Il délivrait 
ses insultes à tour de bras et n’hésitait pas à les rabaisser, il 
y prenait plaisir. Ce salopard ne manque pas d’imagination, 
parfois il enlevait les couvertures et coupait le chauffage de 
la chambre. Il remettait le tout en place avant la relève. Je 
l’ai vu arroser le drap d’une vieille dame avec une bouteille 
d’eau glacée et la laisser grelotter toute la nuit. Il utilisait 
tous les subterfuges pour les mettre au pas, comme il disait, 
il les empêchait de dormir. Il les menaçait ; s’ils parlaient, il 
les étoufferait dans leur sommeil. Il leur faisait d’ailleurs 
croire quand on perdait un pensionnaire qu’il en était 
responsable. Je me demande si l’une d’elles n’est pas morte 
suite aux maltraitances ou morte de peur. Je me souviens de 
l’expression de son visage... Les deux autres membres de 
l’équipe ne valaient pas mieux que lui, ils gloussaient à tous 
ses mauvais coups. J’essayais à mon petit niveau de 
réconforter les anciens, mais j’appliquais un pansement sur 
une jambe de bois. J’en ai si souvent vu pleurer et me 
supplier de les protéger. De les laisser rentrer chez eux. Je 
m’enfuyais en courant, je me réfugiais dans la salle de 
repos, en pleurs, et j’avalais une autre pilule de 
tranquillisant. En un an, j’ai perdu six kilos, je n’arrive plus 
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à me regarder en face. Je crois que madame Goodwater est 
morte d’un arrêt cardiaque, il lui a répété qu’il allait 
l’étouffer avec son oreiller. C’est ce qu’un des autres m’a 
raconté. En tout cas, son visage était cyanosé, c’est un signe 
d’asphyxie. Au fond de moi, je crois que c’est vrai. Elle était 
d’une gentillesse incroyable et m’adressait souvent un 
sourire, me donnait un bonbon, toujours prévenante... Je n’ai 
jamais osé le dénoncer. Il fallait que je travaille, ma fille 
grandit et ce n’est pas son père qui la récupère une semaine 
sur deux qui nous aide.  

Mary s’essuie la goutte qui perle sur le bout de son nez 
avec le creux de son bras, l’émotion ou le froid. Le silence, 
comme un poids, pose son empreinte sur le groupe. Karl, se 
rendant compte du malaise, s’adresse au jeune qui semble 
impassible, ou si peu concerné : 

— Et toi ! T’as fait quoi ? T’as tué ta mère ?  
José se lève d’un bond et tend le poing vers le militaire. Il 

vocifère : 
— Parle encore une fois de ma mère, et je t’explose ta 

tronche ! T’as compris ! Le démineur ne bouge pas, il reste 
assis sans baisser la tête ni les yeux, pas en signe de défi, 
plutôt pour indiquer qu’il n’a pas peur. José, sous les regards 
croisés, réalisant qu’il s’est énervé un peu vite, montrant une 
facette de sa personnalité qui ne le flatte pas, s’assoit. Je 
veux prendre la parole, clamer que moi, je n’ai rien à voir 
avec eux, mais je n’ose pas.  

Le jeune métis éclate de rire, un rire glauque et froid, un 
peu forcé, il dévisage chacun de nous : 

— OK à moi, j’vous raconte ! On se croirait à l’église 
avec le prêtre ! Il éructe un nouveau gloussement décevant 
et en regardant Mary s’exclame : 



28 
 

— Dans la vie, faut être fort, si t’es faible on te marche 
sur la gueule, c’est ce que m’a enseigné mon père, par 
contre il détestait la violence. Il avait rien compris à la vie. Il 
avait beau me répéter ses belles phrases, il agissait 
autrement. Il est mort lors une bagarre dans le parc de 
Harlem River. Il n’avait rien à voir avec ça, il a juste voulu 
s’interposer quand il a vu des gringos se mettre sur la 
gueule. C’est lui qui a pris le coup de couteau. C’était pas un 
bagarreur mon padre, non, il était paysagiste. C’est comme 
ça qu’il disait, mais il était juste jardinier, il travaillait pour 
la ville. Quand il est mort, personne ne nous a aidés, et ma 
mère s’est débrouillée toute seule avec trois garçons et deux 
filles. Je suis le plus vieux, et il a bien fallu que j’aide les 
miens. Chez nous, l’aîné, il doit subvenir aux besoins de la 
famille. J’ai donc quitté l’école pour travailler. Mais un 
métis, il trouve pas facilement du boulot, ou alors des trucs 
pas très réglo. De petites magouilles en combines 
crapuleuses, j’ai gagné quelques dollars facilement. Mais six 
bouches à nourrir pour une femme de ménage, c’est 
compliqué, mon aide ne suffisait pas. En tout cas, pas pour 
moi, du coup quand on m’a proposé de vendre de la poudre, 
j’ai accepté. De toute façon, si c’est pas moi qui la vends, ça 
sera un autre.  

Il dévisage chacun d’entre nous, tour à tour, fier et 
certain de son bon droit et de son choix. Il reprend, malgré 
tout sur un ton bien moins confiant : 

— Ça marchait bien, même trop bien, tous ces tox qui 
tueraient père et mère pour un gramme d’évasion dans un 
autre monde, ça fait flipper. Mais bon, c’est leur choix, en 
tout cas au début c’est ce qu’ils croient. Quand ils 
deviennent accros, on dirait des zombies. Et puis, un jour, le 
trafic a pris de l’ampleur. On a fait des jaloux, on empiétait 
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sur le quartier voisin. Et ce qui arrive toujours dans ces cas 
là arriva. On a eu des querelles de secteur, des embrouilles 
de dealers, une descente, puis un mort de notre côté. Comme 
j’étais celui qui devait faire ses preuves plus que les autres, 
c’est à moi qu’on a demandé de tuer un gars de l’autre 
gang... Je l’ai fait, pour ma mère, mes frangins et mes sœurs. 
Mais aussi parce que je n’en avais rien à foutre de l’autre. Il 
paraît que celui que j’ai dessoudé n’est pas celui qui a tué 
notre pote, mais il appartient à leur gang, pour nous c’était 
du pareil au même. Un partout. Il y a deux jours, j’ai reçu un 
SMS, il me demandait de venir au musée des enfants, 
avenue de Brooklyn. Mon contact devait me donner le nom 
de celui qui avait pris la vie de mon padre. Il s’arrête un 
court moment et nous balance son regard clair, comme un 
défi.  

— Je n’ai pas de regret, ça serait à refaire, je 
recommencerais. La vie faut la mériter, même si pour ça tu 
dois détruire celle des autres, mon père n’a pas su se 
défendre et maintenant on galère dans la merde, tout ça de 
sa faute. Il n’arrêtait pas de nous répéter que la violence elle 
ne mène nulle part, sa non-violence l’a tué et pour ça je lui 
en veux ! Il a pas su combattre pour sa survie, il a été lâche, 
je suis sûr que s’il en a eu le temps, il a dû faire un beau 
discours à son assassin.   

Ce jeune homme m’effraie, malgré cela je m’apitoie sur 
son sort. Il ne faut pas que le silence s’installe de nouveau, 
comme un jugement auquel on ne donne pas de nom. 
J’interviens, en sachant très bien que cela n’est pas espéré : 

— Moi, je n’ai rien à voir avec vous trois, je n’ai rien à 
me reprocher ou à confesser. Je ne vous juge pas, car 
personne ne sait comment il réagirait devant de tels 
événements, mais je n’ai pas mal agi, et je n’ai été témoin 
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d’aucune maltraitance ou actrice d’aucune mauvaise action. 
Je ne comprends pas pourquoi je suis là avec vous ! 

Cette fois, la chape de plomb s’abat sur le groupe, je suis 
l’objet de ce moment suspendu dans le temps. Tous les 
regards se braquent sur moi. Mary se tourne tout d’abord 
vers Karl qui ne bronche pas, puis elle ne retient pas une 
question tandis qu’elle montre de son doigt réprobateur la 
cicatrice sur mon poignet droit. 

— Et ça, c’est quoi ? Tu dis que tu as reçu une lettre tout 
comme moi, que disait-il ton courrier ? 

— Ça ne vous regarde pas, c’est personnel. Ceux qui 
nous ont amenés ici se sont trompés sur moi ! 

Mary ne se démonte pas et enchérit : 
— Ha oui ? Je travaille dans le domaine médical, et moi 

je certifie, qu’au vu des cicatrices rouges et boursouflées de 
tes poignets, que ta tentative elle est récente ! Ou alors c’est 
quelqu’un qui t’a fait ça ?  

— Je te dis que ma lettre n’a rien à voir avec ça !  
— Alors, dis-nous ! On est dans la même galère et on a 

besoin de comprendre. Tu es avec eux ou avec nous ?  
— Qui ? Eux ?  
— Je ne sais pas, ceux qui nous ont amenés ici, nous 

n’avons pas été téléportés. Ne nous prends pas pour des 
imbéciles, ta lettre elle disait quoi ? Un mensonge ?  

La question est bien amenée, je ne peux plus me défiler, 
je vomis ma rage : 

— J’ai été élevée dans un orphelinat, le seul document 
que je tiens de ma mère réside en une lettre, on me l’a 
remise à ma majorité. Elle y explique qu’elle est tombée 
enceinte d’un mec, qui n’a jamais su que j’existais. Qu’elle 
a voulu m’élever, mais devant la difficulté et la peur de ne 
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pas réussir, elle a préféré me donner en pâture à la société. 
Elle m’a abandonnée, j’avais un an à peine. J’en ai toujours 
souffert, et je n’arrive pas à avancer dans la vie à cause de 
ça. Mes relations amoureuses constituent une suite d’échecs 
à répétition, je suis une dépressive continuelle, j’ai tendance 
à boire un peu plus que de raison ces derniers mois. Pour 
couronner le tout, il y a deux mois, je suis tombée enceinte 
un soir où mes copines, pour me sortir un peu, m’ont 
emmenée en discothèque. J’étais bourrée et j’ai couché avec 
un gars, je ne me rappelle même pas son visage. Bref, je me 
suis retrouvée enceinte. J’ai paniqué avec la peur de répéter 
mon histoire, j’étais effrayée à l’idée de me retrouver 
maman, de ne pas réussir à élever cet enfant, et j’ai avorté. 
J’ai cru que j’encaisserais le coup, mais ça m’a donné la 
nausée, j’ai culpabilisé et j’ai fait une première tentative de 
suicide aux médocs. En perdant connaissance, je me suis 
affalée sur la télécommande ce qui a poussé le son de la télé 
à fond. Le voisin, que je ne vois jamais d’habitude, a 
tambouriné à ma porte pendant dix minutes, et comme je ne 
répondais pas, il a fait appel au vigile qui possède le passe 
des appartements. Il m’a découverte inconsciente sur le 
canapé. L’hôpital a eu raison de mon indigestion 
médicamenteuse avec un lavage d’estomac sans 
ménagement, qui me restera en mémoire toute ma vie. J’ai 
vomi mon âme ! Mais ce vide en moi est plus fort. Il y a un 
mois, j’ai remis ça, mais...  

Je ne dis plus rien, et je montre mes deux poignets. José 
abrège mon malaise : 

— Y’avait quoi dans ta lettre ? Cette fois, je ne me fais 
pas prier et soupire : 

— On devait m’annoncer une terrible nouvelle sur ma 
mère ! Je crois qu’elle est morte il y a plusieurs années, mais 
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je n’en ai pas la certitude. Rendez-vous au muséum 
d’histoire naturelle, devant la statue de Roosevelt. J’y suis 
allée, je me souviens d’avoir pas mal poireauté, je n’ai vu 
personne, ensuite, black-out ! Vous voyez ! Rien à voir avec 
vous trois ! Je ne cache rien et je n’ai rien à me reprocher, je 
n’ai tué personne.  

Karl, dans un hoquet, m’interpelle : 
— Si ! Toi tu cherches juste à te tuer, ce n’est pas mieux 

que nous ! Tu fais quoi comme job ? 
Je ne réplique pas à sa première remarque : 
— Je travaille dans un gros laboratoire, on bosse sur les 

thérapies cellulaires au Mémorial Sloan, en gros contre le 
cancer et ce type de maladie. 

— Tu es chercheur ? s’empresse de questionner Karl.  
— Non je suis ingénieur en biotechnologie, j’aide les 

chercheurs dans leurs travaux en essayant de trouver des 
outils pour les aider à progresser ou à mettre en application 
leurs trouvailles. José ne peut s’empêcher une remarque : 

— Putain la tronche ! Tu dois palper grave ! Le soldat 
intervient : 

— C’est bien beau tout ça, donc tu veux te tuer alors que 
ton travail sauve des vies ! Tu es une criminelle en 
puissance tout comme nous. Il se tourne vers son voisin et le 
regarde avec insistance, attendant une réflexion ou vérifiant 
s’il abonde dans son sens. Je ne peux pas m’empêcher de 
réagir : 

— C’est n’importe quoi ton raisonnement !  
Il ne cherche pas à développer, il change de sujet : 
— Il faut qu’on trouve une solution pour sortir, avant 

qu’on ne meure de froid ou que les malades qui nous ont 
kidnappés rappliquent. Je crois que l’on peut dire que l’on 
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ne se retrouve pas tous les quatre ici par hasard. J’aimerais 
bien savoir qui sont ces empaffés qui nous ont ramenés ici. 
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LE MESSAGE 
 

 
 Karl se positionne comme chef de meute et personne 

ne semble vouloir revendiquer ce poste. On a tous, parfois, 
cette petite voix qui nous dit que quelqu’un d’autre 
assumera mieux le travail, et aujourd’hui c’est mon cas. Je 
préfère rester en retrait. 

Notre patriarche s’empresse donc de remettre sur la table 
la proposition saugrenue du jeune hispanique ; grimper au 
pilier.  

Plutôt fier, le bellâtre, en pleine possession de ses 
moyens, sans crainte, écoute les conseils du sage. On lui 
donne un sac de jute qu’il passe derrière le poteau et en le 
tenant à chaque extrémité, il doit monter avec les pieds en 
tirant sur la toile. Les explications du vieux renard sont 
compréhensibles, il allie les gestes aux paroles ; il a vu les 
indigènes se comporter de la sorte pour grimper aux arbres 
et avec une facilité déconcertante. À l’entendre, il s’agit 
d’un jeu d’enfant.  

José, plutôt fier qu’on adopte son idée, s’y reprend à 
deux ou trois fois avant de réussir à décoller ses pieds du 
sol. Il faut reconnaître qu’il se donne du mal, il finit par 
s’élever de deux bons mètres. Sa technique manque 
d’homogénéité, mais il se débrouille et progresse en jurant 
comme un charretier. Tandis qu’il se trouve presque à la 
moitié du pilier, et que mon cœur bat la chamade, imaginant 
déjà notre évasion de ce piège, il crie : 
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— Merde, va y avoir un problème ! Il s’est arrêté et nous 
regarde de son perchoir.  

— Qu’y a-t-il ? grommelle le démineur. 
— Je ne vais pas pouvoir continuer, à partir d’ici le 

poteau est recouvert de graisse jusqu’en haut ! Putain ! Ils 
avaient dû prévoir qu’on essayerait de monter ! Il descend 
en se laissant glisser. Karl fulmine : 

— C’est pas possible ! Tout à l’heure, j’avais raison 
quand je disais que ça sentait la graisse. Il lève la tête, et 
peste, d’un pas rapide il contrôle les piliers voisins, pour 
d’un air dépité, constater qu’ils sont tous badigeonnés de ce 
corps gras.  

— Il y en a partout ! Ça prouve une chose, on veut nous 
retenir ici ! ajoute-t-il d’un ton convenu. Mary le houspille : 

— Quelle remarque ! Comme si on ne s’en était pas 
rendu compte ! Les portes sont soudées, on est à poil dans 
un local sans issue ! Merci monsieur le stratège ! Bravo ! 
Quelle perspicacité ! On devrait te nommer général ! 

— Calme-toi, nous sommes tous à cran, Karl ne fait que 
penser tout haut. Je me surprends à le soutenir. La belle 
infirmière s’adoucit et s’excuse sans plus de formalité. La 
tension monte, nous sommes bloqués depuis plusieurs 
heures déjà. J’aimerais bien qu’on évite de s’écharper, et 
que l’on songe à s’entraider. Karl reprend la main, sans 
s’énerver, il propose : 

— La lumière baisse, je crains que l’on n’ait pas d’autre 
choix, pour ce soir, que de dormir dans cet entrepôt. Nous 
devrions récolter tout ce que l’on peut pour nous construire 
un abri de fortune. Des cartons comme matelas et 
couvertures, il y en a un peu partout. Qui veut m’aider à les 
ramasser ? Il désigne un endroit où la toiture est intacte, 
chacun se met à l’ouvrage. En quelques minutes, une 
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épaisse couche de cartons s’étale devant nous. À la demande 
du meneur, José rassemble plusieurs caisses ainsi qu’un 
large panneau de bois, et fabrique, comme il peut, deux 
murs espacés d’un mètre à peine. L’idée, c’est d’y poser, à 
flanc, ce que l’on récupère pour fermer les côtés, puis de 
recouvrir le tout d’un toit. Une fois à quatre dans ce petit 
réduit, la chaleur des corps permettra à la température 
ambiante de se réchauffer. Tout y passe, sacs de jute puants, 
planches, cartons, malles de bois. En quelques minutes, le 
refuge est construit. Mary et moi avons obtenu de pouvoir 
placer un carton entre les garçons et nous, histoire qu’il n’y 
ait pas d’ambiguïté. Karl a eu un léger sourire, mais il n’a 
pas cherché à s’opposer à cela. Nous nous installons afin de 
tester notre cabane. Il avait raison, il fait de plus en plus 
sombre, la nuit tombe. Avec l’intention de rassurer tout le 
monde, mais aussi de dresser un bilan, il nous informe que 
nous pouvons rester plusieurs jours sans manger. Pour l’eau, 
cela semble plus compliqué, les vieilles toilettes ne sont pas 
alimentées et les lavabos détruits. Nous avons tous remarqué 
ces flaques à l’aplomb des trous dans la verrière, nous 
n’aurons pas d’autre choix que de s’y hydrater si l’on ne 
parvient pas à sortir. Demain, nous vérifierons les deux 
fosses que l’on a vues au milieu de l’entrepôt. Il émet 
l’hypothèse que nous nous trouvons dans une ancienne usine 
textile, les fosses devaient servir de bains à colorant. Chacun 
y va un peu de sa supposition, mais je pense que la sienne 
est plus cohérente. Puis, il balance une vérité, un détail, que 
personne n’avait vraiment relevé : 

— Si nous sommes ici tous les quatre, c’est qu’ils 
désirent nous garder vivants ! Admettons qu’ils nous 
reprochent nos comportements... Ils ne nous ont pas tués, 
donc ils cherchent autre chose, vous ne croyez pas ?  
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Mary le dévisage en fronçant les sourcils, comme si elle 
voulait intervenir. Je la devance, car la question du soldat, 
au lieu de me réconforter, m’inquiète : 

— Dans ce cas, pourquoi nous maintiennent-ils 
prisonniers ? Une punition, un châtiment ? D’autres vont 
peut-être nous rejoindre ? L’infirmière, cette fois, ne se 
laisse pas couper l’herbe sous le pied, sa voix sonne plus 
grave : 

— Elle a raison, on n’a vu personne, on n’a pas de 
message, on n’a aucune idée de ce qu’ils veulent... En tout 
cas si c’est pour l’argent, ils ne risquent pas de récupérer 
une rançon avec moi, on n’a pas un rond dans la famille. 
Bon Dieu ! Elle se met à hurler dans les aigües : vous voulez 
quoi ?  

José tente de relativiser : 
— Vous savez, chez nous, on a l’habitude des grosses 

galères, et on s’en est toujours sortis. Demain, j’essaierai de 
remonter au pilier et d’enlever la graisse avec un sac de jute 
ou des bouts de carton. Même si je glisse, à force j’y 
parviendrai. Une fois sur le toit, j’aurai une meilleure vue et 
peut-être un moyen de descendre et d’appeler les secours. 
On s’en sortira, si on se serre les coudes, on réussira.   

— En parlant de secours, vous avez remarqué qu’on 
n’entend rien, pas de voiture ni de sirène de police, juste un 
avion, de temps en temps ? Écoutez ! Le silence, que j’avais 
trouvé pesant lors de mon réveil, me semble étouffant.  

José en rajoute : 
— T’as raison ! On est les derniers survivants sur la 

planète ! On devra repeupler la Terre qu’avec des petits 
Cubains d’origine, Karl lui est trop âgé ! Il sourit, un 
comble ; les States appartiendraient aux Cubains !  
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Il rit à pleines dents, heureux de son humour décalé. Karl 
le reprend : 

— Ce n’est pas le moment de rigoler José, il faut qu’on 
se prépare au pire. Le gamin grimace et réplique : 

— Si on crève de faim, tu seras le premier qu’on 
mangera, tu es vieux et gras. Il éclate de rire. Je le dévisage 
telle une bête bizarre, comment peut-il plaisanter dans de 
telles circonstances ?  

Mary sourit puis, sans comprendre pourquoi, grimace en 
regardant le bel étalon.   

Je me rends compte que mes tremblements ont cessé, il 
fait meilleur dans cette cabane de bric et de broc. Je le 
signale au groupe et tous reconnaissent que la température 
s’est élevée. Au moins, on ne mourra pas de froid cette nuit. 
La discussion se poursuit jusqu’aux dernières lueurs 
perceptibles. Mon amie d’infortune dormira blottie contre 
moi, nous aurons plus chaud, et surtout moins peur. Nous 
posons quelques cartons sur nous ; couvertures de fortune et 
tentons de trouver le sommeil. Après deux bonnes heures, je 
n’ai toujours pas fermé l’œil. Je ressasse en boucle tout ce 
qui s’est déroulé depuis la sortie de ma léthargie. Les 
questions se multiplient, j’angoisse. À sa respiration calme 
et régulière, je me doute que ma voisine de couche s’est 
assoupie. C’est incroyable, elle si fragile, elle parvient à 
dormir. Les cartons si mous au début paraissent plus durs 
que la pierre. J’aimerais tant me trouver dans mon lit sous 
une couette épaisse avec mes chaussettes roses aux pieds. 
Un léger bruit me titille l’ouïe, très faible, mais 
suffisamment important pour que je le perçoive. J’écoute... 
je tends l’oreille au point de stopper ma respiration qui 
perturbe ma concentration... rien, excepté le souffle cadencé 
de Mary.  
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La crainte d’un quelconque monstre ou de je ne sais 
quelle bestiole multiplie les battements de mon cœur. Je 
parviens difficilement à me calmer et pose de nouveau ma 
tête que j’avais soulevée. Je prends une grande inspiration et 
m’agglutine un peu plus contre ma compagne d’infortune.   

Soudain, ce bruit refait surface... un grattement ? Les pas 
d’un animal ? Le bois qui craque ?  

Il cesse... Mon cœur pèse une tonne et chaque battement 
pompe la moitié de mon sang.  

« Crrr crrr crrr ».  
Cela suffit, je secoue ma voisine qui se réveille d’un 

bond en criant : 
— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?  
— Chut ! Écoute ! Les garçons dorment toujours, car ils 

n’ont pas réagi.  
... 
Rien, plus de craquement, plus rien, elle s’impatiente et 

murmure : 
— Y’a rien, j’entends rien ! 
— Mary, je t’assure, j’ai entendu un truc, comme un truc 

qui marche.  
— Tu m’effraies, t’as dû rêver ! Endors-toi !  
Je ne réponds pas, je m’attends à ce que le bruit reprenne, 

je sais qu’elle est éveillée et qu’elle doit écouter, on réagit 
toutes comme ça. Des secondes qui durent des minutes 
s’écoulent, rien, je commence sérieusement à douter quand 
soudain, le son revient, cette fois plus précis et plus 
puissant. L’écho de pattes sur le carton du toit se répète, 
léger et rapide. Tout le corps de ma voisine me renvoie ses 
tremblements, ou est-ce les miens ?  
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C’est certain, il y a une bestiole sur le dessus de notre 
cabanon. La nuit m’oppresse, je n’ose pas hurler ni bouger.  

tchuk, tchuk, tchuck... 
Mary, dans un mouvement de panique, frappe le toit de 

carton, je reconnais le petit cri aigu qui suit : un rat... un 
rat... mon estomac se convulse et je jugule une envie de 
hurler. Karl, qui s’est enfin réveillé, tente de nous calmer. Je 
remue les jambes telle une nageuse acharnée, de peur 
qu’une de ses bestioles se soit faufilée sous nos couvertures 
de papier mâché. À force de patience, Karl nous rassure, le 
rongeur ne reviendra plus. Il me promet de ne pas se 
rendormir tout de suite et de faire un peu de bruit pour les 
éloigner. Ce n’est qu’exténuée, et hypnotisée par ma 
respiration que je trouve le sommeil bien des minutes plus 
tard.  

 
 Le ressac des vagues me berce, le soleil saupoudre 

ma peau de douceurs brûlantes. Allongée sur le dos, je dore, 
l’esprit en paix. Je savoure chaque seconde comme une 
caresse divine léchant mon âme de ses bienfaits. Le son de 
la marée pour métronome, je profite de ce moment de 
calme. Soudain, comme bousculée par l’agitation sous 
l’abri, je me rappelle de ma triste réalité, la lucidité reprend 
le dessus en un éclair. Tout à coup, un halo de lumière 
blanche transperce les fines épaisseurs de carton. Les 
commentaires se télescopent : « Que se passe-t-il ? C’est 
quoi ? Chut ! », puis sans que l’on ne se concerte, le silence, 
comme une pause, un instant de questionnement vide de 
tous sens.  

Brisant cet équilibre précaire, une voix déformée au 
timbre masculin, grave et puissante s’adresse à nous, elle est 
amplifiée à l’évidence : 
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— Ne bougez pas !  
Le ton sonne ferme, sans nervosité, mais ne donne pas 

envie de contrarier son messager. Personne ne répond et à 
voir les têtes de mes voisins, la torpeur s’est envolée. 
Personne n’ayant tenté de sortir, le maître de la lumière 
poursuit : 

— Vous n’êtes pas ici par hasard, vous avez été 
sélectionnés afin de subir votre expiation. Ici, il n’y a qu’une 
règle, nous obéir, sinon vous mourrez... N’essayez pas de 
vous évader, d’autres avant vous sont passés entre nos 
mains, et aucun n’a jamais réussi à s’enfuir. Ne tentez rien, 
si vous voulez rester en vie, obéissez. Tout écart sera puni 
par le châtiment suprême de l’un d’entre vous. Comprenez 
que désormais vos destins sont liés. Personne ne viendra 
vous chercher ici, et personne ne s’inquiétera de votre 
absence avant des jours.  

Des bruits que je n’arrive pas à identifier se greffent à 
cette voix glaciale. Le silence revient, puis un coup de feu 
claque et résonne. La balle a dû toucher le pilier près de 
notre cabane, car les vibrations du métal me parviennent. Je 
me blottis contre Mary en criant, elle semble tétanisée. La 
parole plus autoritaire, il ajoute :  

— Vous avez tous été conduits ici à cause de vos 
mauvais choix. Nous vous donnerons une chance de vous 
racheter. Au lever du jour, vous trouverez à divers endroits 
de votre prison, de quoi vous vêtir et vous nourrir. Il y a un 
colis pour chacun d’entrevous. La première épreuve 
débutera demain pour l’un de vous. Ne sortez pas de votre 
abri avant le lever du jour ! C’est un ordre ! Toute tentative 
d’évasion connaîtra le châtiment ultime !  

Un second coup de feu déchire la nuit, j’en frissonne. 
Mon cœur bat la chamade et certains mots me martèlent 
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l’esprit « prison, rester en vie, épreuve ». Que se passe-t-il et 
pourquoi moi ? José se penche un peu, il regarde dans un 
interstice entre deux cartons, impossible de l’en empêcher, 
je me trouve trop loin, la peur me noue l’estomac. Quand il 
se redresse enfin et qu’il me regarde, j’écarquille les yeux et 
bouge la tête de gauche à droite, le message est clair, il ne 
doit pas recommencer. C’est peine perdue, il sourit et de 
nouveau rejoint son point d’observation. Comment peut-on 
être aussi stupide ? 

Après quelques secondes, la lumière disparaît, nous 
plongeant de façon brutale dans une nuit qui n’en finit pas. 
Karl, tout en murmurant, bougonne : 

— C’est quoi cette histoire d’épreuve ? Je n’aime pas du 
tout la tournure que prennent les choses.  

Mary s’empresse d’enchérir, la peur dans les cordes 
vocales : 

— On dirait qu’ils sont bien organisés et qu’ils ne sont 
pas à leur coup d’essai, c’est qui ces gens ? Une secte ? Et 
les épreuves c’est dans quel but ? On va mourir j’en suis 
sûre ! 

— Ne raconte pas n’importe quoi ! Il parlait de prison, 
c’est une condition pour être libéré, ou peut-être pas ? Mais 
il a dit se racheter, ça veut dire qu’il y a une possibilité de 
s’en sortir. Je pense tout haut et poursuis ma réflexion. Si 
d’autres sont passés ici, ils sont où ? Morts ou libres ? Leurs 
intentions sont loin d’être charitables.  

Karl change de sujet et questionne : 
— José, tu as vu quelque chose ou quelqu’un ?  
— Non, seulement cette lumière hyper puissante, et un 

pilier juste en face. J’ai vu personne.  
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— Je ne crois pas que je vais retrouver le sommeil. La 
bonne nouvelle, c’est qu’on ne mourra pas de froid ni de 
faim, ils veulent donc nous tenir en vie.  

Je réfléchis une nouvelle fois tout haut. Le soldat 
intervient : 

— Taisez-vous, j’entends du bruit... On dirait un moteur 
de bagnole. Vous croyez qu’ils sont partis ?   

— Je vais sortir vérifier, lance le jeune écervelé. 
— Tu ne bouges pas ou je t’assomme, de toute façon tu 

ne verras rien, tu es loin d’avoir des yeux de chat ! 
— Je n’ai pas peur, pas comme vous, moi je n’ai pas 

l’intention de me laisser dominer. Je vais me battre et leur 
donner du fil à retordre.  

Karl hausse le ton : 
— José, tu feras ce que le groupe décidera, il est hors de 

question que tu mettes tout le monde en danger à cause de ta 
stupidité. On nous a dit de sortir à l’aube et tu le feras à ce 
moment et pas avant. Est-ce que tu as compris ?  

Je n’ose pas intervenir et j’attends avec impatience la 
réponse de l’impétueux métis. Aucune ne vient, qui ne dit 
mot consent. Certainement vexé, ou à court d’arguments, il 
se ravise et reste avec nous. Karl reprend d’une voix plus 
calme : 

— Essayons de dormir un peu, demain une épreuve 
attend l’un de nous et nous aurons besoin de toutes nos 
forces. Si quelqu’un croit en Dieu, qu’il prie pour nous.  

Personne ne réplique, mais on pense sans doute tous 
pareils, plus facile à dire qu’à faire. Quelle heure peut-il 
bien être ? En tout cas, la nuit est déjà bien avancée.  
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LE CODE 
 
 
 Les lueurs de l’aube sont loin lorsque j’émerge du 

cauchemar qui a hanté ma nuit ; prison, bébé et cercueil, on 
ne peut rêver mieux. J’ai dormi un peu, et cela m’étonne, 
Mary est toujours contre moi, je n’ose pas bouger par peur 
de la réveiller. Un rapide coup d’œil m’informe que les 
garçons sont sortis, je ne les entends pas. Que font-ils ? 
L’envie irrépressible de me lever l’emporte, je m’éloigne en 
douceur de ma source de chaleur humaine. Les premiers 
frissons ne se font pas attendre et une désagréable sensation 
de soif et de faim mélangées m’assaille. L’idée que je vais 
trouver un peu de nourriture et des vêtements chauds me 
réconforte.  

Quand je m’extirpe du cabanon, mon regard se pose sur 
Karl. Il est assis sur un gros sac, il porte un jean, un pull 
beige dont le col roulé dépasse d’une veste polaire marron 
du plus mauvais effet, il lace ses chaussures. José est absent. 
Où est-il encore celui-là ? 

Sans faire de bruit, d’un signe du menton il me montre un 
cabas à côté de lui, mon prénom y est inscrit au marqueur 
noir. Je lui adresse un sourire timide et m’empare de la 
besace de toile grise. Elle pèse une tonne. Je me saisis des 
cordelettes pour l’ouvrir, et là, déception, un cadenas.   

— J’avais le même, j’ai cherché dix minutes avant de 
découvrir le code. C’était l’année de ma naissance si ça peut 
t’aider. 
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Je détaille l’objet, effectivement l’ouverture est à 
combinaison, mais le mien est constitué de lettres, seconde 
contrariété. Pourquoi nous éprouver dès le départ. Le 
sexagénaire bredouille : 

— J’espère que tu trouveras vite, car je crois que la 
journée va être glaciale. Je pourrai te donner un peu d’eau, 
et à manger si tu veux, mais il faudra me les rendre. D’une 
façon ou d’une autre...  

Son discours m’horripile et je ne peux retenir mon 
mécontentement :  

— Tu peux rêver, je te vois venir avec tes gros sabots.  
Je le dévisage, il sourit en coin tout en plongeant ses 

yeux dans mon décolleté. Je me déplace de l’autre côté du 
sac, me cachant de son regard insistant et renaude :  

— Ce sont des lettres ! 
— Quoi ? 
— Moi, ce sont des lettres, le code... quatre lettres ! 
— Ha mince ! Tu vas trouver, t’inquiètes !  
— J’ai froid, je vais essayer dans la cabane. Au fait, il est 

où José ?  
— Il n’arrivait pas à déterminer la combinaison, il est 

parti avec son sac chercher un moyen de déchirer le tissu, 
enfin c’est ce qu’il disait en râlant. C’est de la toile militaire, 
au moins du mille deniers en fibres Cordura, il n’est pas prêt 
d’y arriver. Il est jeune, il n’a pas de patience ! 

J’entre en traînant mon sac dans notre réduit, Mary est 
réveillée, elle m’observe. Je lui indique que le sien est 
dehors ainsi que le problème d’ouverture. Elle m’adresse un 
« salut », bien plus froid que la température ambiante, et 
sort.  


