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Comme un phare dans la tourmente

A mon grand-pere, forgeron de mon étre,
un homme simple et bon, que j’'aimais tant.
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Chapitre 1

Allongé sur ce lit métallique, Martial n’ignorait pas
que le temps qu’il lui restait a vivre s’évaporait. La paleur
des murs et du plafond de sa chambre d’hopital devenait
nauséeuse ; un blanc laiteux, froid, impersonnel et
morose. On dit que la puret¢ s’accommode de cette
couleur, mais elle D'oppressait et I’étouffait, comme
I’opalescence des matins d’hiver entre clairs-obscurs,
moments ou la lumicre se fond avec la nuit, incertaine.

A soixante-dix ans passés, jamais il n’aurait aspiré
a ressembler a ces petits jeunes des cités ; jamais il
n’aurait révé d’éclabousser les cloisons de mille teintes,
d’y graver ses initiales en lettres de feu, ainsi que les
jours échus en chiffres romains.

Tout dans cette piece I'horripilait, des meubles en
fer d’un gris éteint, sans vie, sans patine, jusqu’au
revétement de sol lugubre. Le summum se matérialisait
en ce plafond digne d’un linceul... I’antichambre de la
mort comme il la nommait. Pour couronner le tout, il
maudissait 'unique fenétre barreaudée, impossible a
ouvrir... aux antipodes de ses principes.

La semaine dernicre, il s’était aventuré pres de cette
grille pareille a celles des prisons, assis dans son fauteuil
roulant. Il avait entrevu les silhouettes chétives d’autres
patients, en face, dans I’aile ouest, sans doute tous aussi
livides que lui. Cela lui avait retourné 1’estomac, depuis,
il redoutait d’y apercevoir son reflet et il ne s’y arrétait
plus.

10



Rien ici ne satisfaisait ce vieillard malade. Martial,
homme de la campagne, le visage labouré¢ par le froid et
le soleil, comme autant de sillons sur une terre aride,
vivait aux quatre vents. Sa vie résidait dans les grands
espaces, les animaux et les plantes, les brumes matinales
qui sentaient la rosée et I’herbe humide, la cueillette des
champignons et le fruit du travail.

Son regard, endurci par de larges sourcils
désordonnés, fustigeait régulierement 1’horloge qu’il
entrevoyait dans le couloir. Seize heures... seize heures
cing... seize heures quinze. Les minutes s’installaient,
tralnaient, se lamentaient, poussives. L’homme
s’impatientait, et pourtant, il savait que sous peu, il
lacherait pied et céderait sa place. Il était la preuve que
I’on pouvait, a I’aube du dernier coucher de soleil, prier
pour que le temps s’envolat. Il connaissait le prix d’une
seconde, mais a quoi bon ? Seize heures trente, enfin, son
petit-fils Antoine se présenterait bientdt, comme chaque
jour en sortant du collége.

Plus que quelques minutes pour enquiquiner les
infirmieres de I’étage... Il se saisit du boitier d’appel
d’urgence, et ’actionna tout en braillant :

— H¢ ! Tas de fainéants, j’veux uriner ! ... Aucune
réponse, il insista: vous m’entendez ? ... M’en fous,
J’vais pisser dans mon lit !

Martial aimait bien le personnel de I’hopital, mais il
fallait bien remplir le gouffre de I’ennui qui frétillait sous
ses pieds. Et puis, il n’avait jamais démontré de pure



méchanceté envers eux. Un bruissement de pas agacés
résonna dans le couloir.

— Alors monsieur Dufour, vous avez décidé de
jouer le poil a gratter aujourd’hui ? L’infirmiere se
présenta, le sourire moqueur.

— Ah... mais c’est toi Pauline ! Il est parti le jeune
morveux ?

— Qui ¢a ? Pierre ? Questionna-t-elle, en regardant
par-dessus ses lunettes.

— Oui Pierre, ce grand dindon de trois meétres de
haut. Tu ne sais pas qu’il m’a encore refilé ses biscottes
ce matin, il savait bien pourtant que je voulais du pain !

— Allons, vous savez bien qu’il s’absente pour ses
legons de conduite !

— Quais, eh ben, il ferait mieux d’apprendre a
différencier une biscotte d’une tartine... il a été ¢élevé aux
céréales, j’en mettrais ma main au feu !

— Ne jouez pas les bougons ; votre régime vous
interdit le pain.

Martial était de ceux qui plaisantaient en arborant
un air sérieux sans faille, sans laisser imaginer une
seconde qu’il endossait un role; celui du vieux
grincheux. Il frongait les sourcils, pingait les l¢vres, et
regardait avec insistance son interlocuteur, sans un
mouvement de cil. L’ infirmiére, qui en avait vu d’autres,
joua sur sa corde sensible :

— Patientez encore un peu, votre petit-fils ne va
pas tarder. Il passe tous les soirs, j’ai rarement vu ¢a !
langa-t-elle, persuadée qu’il se calmerait.
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— Oui, un bon petit... et... il n’a pas toujours été
heureux le bonhomme.

Quand le vieil homme parlait de son petiot, son
visage s’adoucissait, pourtant mal ras¢, le cheveu hirsute,
les rides d’amertume profondes; rien ne laissait
transparaitre un début de métamorphose, sauf peut-étre
un pétillement dans le regard, et un menton qui se
relevait. Cela le rendait beaucoup moins rustre qu’il ne
voulait paraitre. Il ne pouvait s’en empécher, il aimait cet
enfant, I’appréciait, le chérissait, et rien, pas méme ses
mises en scene, ne parvenait a dissimuler I’amour qu’il
portait & ce gamin.

— Bon, je vous emmene a la salle d’eau, monsieur
Dufour, ajouta I’infirmiére en se rapprochant un peu du
lit.

— Non, laisse tomber, ta gentillesse te perdra. Je
prendrai le pistolet, de toute fagcon, ¢a m’a coupé 1’envie.
Il se redressa d’un coup, et d’un ton enjou¢ lanca :

— Ah, v’la mon petiot ! Allez, Pauline, file piquer
quelqu’un d’autre, je t’appellerai lorsque mon heure
viendra !

— Papi ! Comment oses-tu dire des trucs pareils !
protesta I’adolescent qui venait d’entrer dans la chambre.
Grand, mince, aux meches blondes rebelles qui
dissimulaient en partie un visage fin, il posa son sac sur le
fauteuil prés du lit. L’infirmiére lui adressa un clin d’ceil,
et sortit sans rien ajouter.

— Alors Antoine, quoi de neuf? Et les cours,
comment ¢a s’est passé ?



Le gargon s’approcha du lit, se pencha et embrassa
son grand-pere sur la joue :

— Ne change pas de conversation ! Tu devrais
cesser de jouer les vieux papis aigris avec eux, ils te
dorlotent et prennent soin de toi avec gentillesse.

Le vieil homme ne releva pas, et poursuivit :

— Comment se porte ta mere ?

— Tu sais bien... Un coup, ¢a va, un coup, ¢a ne va
pas. Elle te fait des bisous, elle m’a dit de te dire qu’elle
ne passera pas ce soir.

La complicité entre ces deux étres transpirait dans
les regards ; faite d’écoute, de patience et de respect
mutuel. Antoine, soucieux, questionna :

— Comment te sens-tu aujourd’hui grand-pére ?

— Ca va, t'inquicte ! J’espére rentrer vite a la
maison. Si seulement ces vampires arrétaient de me
pomper le sang toutes les cinq minutes, je pourrais tenter
de récupérer ! lanca-t-il avec un sourire qui se voulait
insouciant, mais qui ne trompait pas.

— Il t’a dit quoi le médecin ?

— Comme d’habitude, qu’il fallait attendre les
examens, continuer le traitement et blablabla, le discours
habituel !

La conversation se poursuivit sur les petits tracas et
anecdotes scolaires d’Antoine, pas trés folichons aux
yeux du gargcon, mais qui intéressaient son aieul. Vers
dix-huit heures, alors que le ciel rougissait, il le salua en
promettant de revenir demain, apres les cours.
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Martial était entré dans ce service il y avait déja
un mois avec un cancer qui se généralisait. Ses passages
répétés en centre hospitalier, la chimiothérapie et les
traitements a outrance n’y avaient rien changé. Son
médecin lui avait demandé d’accepter ce nouveau séjour,
son état de santé s’étant soudain dégradé. Dans ce laps de
temps, il avait perdu, outre tout espoir de rémission, une
dizaine de kilos. Homme robuste, il sentait tout de méme
ses forces I’abandonner. Jamais il ne montrait a qui que
ce soit la moindre faille, souffrant en silence, un peu a
I’image du vieux chéne qu’il admirait depuis sa maison,
et qu’il voyait dépérir d’année en année. Le paysan
encaissait les changements de son corps en s’accrochant
avec une obstination qui forgait le respect. Il ne lachait
pas prise, pas d’un pouce, avec le secret espoir de voir
grandir son petit-fils. En cela, il puisait sa force dans un
combat perdu d’avance.

Martial reposa sa téte contre 1’oreiller, et
replongea dans ses pensées. Sa fille Myleéne vivait chez
lui avec Antoine depuis cinq ans maintenant, un
malheureux accident ayant causé la mort de son mari,
pere de leur fils unique. Il ne regrettait pas Alex, son
gendre. A dire vrai, il ne ’avait jamais porté dans son
ceeur. Trouver un seul point positif concernant cet
homme ressemblait a un tour de force, hormis le fait qu’il
¢tait a ’origine de la naissance de son petit-fils. Méme
s’il aimait a en douter.



Alex s’était présenté devant la maisonnée un été,
avec sa décapotable, il avait charmé et enlevé sa fille
avec une facilité déconcertante, elle qui révait de sortir de
ce trou perdu comme elle le claironnait sans cesse. Il
I’avait emmenée a la fin de ses vacances pour rejoindre la
capitale.

Martial, paysan dans cette ferme que sa famille
possédait depuis cing générations, amoureux de la terre et
de la nature, n’était pas parvenu a comprendre sa
progéniture. Il ne supportait pas I’idée qu’elle vive avec
cet individu, et encore moins a Paris. De temps a autre, il
culpabilisait, il se sentait un peu responsable ; trop
sévere, trop strict, vieux jeu, tout cela pour le bien de sa
fille, en tout cas, il s’en persuadait. Cette enfant unique
matérialisait le lien qui le rattachait toujours a sa femme
défunte.

Veuf depuis bientdt quinze ans, aucun esprit
féminin ne venait plus arrondir les angles vifs de son
caractére de vieil endurci. Certes, Anne, la cuisiniére et
femme de ménage, rodait dans la maison, mais jamais
elle ne se serait permis la moindre incartade dans la vie
du fermier. Surtout depuis qu’elle avait tent¢ de le
séduire ; un jour ou le soleil chauffait les prairies et les
corps, elle avait déboutonné son chemisier, lui ouvrant
son cceur en battant des cils. Il avait tout de suite
remarqué la manceuvre, et d’un ton sec 1’avait remise a sa
place sans vergogne. Le verbe assassin, il lui avait lancé
qu’il cultivait les céréales et qu’il n’envisageait pas de se
reconvertir dans la vache laitiére. Blessée, elle avait vite
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réajusté sa blouse, et s’était précipitée dans la grange
pour y verser quelques larmes.

Elle connaissait I’amour sans faille que portait son patron
a sa veuve, mais, amoureuse en secret, elle espérait le
sortir de sa tristesse.

Feu son gendre, Alex, se caractérisait comme un
irresponsable, incorrect et vulgaire, il ne respectait rien,
ni méme sa propre image. Ce ne fut qu’a ’annonce de la
future naissance d’Antoine que I’agriculteur, la mort dans
I’ame, accepta de discuter avec I’énergumene. Les
tourtereaux convolerent en noces quelques semaines plus
tard, Myléne se sentait pousser des ailes, un ange au
paradis.

La premiére année de cette union respirait le
bonheur, ’enfant était arrivé en bonne santé, la meére se
portait a merveille. Le pére, malgré son inactivité, ne
manquait pas d’argent, ses parents ais€s le soutenaient,
mais surtout ils le pourrissaient. Mylene prit la décision
de ne pas baptiser son fils, ce qui chagrina une nouvelle
fois le patriarche. Conservateur dans 1’ame, il tenait plus
a la coutume qu’au symbole religieux, une occasion de
voir sa fille et son petit-fils disparaissait, et cela, il peinait
a le digérer.

Cette année-la, il ne recut que peu de nouvelles
d’eux, il ne compta que trois lettres de Myléne avec une
seule malheureuse photo.

Au troisiéme anniversaire d’Antoine, le bonheur
fit de nouveau son apparition dans la petite exploitation.
Myléne avait débarqué du train avec son fils, et était
restée quelques jours chez son pere. Alex s’était gardé de



se joindre au voyage ; il entamait un nouvel emploi, et ne
pouvait donc pas s’absenter.

Cela n’avait pas ému un instant le vieil homme, qui au
contraire, se réjouissait de cette carence.

L’année suivante, les premiers doutes et soupgons
de Martial commencerent a poindre, sa fille venait pour
de longs week-ends avec Antoine, de plus en plus
souvent, mais jamais accompagnée de son mari. Une fois,
il Iui en fit la remarque. Elle ne nia pas, mais elle prétexta
que I’accueil glacial que réservait son pere a Alex et les
nombreux contentieux depuis le début de leur rencontre
motivaient cette décision. Ce petit manege dura encore
une bonne année, puis un matin, le téléphone de la
maison, qui restait toujours muet, résonna dans le salon.
On annonga a monsieur Dufour I’entrée aux urgences de
sa fille, elle s’était cassé une jambe en tombant dans les
escaliers, et devait subir une opération délicate.

Martial recueillit chez lui son petit-fils, le temps
de I’hospitalisation et de la rééducation. Il demanda a sa
gouvernante de loger quelque temps a la ferme, il n’avait
jamais su trop comment s’y prendre avec les enfants,
encore moins quand ils n’avaient que cinq ans.
L’insistance de Myléne, qui avait presque supplié pour
que son pére garde son gargon, ne le choqua pas outre
mesure.

Mais le lendemain de D’arrivée du petiot, Anne
profita de ce qu’il dormait pour parler en privé avec son
employeur. Elle avait constaté lors de la toilette du gamin
plusieurs hématomes sur le corps. Un sur la fesse gauche
qui courait sur dix bons centimeétres, un autre sur la cuisse
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droite, puis un dernier en bas des cotes qui arrachait des
grimaces au garconnet.

Elle avait d’abord cru a la chute dans les escaliers
avec sa mere, mais en posant la question, Antoine était
resté sans voix, ce qui 1’avait intriguée. Son grand-pére
avait trouvé le fiston renfermé a son arrivée, mais il avait
imputé cela au fait que sa mere ne 1’accompagnait pas.

Il n’en parla pas ce jour-la avec le petit, mais le
lendemain, tandis qu’ils nourrissaient les volailles dans
leur enclos, le papi s’aventura a poser quelques questions.
Antoine finit par indiquer avec ses mots que les coups
pleuvaient sur sa maman et lui a la maison, ce qui
retourna le cceur du vieil homme et lui fit serrer les
poings.

Plus il observait son petit-fils et moins il
s’imaginait possible de frapper un ange si beau et si
calme. Tout dans ce garcon I’émerveillait, ses cheveux
blonds, dorés comme les blés, sa bouche aux lévres
effilées, mais surtout ce regard d’un bleu infini, un peu
perdu. Comment pouvait-on battre un enfant ? Il
représentait tant de fragilité, d’innocence, de pureté,
d’insouciance, il ne comprenait pas.

En remontant la courte pente vers la ferme, son
petit-fils glissa sa main dans la sienne, sans rien dire, il
fut ému en percevant la chaleur des doigts chétifs. Ils
avancaient tous deux a pas mesurés, profitant de ce
moment de 1égéreté.

Ces actes odieux perpétrés sur sa descendance, sa
fille, son petit-fils, tournaient en boucle dans sa téte... les



machoires serrées, il aurait aimé rosser son gendre.
Certes, il portait le poids des ans, mais ses muscles
noueux, son poing de granit auraient eu vite raison de ce
freluquet a qui il aurait volontiers offert une volée de bois
vert.

Puis, une pensée malsaine et horrible s’insinua dans son
esprit ; apres tout, Mylene, elle, I’avait bien cherché. Elle
avait la capacité de se défendre, de protéger son enfant,
de s’enfuir loin de cet homme immonde, de quitter Paris,
de revenir a la ferme, mais elle n’en avait rien fait. 1l
n’avait jamais cessé¢ de la prévenir, il lui avait dit et
répété de se méfier de ce coq prétentieux. Quelque part, il
la trouvait tout aussi responsable. Il chassa cette idée de
sa téte, et saisit le petit dans ses bras pour les derniers
metres.

Les premicres heures de la matinée suivante se
passerent chez le médecin de famille du village voisin, le
rendez-vous pris la veille garantissait de ne pas trop
attendre. Les coups dataient de quelques jours, aucune
fracture a déplorer, et les soins se résumaient a peu de
choses. Il préconisa de la pommade, en alternant avec
quelques cataplasmes de glace, cela finirait par effacer les
marques bleues sur le corps fréle du gargon.

Martial, en entendant le docteur confirmer qu’il
s’agissait probablement de violences, sentit son sang
bouillir, il fallait réagir...
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Chapitre 2

Le décés de son épouse avait laissé des traces
indélébiles, Martial était homme a n’aimer qu’une seule
femme, et ce, pour I’éternité. Une chose qu’avait ¢ludée
la pauvre Anne lors de sa tentative d’approche malhabile.
I1 avait placé en cette union, la réalisation et
I’aboutissement de sa vie, se sentant chéri, épaulé,
compris, et aimant en retour sans compter. Aucune autre
femme ne pouvait rivaliser avec son épouse, il en avait la
ferme conviction.

Elle s’était éteinte dans un claquement de doigts,
quelques années avant la naissance d’Antoine. Un déclin
si rapide qui laissait une plaie profonde, elle saignait
toujours aujourd’hui. Le vide qu’elle avait laiss¢ faillit
engloutir son golt de vivre, il se serait bien pendu au
vieux chéne, mais il pensait a sa fille, sa seule raison de
résister a cet appel macabre.

— Monsieur Dufour ! Le souper ne demande qu’a
étre servi !

Une légere odeur de haricots verts vint chatouiller
ses narines.

— Bonsoir, vous m’apportez quoi encore ? langa-
t-11 en regardant [I’assiette. De la bouffe de
cosmonaute j’imagine ! Vous espérez vraiment que je
mange ¢a ? Je me demande si mes poules en voudraient.



— Allez ! Ne jouez pas les ronchons, vous allez
voir, vous allez vous régaler, c’est excellent, c’est du
nanan, et puis, il faut penser a retrouver des forces, hein !

La femme de salle avait prononcé cela en montant
dans les aigus, un peu d’une facon enfantine, et cela
agacait Martial.

— Vous me prenez pour qui ? Un vieux gateux ?
Pas encore ! Tu veux pas changer ma couche et me filer
le biberon en prime ?

La dame expira avec bruit par le nez, et se
plaignit :

— Qu’est-ce que vous pouvez &tre désagréable
quand vous vous y mettez ! Attention, ¢a brile !

Elle posa le plateau sur la table roulante qu’elle
avanga jusqu’a Martial pres du lit, puis quitta la chambre
a grands pas, vexée ou pressee.

Le vieil homme bougonna tout seul : attention, ¢a
briile | Nanani... nananere... Il mangea, bon gré mal gré,
repoussa doucement la tablette et se cala du mieux qu’il
put contre son oreiller, il ferma les yeux et reprit le cours
de ses pensées.

En sortant de chez le médecin, de retour vers la
maison, Antoine s’était adressé€ a son grand-pere, la voix
tremblante.

— Elle est ou maman ?

— Elle reste a I’hopital mon grand, elle se soigne,
les docteurs vont lui offrir une jambe toute neuve.
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Ne t’inquicte pas ; elle va bien, nous I’appellerons tout a
I’heure, une fois a la ferme. Si tu veux, tu lui diras
coucou !

Martial peinait a discuter avec 1’enfant, cherchant
des mots que I’enfant comprendrait, mais le petit homme
semblait plus intelligent qu’il ne le montrait. Voir cet étre
sans défense, ainsi couvert d’hématomes, le rendait fou
de colere, lui qui n’avait jamais levé la main sur personne
ne comprenait pas. La rage courait dans ses veines, elle
gonflait son cceur de haine, le nourrissait d’épines, oui, il
aurait aimé le rosser, le gendre, pour lui passer a jamais
I’envie de recommencer.

Ils montérent dans le bus qui venait de stationner.
Antoine, qui, Desprit vif, avait trés bien saisi Ia
conversation dans le cabinet du médecin, poursuivit a
voix basse en prenant place sur son si¢ge :

— Papa, y’est méchant... y frappe toujours moi et
maman. Pourquoi y’est méchant papa ?

Martial, de sa main rapeuse, prit celle de son
petit-fils qu’il serra avec tendresse dans la sienne. Le
patriarche n’avait pas de réponse, et il n’en donna pas.
Lui, ce paysan endurci par la terre, pétri par le travail et
I’effort, aguerri par les hivers rigoureux et les étés de
plomb, ne trouvait pas quoi dire. Pourtant, il en savait des
choses, de celles que seule la nature apprenait aux
hommes, de ces expériences, qui, accumulées au fil des
années, rendaient les gens plus forts. Cette fois, il se
sentait démuni. Il plongea son regard vers la vitre, et
observa les collines s’effondrer, le paysage se liquéfier.
Lui, si fort, prenait conscience de sa faiblesse.



Il percut une pression sur sa main, puis la téte du garcon
se poser contre lui. Le cceur du vieil homme saignait,
rattrapé par 1’étreinte du destin, un frisson lui parcourut
I’échine. La vie venait de I’emporter sur son mal
d’amour, il s’occuperait désormais de cet enfant qu’il
avait presque renié a sa naissance.

A leur retour, ils trouvérent Anne aux fourneausx,
qui préparait le repas, vétue de son tablier noir. Un
parfum de bouillon de poule planait, et la colonne de
vapeur qui s’élevait au-dessus de la marmite embuait
toute la cuisine. Les vitres, baignées de condensation,
filtraient la lumicre qui donnait a la piéce des airs de
laboratoire clandestin, ou l’on distillait un breuvage
interdit, ou une recette oubliée de tous.

Martial souleva I’enfant et I’assit en douceur sur
le tabouret en bout de table, place réservée a
I’accoutumée au chef de maison. Anne, tout en épluchant
son navet, tourna la téte et profita de cette scéne
surnaturelle. Elle esquissa un sourire, qu’elle réprima vite
quand elle se rendit compte que le paysan la dévisageait.

— Fais-lui donc une grosse tartine au gosse, tu
vois bien qu’il n’attend que ¢a, grommela-t-il, il n’est pas
plus épais qu’une mésange !

— Enfin, monsieur, il est presque onze heures et
le repas sera bientdt prét !

— Tu as faim ? demanda le papi, d’une voix qu’il
cherchait a adoucir.

L’air penaud, la téte dans ses godillots, du bout
des lévres, Antoine marmonna.
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— Un ti peu.

— Tu vois bien qu’il a faim, fanfaronna Martial,
le front glorieux.

— Allez Anne, ne te fais pas prier, apporte le
fromage blanc, moi aussi j’ai un petit creux, et puis on
peut déjeuner un peu plus tard.

Anne crut défaillir, elle n’en revenait pas, déroger
a la sacro-sainte heure du repas, lui qui, a deux minutes
pres, hurlait que midi, ¢’était midi. L’ancien sortit son
couteau de la poche de son pantalon a grosses cotes de
velours, et le posa sur la table. Il sourit au gamin,
s’installa a coté de lui sur la seule chaise bancale de la
cuisine. Elle penchait a cause d’un pied plus court posé
sur une tomette fendue, cela la rendait instable. Martial
s’adonna a quelques pitreries, fit semblant de tomber et
arracha des rires cristallins au petit gargon mélancolique.
Une joie si communicative que la gouvernante se laissa
gagner par 1’euphorie.

Martial s’enchantait de voir I’enfant partager ce
moment de bonheur ; pas peu fier de sa diversion, il passa
sa large main dans la fine chevelure dorée du chérubin,
un geste tendre, venu du fond de son ame. Ce repas
impromptu dura plus longtemps que prévu. L’homme ne
parvenait pas a détacher son regard de ce petit bout qui
illuminait son monde. Sans méme s’en rendre compte, il
tapotait la pointe de sa lame sur la vieille table de chéne,
ce qui impressionnait le garcon. Anne s’en apercut, et
tout en s’essuyant sur son tablier, ne put retenir une
remarque :



— Allons ! Monsieur, vot’couteau, ¢a se fait pas,
regardez les yeux que fait le gamin !

Il grimaga, replia son opinel, et le cala dans sa
poche. La maison sentait bon, la vie reprenait ses droits,
le printemps s’annongait précoce, les ames
refleurissaient.

Peu avant midi, il appela sa fille :

— Mylene, c’est papa, comment vas-tu ?

— Bien, un peu fatiguée, ils ont encore changé
d’avis, on dirait qu’ils ne prévoient plus de m’opérer.
Comment va Antoine ?

— Il va bien, rassure-toi. Comment ¢a, il n’y a
plus d’intervention ?

— Les médecins réfléchissent.

— C’est plutot une bonne nouvelle. Si je
t’appelle, c’est aussi un peu au sujet du petit, figure-toi, je
sais ce qu’il se passe chez toi, je sors de chez Roseland, le
docteur du village.

Martial maitrisait mal sa voix, elle vibrait, laissant
filer des trémolos. Il inspira et poursuivit :

— Il est formel, et le petiot... il s’est confié.

Antoine s’était levé et trépignait aux pieds de son
papi.

— Myléne, je te passe ton gargon, il veut te parler
on dirait.

Le petit saisit d’une main malhabile le téléphone,
tirant un peu sur le cordon entortillé.

— Bonjour maman...
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— Bonjour mon chéri, comment vas-tu mon
coeur ?

—Cava!

— Tu es gentil avec ton grand-pere ?

— Oui, on a fait du bus !

— Du bus, c’est super ! Tu n’as pas eu peur ?

— Non, c¢’est drole.

— Je rappellerai bientdt. Je te fais de gros bisous,
repasse-moi papi mon cceur.

— Oui, bisous maman, je t’aime gros !

— Je t’aime gros aussi mon ange.

Cette petite conversation avait semblé apaiser
Antoine, il tendit le combiné a son papi et courut se
rassoir sur son tabouret.

Myléne bafouillait :

— Papa ? J’aurais aimé t’en parler, mais c’est
tellement difficile, et puis Alex peut étre si gentil en
dehors de ses crises, mais ces derniers temps cela a
empir¢ et il s’est mis a frapper Antoine.

Martial interrompit sa fille :

— C’est donc lui qui t’a fait ca? ... C’est lui
n’est-ce pas ?

Le silence se fit au bout du fil, et désormais, seul
le bruit du bouillon lui parvenait aux oreilles.

— Oui, c’est lui, mais je suis certaine qu’il ne le
voulait pas ! réagit-elle, en sanglots. Je 1’aime papa !
Mais Antoine... Je te laisse, on frappe... c’est peut-étre
Alex.

Elle raccrocha. Martial, restait la, sans un mot, le
téléphone dans la main, le coeur meurtri, engoncé dans



I’effroi, sidéré par cette nouvelle qui le torturait. Il reposa
le combiné d’un geste mécanique.
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Chapitre 3

Un son strident sortit Martial de la torpeur dans
laquelle il s’¢était laissé glisser, un bruit répétitif et
désagréable. Il entrouvrit les paupieres, dégagea son bras
coincé sous le drap et s’apercut que le téléphone de la
chambre sonnait. Il jeta un ceil sur la maudite pendule du
couloir, elle marquait 19 h. Il se saisit de I’appareil posé
sur la table de chevet, et décrocha.

— Allo ?

— Papa, c’est Myléne, je voulais te dire que je ne
pourrais pas venir aujourd’hui, Antoine a di te passer le
message ? Parfois je me demande s'il ne vit pas dans les
¢toiles, surtout quand je lui parle.

— Coucou ma belle, pas de soucis, t’inquiéte, il
me D’avait signalé. Il ne faut surtout pas que cela te
chagrine, je comprends, tu as tes occupations aussi. Au
magasin, ¢a va ?

— Oui eh bien, justement, je dois rester ce soir, je
dois terminer I’inventaire et je ne sais pour combien de
temps j’en ai encore. Je passerai demain, promis, tu
gardes le moral j’espere ?

— Rassure-toi, je n’ai pas I’intention de laisser la
faucheuse me cueillir cette nuit. Antoine se retrouve seul
avec Anne alors ! Martial s’inquiétait déja.

— Mais, on dirait que tu manques de confiance en
elle, et puis il féte bientdt ses seize ans. Elle gere, je ’ai



prévenue que je ne rentrerai que ce soir, tard, ou peut-étre
méme en pleine nuit.

— Bien, prends garde sur le chemin du retour, les
routes ne sont pas €clairées.

— Mais oui papa, soupira-t-elle, je les connais par
cceur. Repose-toi bien, je t’aime.

— Moi aussi. Bisous.

Martial avait toujours lutté pour parvenir a
prononcer ces trois mots qu’il aimait tant entendre
résonner a son oreille. Sans doute son éducation faite a
coups de baton, et puis a son époque, on ne disait pas ces
choses-l1a. Cela signifiait que 1'on dévoilait un pan de son
étre qui exposait une faiblesse. Les hommes se devaient
de se montrer durs comme le roc, quitte a ne montrer
aucune émotion ; une bétise que l'on transmettait de pere
en fils depuis des générations.

La lumicre du couloir se projetait en fins rayons
dans sa chambre, elle lui permettait sans 1’éblouir, de
détailler la piece. Il ouvrit le tiroir de sa table de chevet,
en sortit une large blague a tabac d’un cuir épais, élimé
par le temps. Elle renfermait son pétun brun préféré. Il
manipula la fermeture, bascula le rabat et huma le tabac
un long moment. Il forgait sa cage thoracique pour mieux
capter tous les parfums, tous les effluves. Repus, il le
rangea, sans méme un regret, le sourire aux lévres. Il
tenait a cette poche de peau tannée, sa derniére blague
comme il aimait la nommer. Une promesse faite a sa
femme bien des années en arriére, la remplir, et ne plus
jamais en fumer.
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A chaque fois qu’il agissait ainsi, un peu comme
un défi, il se rappelait son veeu de ne plus jamais godter a
ce poison ; une épreuve pour lui prouver son amour.
Pourtant, aujourd’hui, il n’avait plus rien a démontrer, ni
méme a préserver sa santé, mais a quoi bon se cramer les
poumons ?

L’heure qui suivit sembla interminable, il la passa
a regarder partir les derniers visiteurs qui cheminaient par
son couloir. Il grimagait souvent en voyant certains
trainer les pieds, le mouchoir a la main... Imaginer le
désarroi de ces familles, de ces femmes, enfants, lui
broyait le coeur. Il aurait aimé éponger leur chagrin,
absorber les souffrances de leurs proches. Aprés tout,
quitte a rencontrer la mort, autant essayer de
I’empoisonner avec les douleurs des autres, lui filer une
overdose de peine, de larmes et de désespoir, dont elle ne
se remettrait pas.

L’infirmi¢re de nuit, une créature aux courbes
affriolantes, la quarantaine, native du pays, entra dans la
chambre.

— Bonsoir monsieur Dufour... Température !
Elle avait lancé ¢a comme on vend des chouchous sur la
plage, d’une voix douce, enjouée, le sourire a I’apogée
qui laissait deviner une bienveillance naturelle.

Les femmes du coin possédaient un truc en plus,
pensa-t-il, des rondeurs chatoyantes dans le regard et sur
les hanches, qui leur donnaient un pouvoir de séduction
incroyable sur les hommes du terroir. Martial, tel un
vieux cheval, ne se souvenait pas du galop, les ruades une



utopie, mais il aurait aimé se blottir contre son corsage,
un instant, juste un calin pour réchauffer son ame, et
trouver le réconfort. FElle s’approcha, déposa le
thermometre sur la table.

Martial ne se priva pas de cette vision qui
l'apaisait ; elle portait le chignon comme on arbore une
couronne, mettant en évidence ses joues roses a la peau
satinée, a peine pubescente. Elle souriait, pas de cette
grimace apprétée pour la circonstance, non, de ces
sourires qui nous montrent la beauté des gens généreux
d’eux-mémes pour les autres. La nature, pour parfaire son
ceuvre, avait pourvu cette grace digne de Raphaél d’une
voix a l’accent des terres du Sud-Ouest. Elle
décomposait, sans aucun artifice, les mots en syllabes
mélodieuses, aussi douces a ’oreille que les berceuses
d’antan.

Le vieil homme se sentait sous le charme. Elle
s’adressa a lui et il but ses paroles.

— Comment allez-vous ce soir, monsieur
Martial ? Si vous voulez, je vous laisse un cachet pour
dormir, prévenez-moi, je repasse dans cinq minutes. Je
vous dis a tout a ’heure !

Lorsqu’elle réapparut, un quart d’heure plus tard,
elle annonga avec une pointe de malice :

— Et voila, mon tour est terminé, j’ai gardé le
plus beau de mes malades pour la fin. Son petit nez se
retroussa tandis qu’elle souriait en rentrant la téte dans les
¢paules, a la mani¢re d’une enfant qui vient de laisser
¢chapper une grossicreté. Elle poursuivit :
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— Voyons voir! C’est parfait ¢a! Elle posa
I’instrument, saisit avec douceur le bras de son
interlocuteur et lui prit le pouls.

— 80, génial, un compte tout rond, tout comme
moi !

Martial qui ne D’avait pas quittée des yeux
¢baucha un rictus, hésitant, il se langa :

— Claire, tu sais que j’ai bien connu ton papa, un
ami de longue date que j’aimais beaucoup.

— Oui, je me souviens surtout de vos longues
querelles lors de vos parties de belote, deux tétes de
mules qui cherchaient le dernier mot, c¢a faisait des
¢tincelles ! Elle renseigna le tableau de la courbe des
températures au pied du lit.

— Claire, tu peux me le dire a moi, Martial parlait
d’une facon inhabituelle, la voix implorante.
L’atmosphere jusque-la détendue se couvrit de nuages.
L’infirmicre redressa son doux visage, lui sourit les yeux
grands ouverts comme lorsque 1’on apercoit un nouveau-
né qui vient de s’ouvrir a la vie, signe d’une tendresse
qu’elle ne dissimulait pas.

— Que voulez-vous savoir ? s’enquit-elle,
faussement étonnée.

— Tu te doutes bien Claire... Le doc, il tourne
autour du pot, les autres infirmicres, elles évitent de
croiser mon regard. Il n’y a que toi qui puisses me dire la
vérité, et puis, avec mes sautes d’humeur, tu ne
m'enléveras pas de l'idée qu’ils craignent tous que
j’empire et que je devienne une peste. Combien me reste-
t-il de temps, Claire ?



Martial restait calme, il fixait la jeune femme dans
les yeux, avec I’envie de lui prouver sa sincérité¢, mais
surtout son désarroi. Sans y préter attention, il joignit les
mains, cherchant a assouplir ses poignets, geste qu’il
n’avait pas fait depuis des lustres, mais sans équivoque ;
il la priait de ’aider.

Elle se rapprocha et prit place dans le fauteuil a
ses cotés, elle tournait et retournait les mots dans sa téte :

— Sinceérement, je ne sais pas quoi vous dire. J’ai
beaucoup d’estime pour vous, vous le savez ! Elle hésita,
puis reprit : comment répondre a une telle question ?
Vous me demandez I'impossible, rien n’est jamais figé. Je
ne cherche pas a me défiler, 1’expérience guide mes
paroles, rien n’est jamais perdu ou gagné d’avance. J’ai
vu tellement de cas incroyables.

Martial remarqua qu’elle ne le fixait plus, elle
avait baissé la téte, cherchant un refuge dans la fuite. Il
insista :

— Claire... je ne te demande pas de me
condamner, ni de me sauver, je viens de passer mes
soixante-douze ans, et tout comme ton pere, j’aimerais
me trouver chez moi quand la fin arrivera, j’aimerais
régler certaines choses avant de m'éteindre. Tu
comprends ?

L’infirmiére ne souriait plus, un masque de plomb
aux traits lourds avait pris place sur son visage, elle se
leva d’un coup, se dirigea vers son charriot, qu’elle saisit
d’une main ferme.

Martial tenta le tout pour le tout :

— Claire, s’1l te plait !
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Elle avanga jusqu’a la porte, se retourna et
murmura :

— Je vous préviendrai monsieur Dufour, c’est
promis, mais pour ce soir, vous devez dormir. Elle
referma doucement, laissant le vieil homme dans la
pénombre.

L’obscurité ne le géna pas, loin de la considérer
comme une ennemie, il la connaissait et la respectait,
comme un cycle bienfaiteur qui permettait a la nature de
se reposer, mais aussi comme une petite mort qui se
répétait sans fin. Celle d’un papillon, de quelques roses
au jardin, d’une saison qui s’efface et d’une autre qui
renait, la nuit préparait au matin et a I’éveil de la vie. Il
appuya sa téte sur I’oreiller, ferma les yeux, cherchant a
oublier le décor de cette piece qu’il trouvait dénuée de
chaleur. Le noir enveloppait la piéce, mais le sommeil ne
viendrait que bien plus tard, il se replongea dans le passé
en se remémorant ces derniéres années écoulées depuis
I’arrivée d’Antoine, a tous les tourments, toutes les
tortures de ’esprit, et toutes les tensions accumulées.

Il en revint naturellement au film des événements
de ses pensées interrompues.

Le chirurgien avait réduit la fracture, Mylene,
grace a cela, avait évité 1’opération. Elle resta quatre
jours en observation ; des poussées de ficvre avaient
inquiété le chef de service. Elle se rendit dés sa sortie
chez son pére, pressée de retrouver son garcon.



Sa famille patientait depuis une demi-heure sur le

quai, quand le train se présenta. Elle descendit du wagon
avec peine, un petit sac marin en bandouliere pour tout
bagage, et deux béquilles en soutien. Martial se rappelait
ce moment, imprimé dans sa mémoire, marqué au fer
rouge. Les quelques années qui avaient éloigné sa fille
I’avaient également transformée. De ce corps
d’adolescente ne restait plus rien, sa mere avait pris
possession d’elle dans les moindres détails, la méme
silhouette. Myleéne rayonnait d’une beauté simple, mais
envoutante, elle avait coiffé ses cheveux noirs en une
queue de cheval attachée par un ruban de soie rose, cela
lui donnait un air sage. Pour la premiere fois, il la
découvrait vétue comme une femme, elle portait une robe
fleurie qu’une fine ceinture de cuir emprisonnait sur sa
taille, de larges plis lui caressaient les jambes. Ses grands
yeux noisette découpaient la surface lisse de son visage et
finissaient de parfaire la ressemblance.
Elle tronait sur le quai, poupée de porcelaine sur son pied
de platre. Elle qui ne jurait que par les jeans avait di les
ranger au placard. L'émotion des retrouvailles se lisait sur
tous les visages.

Myléne, outre les blessures de son corps, en
trainait d’autres, bien plus profondes; son attitude
mélancolique et ses humeurs sombres et chagrines ne
trompaient pas. Cela désespérait son peére qui tenta
comme il le put de la consoler. Lui, le pataud, se fendait
de gestes insignifiants qui lui cottaient et le laissaient
désarmé. En dépit de cela, il gardait en lui une ranceeur
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qui ne se dissipait pas, un golit amer tel un poison ; elle
¢tait partie avec ce bon a rien, sans 1’écouter, et malgré
toutes ses mises en garde.

Lui, le brusque, I’acariatre, s’évertuait a exposer

une douceur qui lui faisait tant défaut. Plus jeune, les
lourdes besognes de la ferme lui avaient laissé¢ peu de
temps pour s’occuper de sa fille. Aujourd’hui, il passait
d’un pére et d’un grand-pére fantomatique a un homme
prévenant, débordant d’amour, et gonflé d’un égo
protecteur en pleine expansion.
Le vieux paysan, malgré cela, en bon tacticien, avait
dressé un plan ; la convalescence de Mylene allait durer
quelques semaines, il en profiterait pour la convaincre de
ne pas retourner avec Alex et, pourquoi pas, essayer de la
pousser au divorce. Il savait qu’il s’attaquait a une tache
ardue, mais baisser les bras ne lui ressemblait pas. Les
terres brilées, dévastées, reverdissaient avec le temps, il
suffisait de se montrer patient.

A son arrivée, la rage encore chaude de sa fille
contre son mari fut entretenue, alimentée, attisée. Martial,
en forgeron qui se respectait, s’attelait a nourrir la braise,
il martelait ’esprit de Myléne par de petites phrases
assassines comme autant de coups de masse sur une ame
en peine : jamais ta mere ni moi n’avons levé la main sur
toi, pourtant tu n’as pas toujours été une enfant facile...
Imagine le traumatisme qu’a dii subir ton fils... Ne pas
s’interposer, c’est devenir complice... Antoine est jeune,
as-tu pensé a son développement futur ?... Aimer, ¢a ne
consiste pas a frapper, puis demander pardon...



L’amour se construit avant tout avec bienveillance et
douceur dans le respect de I’autre.

Martial usait de toute sa verve, par petites
touches, peignant et dépeignant une fresque que sa fille
cherchait a oublier ou a minimiser. Myléne possédait
pourtant un caracteére fort, du moins il le pensait, raison
de sa surprise, car elle avait toujours refusé toute
directive imposée par ses parents. Té€te de mule, rebelle,
elle ne s’en laissait pas compter. Il ne I’imaginait pas
tolérer que son garcon se fasse rouer de coups sans réagir,
pourtant ¢’était arrive.

I1 savait qu’il ne devait pas attaquer sa fille de front, mais
semer en elle la réflexion, puis 1’idée d’une décision
ultime, celle de quitter son mari.

Au fil des jours, la confiance entre 1’enfant et son

grand-pere grandissait, elle se muait en une osmose
naturelle qui faisait que chacun d’eux en tirait profit. Les
longues balades sur le vieux tracteur poussif, les soins
quotidiens apportés aux animaux, le jardinage, tout cela
les rapprochait. Ils s’observaient avec des étoiles dans les
yeux, chacun admirant 1’autre.
Antoine était maintenant scolarisé le matin dans la petite
¢cole du village, une seule classe pour trois niveaux. Il
s’y plaisait beaucoup, et montrait un golt pour
I’apprentissage qui rendait fiere sa maman. Les progrés
se voyaient et chaque jour il partageait ses découvertes.

Martial apprit par Anne que sa fille était venue
plusieurs fois pour se livrer et soulager un peu son
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fardeau. La gouvernante, malgré I’insistance du paysan,
s’était gardée de prodiguer des conseils a la jeune femme.
Elle I’écoutait et compatissait, c’était sans doute ce
qu’attendait Mylene. La bonne nouvelle, c¢’était qu’elle
reprenait confiance en elle et s’habituait a I’absence de
son mari. D’ailleurs, ce dernier n’avait pas une fois donné
signe de vie. Mylene, a plusieurs reprises, avait refréné
son envie de I’appeler, surtout a cause de la présence de
son paternel.

Les quatre premicres semaines se passérent sans
une difficulté, les jours coulaient dans une ambiance que
la ferme n’avait pas connue depuis des années. Myléne
récupérait bien, elle se déplacait désormais avec une
canne, ce qui lui facilitait la vie. Martial conduisait le
garconnet tous les matins a I’école et laissait de coté la
lecture de son quotidien, moment privilégié d’échanges
avec Antoine, qui, disait-il, valait bien mieux que
quelques nouvelles déprimantes. Anne ne s’en était pas
méme étonnée, tant le patriarche avait changé.

Des amis au village I’ayant entraper¢u avec le petiot
avaient eu peine a le reconnaitre. Martial, qui d’ordinaire
arborait les pattes larges jusqu’au milieu des joues, était
ras¢ de prés, Anne lui avait coupé les cheveux bien
courts, et surtout désépaissi les sourcils. Le matin, il
délaissait ses vieilles combinaisons d’un vert douteux,
pour enfiler 'une des chemises a carreaux que sa femme
avait amassées, désespérant de les lui voir porter un jour.
Mieux, il avait sorti de sa garde-robe une veste en cuir
qu’il n’avait jamais mise. Il marchait la téte haute,
donnant la main a Antoine, presque le sourire aux lévres.



Il rayonnait de cette fiert¢é que rien n’égalait, pas méme
ses médailles glanées pendant la guerre.

A force de cotoyer le petit, Martial réalisait qu’il
n’avait pas fait avec sa fille le dixieme de ce qu’il faisait
avec son Toto. Pressé par le travail, les ennuis de
trésorerie récurrents, les journées qui n’en finissaient
plus, il était passé a coté de tous ces petits bonheurs ; pas
de complicité dans les regards, ni de doux calins, pas de
gros baisers claquants, ni de combats de chatouilles ou
d’histoires au coin du feu. Il le regrettait, mais avait-il eu
le choix ?

Il n’avait jamais conduit sa fille a 1’école, 1’avait
rarement assise sur ses genoux, et n’avait que quelquefois
prononcé un je ¢ ‘aime maladroit, quand elle dormait déja.
Le paysan accusait le coup en silence, et comprenait
maintenant a quel point il représentait l'archétype du pere
absent et transparent. Le soudain départ de Mylene avec
ce freluquet parisien s’expliquait sans doute ; ses prises
de position a mille lieues des siennes, ses sautes
d’humeur, ses résultats moyens pendant sa scolarité et le
peu de communication entre eux n’aidaient en rien.
Quand 1l regardait en arricre, il culpabilisait, et n’aimait
pas le pére qu’il voyait.

Ce moment ou il manqua d'empathie pour sa fille
en apprenant qu’elle était battue, pire ce sentiment froid
et glacial qui lui soufflait a I’oreille qu’elle 1’avait un peu
cherché, lui revinrent a I’esprit tel un fouet qui claque. Il
se sentit odieux, I’ame sale, étriquée. Au final, il ne se
trouvait pas beaucoup mieux que son gendre. Certes, il
n’avait jamais levé la main sur elle pour la frapper, mais
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il ne lui avait presque jamais non plus offert un geste
tendre.

Cela lui parut étrange, il avait fallu qu’un petit homme
entrat dans sa vie, pour qu’il gratte le vernis craquelé de
sa mémoire. Comment en était-il arrivé 1a ? Il se repentait
des erreurs passées, mais on ne rattrapait pas le temps
perdu.

Martial se désespéra a trouver le sommeil les nuits

suivantes, ruminant mille souvenirs qu’alimentait sa
culpabilité, il s’était bien cherché des excuses, mais
aucune ne soignait son mal-étre, ni ne suffisait a
s’absoudre de son manque de présence. Il avait travaillé
dur toute sa vie, luttant contre une terre coriace, prenant
soin de ses bétes, s’échinant aux champs, sans jamais un
jour de vacances, mais rien ne I’empéchait de prendre
quelques minutes chaque soir pour s’occuper un peu de
sa fille.
Il était parvenu a chérir son épouse, lui avait prété de
douces attentions, il s’était toujours inquiété¢ de ses
besoins, lui avait évité les taches rebutantes de la ferme.
De temps a autre, il avait posé un baiser dans son cou,
I’avait félicitée aussi souvent qu’il le pouvait, lui avait
cri¢ son amour... il n’était donc pas un homme sans
émotions, sans sentiments. Pourtant, il lui semblait, en
regardant en arriére, que son cceur manquait de place
pour chérir et sa femme et sa fille.

Il se souvenait s’étre saigné aux quatre veines
pour apporter le bien-étre a la ferme, pour répondre aux



besoins incessants de sa fille, sans rechigner, mais aussi
sans se rendre compte que les bras d’un pere pouvaient
étre bien plus confortables et sécurisants qu’une nouvelle
paire de chaussures.

Martial s’était juré d’essayer de se racheter de ses erreurs,
méme si on ne rattrape pas le temps perdu, il pouvait
changer et prouver a Myléne combien il I’aimait. Il aimait
son enfant, il le savait et n’en doutait pas, mais il le lui
avait si rarement dit et montré.

Le téléphone retentit dans la maison, un mercredi
aprés-midi, a pres de seize heures. Martial s’en souvenait
comme si ¢’était hier, il respirait sa blague a tabac. Anne
décrocha et se mit a battre I’air de son bras inoccupé, en
de grands gestes, puis tandis qu’elle écoutait, elle pointa
le combiné de I’index. Elle articulait a s’en décrocher la
machoire sans émettre un son. Cette pantomime digne de
Marcel Marceau n’avait qu’une raison plausible, Martial
le comprit vite, son gendre se trouvait a I’autre bout du
fil. Ce jour se comptait parmi les plus radieux, le soleil
caressait la campagne, Myléne poussait en douceur le
petiot sur la balangoire du vieux chéne, leurs éclats de
rire qui parvenaient jusqu’a la cuisine et la joie qu’ils
véhiculaient furent soudain anéantis. Martial, le cceur
palpitant, se saisit du téléphone, Alex voulait parler a sa
femme. L’échange ne dura pas, fait de mots entrechoqués
réduits a leur plus strict sens, le vouvoiement s'imposa
aux deux hommes :

— Est-ce que je peux parler a Myléne ?
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— Myléne n’est pas la, lacha I’homme de la maison
d’une voix seche.

— Je suis siir que si, passez-la-moi s’il vous plait.
L’envie d’insulter et de menacer le gringalet brouilla ses
idées, mais il se reprit.

— Elle ne veut plus vous parler. N’appelez plus c’est
compris ! Plus jamais !

Martial se doutait bien que cela ne suffirait pas a s’en
débarrasser tant que ces mots ne viendraient pas de sa
fille. Mais il avait tenté¢ ce moment d’esbroufe.

Alex bredouilla un semblant d’excuses, mais ajouta tout
de méme qu’il se permettrait de rappeler une autre fois.
Martial remportait cette joute verbale, mais n’en tirait
aucun contentement. Pendant la courte conversation, il
n’avait pas quitté des yeux la balangoire, hypnotisé par la
sceéne.

11 patienta jusqu’au lendemain pour en parler a sa fille. A
sa grande surprise, elle ne lui en tint pas rigueur, mais
elle arbora un sourire, signe qu’elle était satisfaite
qu’Alex et fini par appeler. Cela inquiéta Martial.

Le comportement de Myleéne changea a partir de ce jour
précis, elle se mit a arpenter la cuisine de long en large,
sursautant au moindre bruit. A I’évidence, elle n’attendait
qu’une chose, que le téléphone sonnat encore. Les petites
phrases acides de son pere n’eurent plus aucun effet sur
elle, la fievre et I’envie de parler a son mari la gagnaient
et elle ne pouvait le cacher. Martial s’en attrista, mais il
ne se sentait pas de taille a lutter.

Une semaine plus tard, un matin, tandis que 1’agriculteur
se trouvait au pré, Myléne put enfin se réjouir. Alex



venait aux nouvelles. Anne, qui se trouvait dans la piéce,
n’entendit rien de la discussion qui fut trés courte, mais
elle en informa son employeur. Martial ne s'en étonna
pas, mais on le vit le reste de la journée le visage fermé et
le verbe rare.

Alex multiplia les appels, plus longs, avec des rires
parfois grotesques qui inquiétaient le paternel. Pour ne
pas entendre la conversation, il sortait et se rendait sous
le porche du hangar. La, on I’entendait fendre le bois
comme a ses belles années, il revenait suintant de sueur,
le muscle saillant, mais calme.

Un soir, Myléne attendit que la gouvernante eit fini son
service pour entamer une discussion avec son pere. Elle
avait couché Antoine, qui toute la journée au grand air, ne
luttait pas pour trouver le sommeil. Martial se doutait que
ce moment viendrait, déja depuis plusieurs jours il le
craignait. La fille de la maison se confondit en excuses,
I’ceil brillant, la voix chevrotante, mais elle était décidée ;
elle ne pouvait pas imaginer vivre sans son mari.

Ce dernier avait fait amende honorable, il promettait de
ne plus jamais recommencer, lui avait confessé tout son
amour, ses nuits sans dormir, ses larmes et ses pleurs.
Contrairement a Martial, lui, le beau parisien, était
parvenu a souffler les mots qui soignaient les plaies du
ceeur et qui effacaient les souvenirs de celles du corps. 11
avait murmuré les paroles et les suppliques que Myléne
attendait.

Le pére, qui avait déja mille fois pensé¢ a ce moment,
n’avait opposé aucune résistance, aucune désapprobation,
conscient de ses propres erreurs, il battit sa coulpe a son
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tour. Des regrets lui échappérent, maladroits, hésitants,
mais criants de sincérité. Myléne se leva, et enlaca son
pere comme jamais elle ne P’avait fait. Elle semblait
heureuse, elle allait retrouver un conjoint et gagner un
pere. Ils restérent toute la soirée ensemble, a discuter de
tout, sauf d’Alex.

Le lendemain, elle entama une nouvelle conversation
avec Martial, elle lui indiqua qu’elle avait appelé son
mari depuis la cabine du village, et qu’elle voulait parler
d’Antoine. Cette longue séparation avec Alex et les
événements regrettables, avait-elle ajouté, avaient semé la
graine du doute dans son esprit. Elle allait reprendre la
vie de couple avec lui, en douceur, mais elle pensait qu’il
¢tait trop tot pour qu’Antoine rentre avec elle, il fallait
qu’elle se rassure avant. Elle fit une proposition a son
pere, courageuse, Antoine resterait avec lui jusqu’aux
grandes vacances, mais en ¢change, Martial devait
accepter qu’elle revienne de temps a autre avec Alex,
pour qu’il retisse des liens avec son fils.

Martial se sentit le couteau sous la gorge, comment
refuser ? Pour lui, garder le petit restait le plus important,
au moins il serait en sécurité. Il espéra une seconde que le
retour de sa fille auprés de son mari se passerait mal,
peut-étre le quitterait-elle ? La mort dans I’ame, il accéda
a sa requéte, tout en faisant bonne figure.

Myleéne quitta la ferme deux jours plus tard, apres de
longues et difficiles explications avec son fiston. Elle lui
détailla ce qui allait se passer, et Antoine sembla
comprendre. Il avait saisi le fait qu’il restait avec son
papi, dans cette école qu’il aimait tant, et a la campagne.



L’appartement familial parisien ne semblait pas lui
manquer. De plus, le matin méme, son grand-pere lui
avait annoncé une grande nouvelle, 1’anesse Coquette
allait bientdt mettre bas, et c’est ’enfant qui choisirait le
nom du petit &tre. Antoine, tout excité, trouva que 1'on ne
pouvait trouver meilleure raison de rester.

Le matin du départ de sa fille, Martial douta de sa
capacité a s’occuper d’un gargon de cet age. Certes, Anne
travaillait 1a, et veillait en cas de besoin, mais il craignait
un cauchemar, ou wune crise en pleine nuit.
Compréhensive, elle dormit cette nuit-1a a la ferme.

Le lendemain, Coquette donna des signes
d’agitation, elle marchait dans son enclos, se couchait et
se relevait sans cesse. Puis, elle s’allongea, cette fois sur
la paille fraiche qu’avait disposée le paysan dans un coin
sous le porche. Martial, qui ne vivait pas sa premiere
naissance sut que I'événement arriverait bientot. Il n’¢était
jamais simple chez les anes de détecter quand pointait ce
moment magique, mais il connaissait bien sa béte. Trois
ans auparavant, elle faisait son dernier petit. Martial qui
la trouvait fatiguée, se jura qu'elle ne mettrait plus bas.
Malheureusement, un jeune male qu’il avait gardé en
pension avait di la saillir ’année derniére.

L’anesse commengait a prendre de 1’age, elle approchait
les 18 ans, et un tel effort a cet age risquait de la tuer.
Dans I’apres-midi, la poche des eaux sortit et se creva.
Martial courut pour assister I’anesse qu’il chérissait, il
laissa Antoine avec sa nounou dans la cuisine, la vue
depuis ce poste d’observation suffisait amplement. Quand
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le paysan arriva sur place, la téte dépassait déja ainsi que
les antérieurs.

L’accouchement se déroula sans probléme, il s'agissait
d'un male, un anon beau comme une peluche, le regard
vif, et les jambes de coton. Coquette se releva et Martial
sortit son couteau ; il coupa le cordon avec une pointe de
fierté.

Il laissa la mere avec son petit et rentra se
doucher, sans oublier au passage d’informer Antoine sur
le fait qu’il devait trouver un prénom pour un anon, un
jeune male vigoureux.

La décision fut prise pendant le repas, plusieurs
propositions avaient fait leur apparition, Antoine
regorgeait d’idées, Anne et son papi ’avaient un peu
aidé. L'on choisit Popeye. L’enfant était ravi, et Anne qui
resta la cette nuit encore eut du mal a le coucher.

Les beaux jours se profilaient, Myléne donnait de
ses nouvelles de fagon réguliére, elle se montrait
enthousiaste et sa relation avec son mari semblait la
combler. Elle était venue seule pendant un long week-end
a la ferme, les bras chargés de cadeaux qu’Alex offrait a
son garcon. Les liens familiaux s’étaient resserrés, et la
joie de vivre régna dans la maison pendant ce long week-
end.

Martial avait invité son petit-fils, son 7oto comme
il le nommait maintenant, a découvrir le jardinage. Les
premiers semis, faits de terre, de graines et de poudre
magique, avaient amené une premicre cueillette de radis,



les laitues montraient le bout de leur nez, et les premiéres
fleurs des fraisiers annongaient une récolte abondante.

L’enfant s’était appropri¢é un nouvel espace de
jeu, mais surtout un nouveau monde, peuplé de vers de
terre, de doryphores machiavéliques, de coccinelles
enchantées, de chenilles poilues et de processions de
fourmis. Accompagnant son papi, il fouillait le sol de son
baton de pelerin, a la recherche de quelque monstre
immonde qu’il prenait dans sa main de géant. Il
organisait des courses d’escargots sur la carapace
desquels le paysan apposait une couleur différente.

Antoine, observateur, apprenait a reconnaitre les
oiseaux. D’entre tous, celui qui l’intriguait le plus se
nommait le pivert, sa créte rouge et son vol remarquable
entre mille, lui permettaient de 1’identifier avec facilité.
Le garcon lachait un cri dés qu’il en apercevait un.

Son grand-pere, d’humeur taquine, lui avait fait
croire que son vol, fait de montées et descentes
ondulantes, était dG au fait que le pivert mangeait
toujours trop, ce qui rendait comiques ses déplacements
adriens.

Quant aux imposantes buses qui tronaient sur les
hautes branches des noyers, elles devenaient des aigles
immenses, pouvant soulever un enfant pour I’emmener
dans des pays magiques.

Dans un vieux pommier au fond du jardin, envahi
de lierre et de mousses, Martial décida d’ériger une
cabane. Cela deviendrait le repere d’Antoine, il
trépignait, il allait avoir sa maison dans les arbres. Le
petit ne rechignait pas a la besogne ; il tirait sur les lianes,

48



tenait les outils, apportait une planche, passait les clous.
L’élaboration se déroulait a merveille, dans la liesse et
l'enthousiasme.

Quand I’enfant observait son grand-pere, ses yeux
brillaient d’étonnement, il se transformait tour a tour en
un magicien savant, un ami des animaux qui savait leur
parler, un génie du bricolage, ou parfois un ours mal
léché au grand cceur. Ces deux étres étaient devenus
inséparables, le plus petit suivait le plus grand, qui lui,
sans cesse, regardait derriére lui, une chaine d’amour
concentre.



