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Comme un phare dans la tourmente

À mon grand-père, forgeron de mon être,
un homme simple et bon, que j’aimais tant. 
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Chapitre 1

Allongé sur ce lit métallique, Martial n’ignorait pas
que le temps qu’il lui restait à vivre s’évaporait. La pâleur
des murs et du plafond de sa chambre d’hôpital devenait
nauséeuse ;  un  blanc  laiteux,  froid,  impersonnel  et
morose.  On  dit  que  la  pureté  s’accommode  de  cette
couleur,  mais  elle  l’oppressait  et  l’étouffait,  comme
l’opalescence  des  matins  d’hiver  entre  clairs-obscurs,
moments où la lumière se fond avec la nuit, incertaine. 

À soixante-dix ans passés, jamais il n’aurait aspiré
à  ressembler  à  ces  petits  jeunes  des  cités ;  jamais  il
n’aurait rêvé d’éclabousser les cloisons de mille teintes,
d’y graver  ses  initiales  en  lettres  de feu,  ainsi  que  les
jours échus en chiffres romains. 

Tout dans cette pièce l’horripilait, des meubles en
fer  d’un  gris  éteint,  sans  vie,  sans  patine,  jusqu’au
revêtement de sol lugubre. Le summum se matérialisait
en ce plafond digne d’un linceul… l’antichambre de la
mort  comme  il  la  nommait.  Pour  couronner  le  tout,  il
maudissait  l’unique  fenêtre  barreaudée,  impossible  à
ouvrir… aux antipodes de ses principes. 

La semaine dernière, il s’était aventuré près de cette
grille pareille à celles des prisons, assis dans son fauteuil
roulant. Il avait entrevu les silhouettes chétives d’autres
patients, en face, dans l’aile ouest, sans doute tous aussi
livides que lui. Cela lui avait retourné l’estomac, depuis,
il redoutait d’y apercevoir son reflet et il ne s’y arrêtait
plus. 
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Rien ici ne satisfaisait ce vieillard malade. Martial,
homme de la campagne, le visage labouré par le froid et
le  soleil,  comme  autant  de  sillons  sur  une  terre  aride,
vivait  aux quatre  vents. Sa vie résidait  dans les grands
espaces, les animaux et les plantes, les brumes matinales
qui sentaient la rosée et l’herbe humide, la cueillette des
champignons et le fruit du travail.

 
Son  regard,  endurci  par  de  larges  sourcils

désordonnés,  fustigeait  régulièrement  l’horloge  qu’il
entrevoyait  dans le couloir. Seize heures… seize heures
cinq… seize  heures  quinze.  Les  minutes  s’installaient,
traînaient,  se  lamentaient,  poussives.  L’homme
s’impatientait,  et  pourtant,  il  savait  que  sous  peu,  il
lâcherait pied et céderait sa place. Il était la preuve que
l’on pouvait, à l’aube du dernier coucher de soleil, prier
pour que le temps s’envolât. Il connaissait le prix d’une
seconde, mais à quoi bon ? Seize heures trente, enfin, son
petit-fils Antoine se présenterait bientôt, comme chaque
jour en sortant du collège. 

Plus  que  quelques  minutes  pour  enquiquiner  les
infirmières  de  l’étage…  Il  se  saisit  du  boîtier  d’appel
d’urgence, et l’actionna tout en braillant :

— Hé ! Tas de fainéants, j’veux uriner ! … Aucune
réponse,  il  insista :  vous  m’entendez ?  …  M’en  fous,
j’vais pisser dans mon lit !

Martial aimait bien le personnel de l’hôpital, mais il
fallait bien remplir le gouffre de l’ennui qui frétillait sous
ses  pieds.  Et  puis,  il  n’avait  jamais  démontré  de  pure



méchanceté  envers  eux.  Un bruissement  de  pas  agacés
résonna dans le couloir.

—  Alors  monsieur  Dufour,  vous  avez  décidé  de
jouer  le  poil  à  gratter  aujourd’hui ?  L’infirmière  se
présenta, le sourire moqueur. 

— Ah… mais c’est toi Pauline ! Il est parti le jeune
morveux ? 

— Qui ça ? Pierre ? Questionna-t-elle, en regardant
par-dessus ses lunettes. 

—  Oui Pierre, ce grand dindon de trois mètres de
haut. Tu ne sais pas qu’il m’a encore refilé ses biscottes
ce matin, il savait bien pourtant que je voulais du pain !

— Allons, vous savez bien qu’il s’absente pour ses
leçons de conduite !

—  Ouais,  eh  ben,  il  ferait  mieux  d’apprendre  à
différencier une biscotte d’une tartine… il a été élevé aux
céréales, j’en mettrais ma main au feu !

—  Ne jouez pas les bougons ;  votre régime vous
interdit le pain. 

Martial était de ceux qui plaisantaient en arborant
un  air  sérieux  sans  faille,  sans  laisser  imaginer  une
seconde  qu’il  endossait  un  rôle ;  celui  du  vieux
grincheux.  Il  fronçait  les  sourcils,  pinçait  les lèvres,  et
regardait  avec  insistance  son  interlocuteur,  sans  un
mouvement de cil. L’infirmière, qui en avait vu d’autres,
joua sur sa corde sensible :

—  Patientez encore un peu,  votre  petit-fils  ne va
pas tarder.  Il  passe tous les soirs,  j’ai  rarement  vu ça !
lança-t-elle, persuadée qu’il se calmerait. 
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— Oui, un bon petit… et… il n’a pas toujours été
heureux le bonhomme.

Quand  le  vieil  homme  parlait  de  son  petiot,  son
visage s’adoucissait, pourtant mal rasé, le cheveu hirsute,
les  rides  d’amertume  profondes ;  rien  ne  laissait
transparaître  un début  de métamorphose,  sauf  peut-être
un  pétillement  dans  le  regard,  et  un  menton  qui  se
relevait.  Cela le rendait  beaucoup moins rustre qu’il ne
voulait paraître. Il ne pouvait s’en empêcher, il aimait cet
enfant,  l’appréciait,  le chérissait,  et  rien,  pas même ses
mises en scène, ne parvenait à dissimuler l’amour qu’il
portait à ce gamin. 

— Bon, je vous emmène à la salle d’eau, monsieur
Dufour, ajouta l’infirmière en se rapprochant un peu du
lit. 

—  Non, laisse tomber,  ta gentillesse te perdra. Je
prendrai le pistolet, de toute façon, ça m’a coupé l’envie.
Il se redressa d’un coup, et d’un ton enjoué lança :

— Ah, v’la mon petiot ! Allez, Pauline, file piquer
quelqu’un  d’autre,  je  t’appellerai  lorsque  mon  heure
viendra ! 

— Papi ! Comment oses-tu dire des trucs pareils !
protesta l’adolescent qui venait d’entrer dans la chambre.
Grand,  mince,  aux  mèches  blondes  rebelles  qui
dissimulaient en partie un visage fin, il posa son sac sur le
fauteuil près du lit. L’infirmière lui adressa un clin d’œil,
et sortit sans rien ajouter. 

—  Alors  Antoine,  quoi  de  neuf ?  Et  les  cours,
comment ça s’est passé ?



Le garçon s’approcha du lit, se pencha et embrassa
son grand-père sur la joue : 

—  Ne  change  pas  de  conversation !  Tu  devrais
cesser  de  jouer  les  vieux  papis  aigris  avec  eux,  ils  te
dorlotent et prennent soin de toi avec gentillesse. 

Le vieil homme ne releva pas, et poursuivit :
— Comment se porte ta mère ? 
— Tu sais bien… Un coup, ça va, un coup, ça ne va

pas. Elle te fait des bisous, elle m’a dit de te dire qu’elle
ne passera pas ce soir. 

La complicité entre ces deux êtres transpirait dans
les  regards ;  faite  d’écoute,  de  patience  et  de  respect
mutuel. Antoine, soucieux, questionna :

— Comment te sens-tu aujourd’hui grand-père ? 
—  Ça  va,  t’inquiète !  J’espère  rentrer  vite  à  la

maison.  Si  seulement  ces  vampires  arrêtaient  de  me
pomper le sang toutes les cinq minutes, je pourrais tenter
de  récupérer !  lança-t-il  avec  un  sourire qui  se  voulait
insouciant, mais qui ne trompait pas.

— Il t’a dit quoi le médecin ? 
—  Comme  d’habitude,  qu’il  fallait  attendre  les

examens, continuer le traitement et blablabla, le discours
habituel ! 

La conversation se poursuivit sur les petits tracas et
anecdotes  scolaires  d’Antoine,  pas  très  folichons  aux
yeux  du garçon,  mais  qui  intéressaient  son  aïeul.  Vers
dix-huit heures, alors que le ciel rougissait, il le salua en
promettant de revenir demain, après les cours. 
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Martial était entré dans ce service il y avait déjà
un mois avec un cancer qui se généralisait. Ses passages
répétés  en  centre  hospitalier,  la  chimiothérapie  et  les
traitements  à  outrance  n’y  avaient  rien  changé.  Son
médecin lui avait demandé d’accepter ce nouveau séjour,
son état de santé s’étant soudain dégradé. Dans ce laps de
temps, il avait perdu, outre tout espoir de rémission, une
dizaine de kilos. Homme robuste, il sentait tout de même
ses forces l’abandonner. Jamais il ne montrait à qui que
ce soit la moindre faille,  souffrant en silence, un peu à
l’image du vieux chêne qu’il admirait depuis sa maison,
et  qu’il  voyait  dépérir  d’année  en  année.  Le  paysan
encaissait les changements de son corps en s’accrochant
avec une obstination qui forçait le respect. Il ne lâchait
pas prise, pas d’un pouce, avec le secret espoir de voir
grandir son petit-fils. En cela, il puisait sa force dans un
combat perdu d’avance. 

Martial  reposa  sa  tête  contre  l’oreiller,  et
replongea dans ses pensées. Sa fille Mylène vivait chez
lui  avec  Antoine  depuis  cinq  ans  maintenant,  un
malheureux  accident  ayant  causé  la  mort  de  son mari,
père  de  leur  fils  unique.  Il  ne  regrettait  pas  Alex,  son
gendre. À dire vrai,  il  ne l’avait  jamais porté dans son
cœur.  Trouver  un  seul  point  positif  concernant  cet
homme ressemblait à un tour de force, hormis le fait qu’il
était à l’origine de la naissance de son petit-fils. Même
s’il aimait à en douter.   



Alex s’était présenté devant la maisonnée un été,
avec  sa  décapotable,  il  avait  charmé  et  enlevé  sa  fille
avec une facilité déconcertante, elle qui rêvait de sortir de
ce  trou  perdu  comme  elle  le  claironnait  sans  cesse.  Il
l’avait emmenée à la fin de ses vacances pour rejoindre la
capitale. 

Martial,  paysan dans cette  ferme que sa famille
possédait depuis cinq générations, amoureux de la terre et
de  la  nature,  n’était  pas  parvenu  à  comprendre  sa
progéniture. Il ne supportait pas l’idée qu’elle vive avec
cet individu, et encore moins à Paris. De temps à autre, il
culpabilisait,  il  se  sentait  un  peu  responsable ;  trop
sévère, trop strict, vieux jeu, tout cela pour le bien de sa
fille, en tout cas, il s’en persuadait. Cette enfant unique
matérialisait le lien qui le rattachait toujours à sa femme
défunte.

Veuf  depuis  bientôt  quinze  ans,  aucun  esprit
féminin  ne  venait  plus  arrondir  les  angles  vifs  de  son
caractère de vieil endurci. Certes, Anne, la cuisinière et
femme de  ménage,  rôdait  dans  la  maison,  mais  jamais
elle ne se serait permis la moindre incartade dans la vie
du  fermier.  Surtout  depuis  qu’elle  avait  tenté  de  le
séduire ; un jour où le soleil chauffait les prairies et les
corps,  elle  avait  déboutonné son chemisier,  lui  ouvrant
son  cœur  en  battant  des  cils.  Il  avait  tout  de  suite
remarqué la manœuvre, et d’un ton sec l’avait remise à sa
place sans vergogne. Le verbe assassin, il lui avait lancé
qu’il cultivait les céréales et qu’il n’envisageait pas de se
reconvertir dans la vache laitière. Blessée, elle avait vite
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réajusté  sa  blouse,  et  s’était  précipitée  dans  la  grange
pour y verser quelques larmes. 
Elle connaissait l’amour sans faille que portait son patron
à sa veuve,  mais,  amoureuse  en secret,  elle  espérait  le
sortir de sa tristesse. 

Feu son gendre, Alex, se caractérisait comme un
irresponsable, incorrect et vulgaire, il ne respectait rien,
ni même sa propre image. Ce ne fut qu’à l’annonce de la
future naissance d’Antoine que l’agriculteur, la mort dans
l’âme,  accepta  de  discuter  avec  l’énergumène.  Les
tourtereaux convolèrent en noces quelques semaines plus
tard,  Mylène  se  sentait  pousser  des  ailes,  un  ange  au
paradis. 

La  première  année  de  cette  union  respirait  le
bonheur, l’enfant était arrivé en bonne santé, la mère se
portait  à  merveille.  Le  père,  malgré  son  inactivité,  ne
manquait  pas d’argent,  ses parents aisés le soutenaient,
mais surtout ils le pourrissaient. Mylène prit la décision
de ne pas baptiser son fils, ce qui chagrina une nouvelle
fois le patriarche. Conservateur dans l’âme, il tenait plus
à la coutume qu’au symbole religieux, une occasion de
voir sa fille et son petit-fils disparaissait, et cela, il peinait
à le digérer.  

Cette année-là, il  ne reçut que peu de nouvelles
d’eux, il ne compta que trois lettres de Mylène avec une
seule malheureuse photo. 

Au troisième anniversaire d’Antoine,  le bonheur
fit de nouveau son apparition dans la petite exploitation.
Mylène  avait  débarqué  du  train  avec  son  fils,  et  était
restée quelques jours chez son père. Alex s’était gardé de



se joindre au voyage ; il entamait un nouvel emploi, et ne
pouvait donc pas s’absenter. 
Cela n’avait pas ému un instant le vieil homme, qui au
contraire, se réjouissait de cette carence.  

L’année suivante, les premiers doutes et soupçons
de Martial commencèrent à poindre, sa fille venait pour
de  longs  week-ends  avec  Antoine,  de  plus  en  plus
souvent, mais jamais accompagnée de son mari. Une fois,
il lui en fit la remarque. Elle ne nia pas, mais elle prétexta
que l’accueil glacial que réservait son père à Alex et les
nombreux contentieux depuis le début de leur rencontre
motivaient  cette  décision.  Ce petit  manège dura encore
une  bonne  année,  puis  un  matin,  le  téléphone  de  la
maison, qui restait toujours muet, résonna dans le salon.
On annonça à monsieur Dufour l’entrée aux urgences de
sa fille, elle s’était cassé une jambe en tombant dans les
escaliers, et devait subir une opération délicate. 

Martial recueillit  chez lui son petit-fils, le temps
de l’hospitalisation et de la rééducation. Il demanda à sa
gouvernante de loger quelque temps à la ferme, il n’avait
jamais  su  trop  comment  s’y  prendre  avec  les  enfants,
encore  moins  quand  ils  n’avaient  que  cinq  ans.
L’insistance  de Mylène,  qui  avait  presque supplié  pour
que son père garde son garçon, ne le choqua pas outre
mesure.

Mais  le  lendemain  de  l’arrivée  du  petiot,  Anne
profita de ce qu’il dormait pour parler en privé avec son
employeur. Elle avait constaté lors de la toilette du gamin
plusieurs hématomes sur le corps. Un sur la fesse gauche
qui courait sur dix bons centimètres, un autre sur la cuisse
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droite, puis un dernier en bas des côtes qui arrachait des
grimaces au garçonnet. 

Elle avait d’abord cru à la chute dans les escaliers
avec sa mère, mais en posant la question, Antoine était
resté sans voix, ce qui l’avait intriguée. Son grand-père
avait trouvé le fiston renfermé à son arrivée, mais il avait
imputé cela au fait que sa mère ne l’accompagnait pas. 

Il n’en parla pas ce jour-là avec le petit, mais le
lendemain,  tandis  qu’ils  nourrissaient  les  volailles  dans
leur enclos, le papi s’aventura à poser quelques questions.
Antoine finit  par indiquer avec ses mots  que les coups
pleuvaient  sur  sa  maman  et  lui  à  la  maison,  ce  qui
retourna  le  cœur  du  vieil  homme  et  lui  fit  serrer  les
poings. 

Plus  il  observait  son  petit-fils  et  moins  il
s’imaginait  possible  de  frapper  un  ange  si  beau  et  si
calme.  Tout dans ce garçon l’émerveillait,  ses cheveux
blonds,  dorés  comme  les  blés,  sa  bouche  aux  lèvres
effilées, mais surtout ce regard d’un bleu infini, un peu
perdu.  Comment  pouvait-on  battre  un  enfant ?  Il
représentait  tant  de  fragilité,  d’innocence,  de  pureté,
d’insouciance, il ne comprenait pas.

En remontant la courte pente vers la ferme,  son
petit-fils glissa sa main dans la sienne, sans rien dire, il
fut  ému  en  percevant  la  chaleur  des  doigts  chétifs.  Ils
avançaient  tous  deux  à  pas  mesurés,  profitant  de  ce
moment de légèreté. 

Ces actes odieux perpétrés sur sa descendance, sa
fille, son petit-fils, tournaient en boucle dans sa tête… les



mâchoires  serrées,  il  aurait  aimé  rosser  son  gendre.
Certes,  il  portait  le  poids  des  ans,  mais  ses  muscles
noueux, son poing de granit auraient eu vite raison de ce
freluquet à qui il aurait volontiers offert une volée de bois
vert. 
Puis, une pensée malsaine et horrible s’insinua dans son
esprit ; après tout, Mylène, elle, l’avait bien cherché. Elle
avait la capacité de se défendre, de protéger son enfant,
de s’enfuir loin de cet homme immonde, de quitter Paris,
de revenir  à  la  ferme,  mais  elle  n’en avait  rien fait.  Il
n’avait  jamais  cessé  de  la  prévenir,  il  lui  avait  dit  et
répété de se méfier de ce coq prétentieux. Quelque part, il
la trouvait tout aussi responsable. Il chassa cette idée de
sa tête, et saisit  le petit dans ses bras pour les derniers
mètres.

Les  premières  heures  de  la  matinée  suivante  se
passèrent chez le médecin de famille du village voisin, le
rendez-vous  pris  la  veille  garantissait  de  ne  pas  trop
attendre.  Les  coups dataient  de quelques  jours,  aucune
fracture à déplorer, et les soins se résumaient à peu de
choses.  Il  préconisa  de  la  pommade,  en  alternant  avec
quelques cataplasmes de glace, cela finirait par effacer les
marques bleues sur le corps frêle du garçon. 

Martial,  en entendant  le  docteur  confirmer  qu’il
s’agissait  probablement  de  violences,  sentit  son  sang
bouillir, il fallait réagir…
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Chapitre 2

Le décès de son épouse avait laissé des traces 
indélébiles, Martial était homme à n’aimer qu’une seule 
femme, et ce, pour l’éternité. Une chose qu’avait éludée 
la pauvre Anne lors de sa tentative d’approche malhabile.
Il avait placé en cette union, la réalisation et 
l’aboutissement de sa vie, se sentant chéri, épaulé, 
compris, et aimant en retour sans compter. Aucune autre 
femme ne pouvait rivaliser avec son épouse, il en avait la 
ferme conviction.

Elle s’était éteinte dans un claquement de doigts,
quelques années avant la naissance d’Antoine. Un déclin
si  rapide  qui  laissait  une  plaie  profonde,  elle  saignait
toujours  aujourd’hui.  Le  vide qu’elle  avait  laissé faillit
engloutir  son goût  de vivre,  il  se  serait  bien  pendu au
vieux chêne, mais il pensait à sa fille, sa seule raison de
résister à cet appel macabre.  

…

— Monsieur Dufour ! Le souper ne demande qu’à
être servi !

Une légère odeur de haricots verts vint chatouiller
ses narines. 

— Bonsoir, vous m’apportez quoi encore ? lança-
t-il  en  regardant  l’assiette.  De  la  bouffe  de
cosmonaute j’imagine  !  Vous  espérez  vraiment  que  je
mange ça ? Je me demande si mes poules en voudraient. 



— Allez ! Ne jouez pas les ronchons, vous allez
voir,  vous  allez  vous  régaler,  c’est  excellent,  c’est  du
nanan, et puis, il faut penser à retrouver des forces, hein ! 

La femme de salle avait prononcé cela en montant
dans  les  aigus,  un  peu  d’une  façon  enfantine,  et  cela
agaçait Martial.

— Vous me prenez pour qui ? Un vieux gâteux ?
Pas encore ! Tu veux pas changer ma couche et me filer
le biberon en prime ? 

La  dame  expira  avec  bruit  par  le  nez,  et  se
plaignit :

— Qu’est-ce  que  vous  pouvez  être  désagréable
quand vous vous y mettez ! Attention, ça brûle ! 

Elle posa le plateau sur la table roulante qu’elle
avança jusqu’à Martial près du lit, puis quitta la chambre
à grands pas, vexée ou pressée. 

Le vieil homme bougonna tout seul : attention, ça
brûle ! Nanani… nananère… Il mangea, bon gré mal gré,
repoussa doucement la tablette et se cala du mieux qu’il
put contre son oreiller, il ferma les yeux et reprit le cours
de ses pensées. 

…
En sortant de chez le médecin, de retour vers la

maison, Antoine s’était adressé à son grand-père, la voix
tremblante.

— Elle est où maman ? 
— Elle reste à l’hôpital mon grand, elle se soigne,

les docteurs vont lui offrir une jambe toute neuve. 
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Ne t’inquiète pas ; elle va bien, nous l’appellerons tout à
l’heure,  une  fois  à  la  ferme.  Si  tu  veux,  tu  lui  diras
coucou ! 

Martial peinait à discuter avec l’enfant, cherchant
des mots que l’enfant comprendrait, mais le petit homme
semblait plus intelligent qu’il ne le montrait. Voir cet être
sans défense, ainsi couvert d’hématomes,  le rendait fou
de colère, lui qui n’avait jamais levé la main sur personne
ne comprenait pas. La rage courait dans ses veines, elle
gonflait son cœur de haine, le nourrissait d’épines, oui, il
aurait aimé le rosser, le gendre, pour lui passer à jamais
l’envie de recommencer.

Ils montèrent dans le bus qui venait de stationner.
Antoine,  qui,  l’esprit  vif,  avait  très  bien  saisi  la
conversation  dans  le  cabinet  du  médecin,  poursuivit  à
voix basse en prenant place sur son siège :

— Papa, y’est méchant… y frappe toujours moi et
maman. Pourquoi y’est méchant papa ? 

Martial,  de  sa  main  râpeuse,  prit  celle  de  son
petit-fils  qu’il  serra  avec  tendresse  dans  la  sienne.  Le
patriarche n’avait  pas de réponse, et  il  n’en donna pas.
Lui, ce paysan endurci par la terre, pétri par le travail et
l’effort,  aguerri  par  les  hivers  rigoureux et  les  étés  de
plomb, ne trouvait pas quoi dire. Pourtant, il en savait des
choses,  de  celles  que  seule  la  nature  apprenait  aux
hommes, de ces expériences, qui, accumulées au fil des
années,  rendaient  les  gens  plus  forts.  Cette  fois,  il  se
sentait  démuni.  Il  plongea  son  regard  vers  la  vitre,  et
observa les collines s’effondrer, le paysage se liquéfier.
Lui, si fort, prenait conscience de sa faiblesse. 



Il perçut une pression sur sa main, puis la tête du garçon
se  poser  contre  lui.  Le  cœur  du  vieil  homme  saignait,
rattrapé par l’étreinte du destin, un frisson lui parcourut
l’échine.  La  vie  venait  de  l’emporter  sur  son  mal
d’amour,  il  s’occuperait  désormais  de  cet  enfant  qu’il
avait presque renié à sa naissance. 

À leur retour, ils trouvèrent Anne aux fourneaux,
qui  préparait  le  repas,  vêtue  de  son  tablier  noir.  Un
parfum de  bouillon  de  poule  planait,  et  la  colonne  de
vapeur  qui  s’élevait  au-dessus  de  la  marmite  embuait
toute  la  cuisine.  Les  vitres,  baignées  de  condensation,
filtraient  la  lumière  qui  donnait  à  la  pièce  des  airs  de
laboratoire  clandestin,  où  l’on  distillait  un  breuvage
interdit, ou une recette oubliée de tous. 

Martial souleva l’enfant et l’assit en douceur sur
le  tabouret  en  bout  de  table,  place  réservée  à
l’accoutumée au chef de maison. Anne, tout en épluchant
son  navet,  tourna  la  tête  et  profita  de  cette  scène
surnaturelle. Elle esquissa un sourire, qu’elle réprima vite
quand elle se rendit compte que le paysan la dévisageait. 

— Fais-lui  donc une grosse tartine  au gosse,  tu
vois bien qu’il n’attend que ça, grommela-t-il, il n’est pas
plus épais qu’une mésange !

— Enfin, monsieur, il est presque onze heures et
le repas sera bientôt prêt !

— Tu as faim ? demanda le papi, d’une voix qu’il
cherchait à adoucir. 

L’air  penaud, la tête dans ses godillots,  du bout
des lèvres, Antoine marmonna. 
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— Un ti peu. 
— Tu vois bien qu’il a faim, fanfaronna Martial,

le front glorieux. 
— Allez  Anne,  ne  te  fais  pas  prier,  apporte  le

fromage blanc, moi aussi j’ai un petit creux, et puis on
peut déjeuner un peu plus tard. 

Anne crut défaillir, elle n’en revenait pas, déroger
à la sacro-sainte heure du repas, lui qui, à deux minutes
près,  hurlait  que midi,  c’était  midi.  L’ancien  sortit  son
couteau de la poche de son pantalon à grosses côtes de
velours,  et  le  posa  sur  la  table.  Il  sourit  au  gamin,
s’installa à côté de lui sur la seule chaise bancale de la
cuisine. Elle penchait à cause d’un pied plus court posé
sur une tomette fendue, cela la rendait instable. Martial
s’adonna à quelques pitreries, fit semblant de tomber et
arracha des rires cristallins au petit garçon mélancolique.
Une joie si communicative que la gouvernante se laissa
gagner par l’euphorie. 

Martial  s’enchantait  de voir  l’enfant  partager  ce
moment de bonheur ; pas peu fier de sa diversion, il passa
sa large main dans la fine chevelure dorée du chérubin,
un  geste  tendre,  venu  du  fond  de  son  âme.  Ce  repas
impromptu dura plus longtemps que prévu. L’homme ne
parvenait pas à détacher son regard de ce petit bout qui
illuminait son monde. Sans même s’en rendre compte, il
tapotait la pointe de sa lame sur la vieille table de chêne,
ce  qui  impressionnait  le  garçon.  Anne s’en  aperçut,  et
tout  en  s’essuyant  sur  son  tablier,  ne  put  retenir  une
remarque :



— Allons ! Monsieur, vot’couteau, ça se fait pas,
regardez les yeux que fait le gamin ! 

Il  grimaça,  replia  son opinel,  et  le  cala  dans sa
poche. La maison sentait bon, la vie reprenait ses droits,
le  printemps  s’annonçait  précoce,  les  âmes
refleurissaient. 

Peu avant midi, il appela sa fille :
— Mylène, c’est papa, comment vas-tu ? 
— Bien, un peu fatiguée,  ils  ont encore changé

d’avis,  on  dirait  qu’ils  ne  prévoient  plus  de  m’opérer.
Comment va Antoine ? 

— Il va bien,  rassure-toi.  Comment ça,  il  n’y a
plus d’intervention ? 

— Les médecins réfléchissent. 
—  C’est  plutôt  une  bonne  nouvelle.  Si  je

t’appelle, c’est aussi un peu au sujet du petit, figure-toi, je
sais ce qu’il se passe chez toi, je sors de chez Roseland, le
docteur du village. 

Martial maîtrisait mal sa voix, elle vibrait, laissant
filer des trémolos. Il inspira et poursuivit :

— Il est formel, et le petiot… il s’est confié. 
Antoine s’était levé et trépignait aux pieds de son

papi. 
— Mylène, je te passe ton garçon, il veut te parler

on dirait. 
Le petit saisit d’une main malhabile le téléphone,

tirant un peu sur le cordon entortillé. 
— Bonjour maman…
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—  Bonjour  mon  chéri,  comment  vas-tu  mon
cœur ?

— Ça va !
— Tu es gentil avec ton grand-père ? 
— Oui, on a fait du bus ! 
— Du bus, c’est super ! Tu n’as pas eu peur ? 
— Non, c’est drôle. 
— Je rappellerai bientôt. Je te fais de gros bisous,

repasse-moi papi mon cœur. 
— Oui, bisous maman, je t’aime gros !
— Je t’aime gros aussi mon ange. 
Cette  petite  conversation  avait  semblé  apaiser

Antoine,  il  tendit  le  combiné  à  son  papi  et  courut  se
rassoir sur son tabouret. 

Mylène bafouillait :
—  Papa ?  J’aurais  aimé  t’en  parler,  mais  c’est

tellement  difficile,  et  puis  Alex  peut  être  si  gentil  en
dehors  de  ses  crises,  mais  ces  derniers  temps  cela  a
empiré et il s’est mis à frapper Antoine. 

Martial interrompit sa fille :
— C’est  donc lui  qui  t’a  fait  ça ?  … C’est  lui

n’est-ce pas ?  
Le silence se fit au bout du fil, et désormais, seul

le bruit du bouillon lui parvenait aux oreilles. 
— Oui, c’est lui, mais je suis certaine qu’il ne le

voulait  pas !  réagit-elle,  en  sanglots.  Je  l’aime  papa !
Mais Antoine… Je te laisse, on frappe...  c’est peut-être
Alex. 

Elle raccrocha. Martial, restait là, sans un mot, le
téléphone dans la main,  le cœur meurtri,  engoncé dans



l’effroi, sidéré par cette nouvelle qui le torturait. Il reposa
le combiné d’un geste mécanique. 
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Chapitre 3

Un son strident sortit Martial de la torpeur dans 
laquelle il s’était laissé glisser, un bruit répétitif et 
désagréable. Il entrouvrit les paupières, dégagea son bras 
coincé sous le drap et s’aperçut que le téléphone de la 
chambre sonnait. Il jeta un œil sur la maudite pendule du 
couloir, elle marquait 19 h. Il se saisit de l’appareil posé 
sur la table de chevet, et décrocha. 

— Allo ?
— Papa, c’est Mylène, je voulais te dire que je ne

pourrais pas venir aujourd’hui, Antoine a dû te passer le
message ? Parfois je me demande s'il ne vit pas dans les
étoiles, surtout quand je lui parle. 

— Coucou ma belle, pas de soucis, t’inquiète, il
me  l’avait  signalé.  Il  ne  faut  surtout  pas  que  cela  te
chagrine, je comprends, tu as tes occupations aussi. Au
magasin, ça va ? 

— Oui eh bien, justement, je dois rester ce soir, je
dois terminer l’inventaire et je ne sais pour combien de
temps  j’en  ai  encore.  Je  passerai  demain,  promis,  tu
gardes le moral j’espère ? 

— Rassure-toi, je n’ai pas l’intention de laisser la
faucheuse me cueillir cette nuit. Antoine se retrouve seul
avec Anne alors ! Martial s’inquiétait déjà. 

— Mais, on dirait que tu manques de confiance en
elle, et puis il fête bientôt ses seize ans. Elle gère, je l’ai



prévenue que je ne rentrerai que ce soir, tard, ou peut-être
même en pleine nuit. 

— Bien, prends garde sur le chemin du retour, les
routes ne sont pas éclairées. 

— Mais oui papa, soupira-t-elle, je les connais par
cœur. Repose-toi bien, je t’aime.

— Moi aussi. Bisous. 
Martial  avait  toujours  lutté  pour  parvenir  à

prononcer  ces  trois  mots  qu’il  aimait  tant  entendre
résonner à son oreille. Sans doute son éducation faite à
coups de bâton, et puis à son époque, on ne disait pas ces
choses-là. Cela signifiait que l'on dévoilait un pan de son
être qui exposait une faiblesse. Les hommes se devaient
de  se montrer  durs  comme le  roc,  quitte  à  ne montrer
aucune émotion ; une bêtise que l'on transmettait de père
en fils depuis des générations. 

La lumière du couloir se projetait en fins rayons
dans  sa  chambre,  elle  lui  permettait  sans  l’éblouir,  de
détailler la pièce. Il ouvrit le tiroir de sa table de chevet,
en sortit une large blague à tabac d’un cuir épais, élimé
par le temps. Elle renfermait  son pétun brun préféré. Il
manipula la fermeture, bascula le rabat et huma le tabac
un long moment. Il forçait sa cage thoracique pour mieux
capter  tous  les  parfums,  tous  les  effluves.  Repus,  il  le
rangea,  sans  même  un  regret,  le  sourire  aux  lèvres.  Il
tenait  à cette poche de peau tannée,  sa dernière blague
comme  il  aimait  la  nommer.  Une  promesse  faite  à  sa
femme bien des années en arrière, la remplir, et ne plus
jamais en fumer. 
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À chaque fois qu’il agissait ainsi, un peu comme
un défi, il se rappelait son vœu de ne plus jamais goûter à
ce  poison ;  une  épreuve  pour  lui  prouver  son  amour.
Pourtant, aujourd’hui, il n’avait plus rien à démontrer, ni
même à préserver sa santé, mais à quoi bon se cramer les
poumons ? 

L’heure qui suivit sembla interminable, il la passa
à regarder partir les derniers visiteurs qui cheminaient par
son  couloir.  Il  grimaçait  souvent  en  voyant  certains
traîner  les  pieds,  le  mouchoir  à  la  main… Imaginer  le
désarroi  de  ces  familles,  de  ces  femmes,  enfants,  lui
broyait  le  cœur.  Il  aurait  aimé  éponger  leur  chagrin,
absorber  les  souffrances  de  leurs  proches.  Après  tout,
quitte  à  rencontrer  la  mort,  autant  essayer  de
l’empoisonner avec les douleurs des autres, lui filer une
overdose de peine, de larmes et de désespoir, dont elle ne
se remettrait pas.

L’infirmière  de  nuit,  une  créature  aux  courbes
affriolantes, la quarantaine, native du pays, entra dans la
chambre. 

—  Bonsoir  monsieur  Dufour…  Température !
Elle avait lancé ça comme on vend des chouchous sur la
plage,  d’une voix douce, enjouée,  le sourire à l’apogée
qui laissait deviner une bienveillance naturelle. 

Les femmes du coin possédaient un truc en plus,
pensa-t-il, des rondeurs chatoyantes dans le regard et sur
les hanches, qui leur donnaient un pouvoir de séduction
incroyable  sur  les  hommes  du  terroir.  Martial,  tel  un
vieux cheval, ne se souvenait pas du galop, les ruades une



utopie, mais il aurait aimé se blottir contre son corsage,
un  instant,  juste  un  câlin  pour  réchauffer  son  âme,  et
trouver  le  réconfort.  Elle  s’approcha,  déposa  le
thermomètre sur la table. 

Martial  ne  se  priva  pas  de  cette  vision  qui
l'apaisait ; elle portait  le chignon comme on arbore une
couronne, mettant en évidence ses joues roses à la peau
satinée,  à  peine  pubescente.  Elle  souriait,  pas  de  cette
grimace  apprêtée  pour  la  circonstance,  non,  de  ces
sourires qui nous montrent la beauté des gens généreux
d’eux-mêmes pour les autres. La nature, pour parfaire son
œuvre, avait pourvu cette grâce digne de Raphaël d’une
voix  à  l’accent  des  terres  du  Sud-Ouest.  Elle
décomposait,  sans  aucun  artifice,  les  mots  en  syllabes
mélodieuses,  aussi  douces  à  l’oreille  que les  berceuses
d’antan. 

Le  vieil  homme se sentait  sous  le  charme.  Elle
s’adressa à lui et il but ses paroles. 

—  Comment  allez-vous  ce  soir,  monsieur
Martial ? Si vous voulez, je vous laisse un cachet pour
dormir,  prévenez-moi,  je repasse dans cinq minutes.  Je
vous dis à tout à l’heure !

Lorsqu’elle réapparut, un quart d’heure plus tard,
elle annonça avec une pointe de malice :

— Et voilà,  mon tour  est  terminé,  j’ai  gardé le
plus beau de mes malades pour la fin. Son petit nez se
retroussa tandis qu’elle souriait en rentrant la tête dans les
épaules,  à la  manière  d’une enfant  qui  vient  de laisser
échapper une grossièreté. Elle poursuivit :
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—  Voyons  voir !  C’est  parfait  ça !  Elle  posa
l’instrument,  saisit  avec  douceur  le  bras  de  son
interlocuteur et lui prit le pouls. 

— 80, génial,  un compte tout rond, tout comme
moi ! 

Martial  qui  ne  l’avait  pas  quittée  des  yeux
ébaucha un rictus, hésitant, il se lança :

— Claire, tu sais que j’ai bien connu ton papa, un
ami de longue date que j’aimais beaucoup. 

— Oui,  je  me  souviens  surtout  de  vos  longues
querelles  lors  de  vos  parties  de  belote,  deux  têtes  de
mules  qui  cherchaient  le  dernier  mot,  ça  faisait  des
étincelles !  Elle  renseigna  le  tableau  de  la  courbe  des
températures au pied du lit. 

— Claire, tu peux me le dire à moi, Martial parlait
d’une  façon  inhabituelle,  la  voix  implorante.
L’atmosphère  jusque-là  détendue  se  couvrit  de  nuages.
L’infirmière redressa son doux visage, lui sourit les yeux
grands ouverts comme lorsque l’on aperçoit un nouveau-
né qui vient de s’ouvrir à la vie, signe d’une tendresse
qu’elle ne dissimulait pas. 

—  Que  voulez-vous  savoir ?  s’enquit-elle,
faussement étonnée. 

— Tu te doutes bien Claire… Le doc,  il  tourne
autour  du  pot,  les  autres  infirmières,  elles  évitent  de
croiser mon regard. Il n’y a que toi qui puisses me dire la
vérité,  et  puis,  avec  mes  sautes  d’humeur,  tu  ne
m'enlèveras  pas  de  l'idée  qu’ils  craignent  tous  que
j’empire et que je devienne une peste. Combien me reste-
t-il de temps, Claire ? 



Martial restait calme, il fixait la jeune femme dans
les yeux,  avec l’envie de lui  prouver sa sincérité,  mais
surtout son désarroi. Sans y prêter attention, il joignit les
mains,  cherchant  à  assouplir  ses  poignets,  geste  qu’il
n’avait pas fait depuis des lustres, mais sans équivoque ;
il la priait de l’aider. 

Elle se rapprocha et prit place dans le fauteuil à
ses côtés, elle tournait et retournait les mots dans sa tête :

— Sincèrement, je ne sais pas quoi vous dire. J’ai
beaucoup d’estime pour vous, vous le savez ! Elle hésita,
puis  reprit :  comment  répondre  à  une  telle  question  ?
Vous me demandez l'impossible, rien n’est jamais figé. Je
ne  cherche  pas  à  me  défiler,  l’expérience  guide  mes
paroles, rien n’est jamais perdu ou gagné d’avance. J’ai
vu tellement de cas incroyables. 

Martial  remarqua  qu’elle  ne  le  fixait  plus,  elle
avait baissé la tête, cherchant un refuge dans la fuite. Il
insista :

—  Claire…  je  ne  te  demande  pas  de  me
condamner,  ni  de  me  sauver,  je  viens  de  passer  mes
soixante-douze ans,  et  tout  comme ton père,  j’aimerais
me  trouver  chez  moi  quand  la  fin  arrivera,  j’aimerais
régler  certaines  choses  avant  de  m'éteindre.  Tu
comprends ? 

L’infirmière ne souriait plus, un masque de plomb
aux traits lourds avait  pris place sur son visage, elle se
leva d’un coup, se dirigea vers son charriot, qu’elle saisit
d’une main ferme. 

Martial tenta le tout pour le tout :
— Claire, s’il te plaît !

34



Elle  avança  jusqu’à  la  porte,  se  retourna  et
murmura :

—  Je  vous  préviendrai  monsieur  Dufour,  c’est
promis,  mais  pour  ce  soir,  vous  devez  dormir.  Elle
referma  doucement,  laissant  le  vieil  homme  dans  la
pénombre. 

L’obscurité ne le gêna pas, loin de la considérer
comme  une  ennemie,  il  la  connaissait  et  la  respectait,
comme un cycle bienfaiteur qui permettait à la nature de
se  reposer,  mais  aussi  comme  une  petite  mort  qui  se
répétait sans fin. Celle d’un papillon, de quelques roses
au  jardin,  d’une  saison qui  s’efface  et  d’une  autre  qui
renaît, la nuit préparait au matin et à l’éveil de la vie. Il
appuya sa tête sur l’oreiller, ferma les yeux, cherchant à
oublier le décor de cette pièce qu’il trouvait dénuée de
chaleur. Le noir enveloppait la pièce, mais le sommeil ne
viendrait que bien plus tard, il se replongea dans le passé
en se remémorant ces dernières années écoulées depuis
l’arrivée  d’Antoine,  à  tous  les  tourments,  toutes  les
tortures de l’esprit, et toutes les tensions accumulées.

Il en revint naturellement au film des événements
de ses pensées interrompues. 
…

Le  chirurgien  avait  réduit  la  fracture,  Mylène,
grâce  à  cela,  avait  évité  l’opération.  Elle  resta  quatre
jours  en  observation ;  des  poussées  de  fièvre  avaient
inquiété  le chef de service.  Elle  se rendit  dès sa sortie
chez son père, pressée de retrouver son garçon.  



Sa famille patientait depuis une demi-heure sur le
quai, quand le train se présenta. Elle descendit du wagon
avec peine, un petit sac marin en bandoulière pour tout
bagage, et deux béquilles en soutien. Martial se rappelait
ce  moment,  imprimé  dans  sa  mémoire,  marqué  au  fer
rouge.  Les quelques années qui avaient  éloigné sa fille
l’avaient  également  transformée.  De  ce  corps
d’adolescente  ne  restait  plus  rien,  sa  mère  avait  pris
possession  d’elle  dans  les  moindres  détails,  la  même
silhouette.  Mylène rayonnait  d’une beauté simple,  mais
envoûtante,  elle  avait  coiffé  ses  cheveux  noirs  en  une
queue de cheval attachée par un ruban de soie rose, cela
lui  donnait  un  air  sage.  Pour  la  première  fois,  il  la
découvrait vêtue comme une femme, elle portait une robe
fleurie qu’une fine ceinture de cuir emprisonnait  sur sa
taille, de larges plis lui caressaient les jambes. Ses grands
yeux noisette découpaient la surface lisse de son visage et
finissaient de parfaire la ressemblance. 
Elle trônait sur le quai, poupée de porcelaine sur son pied
de plâtre. Elle qui ne jurait que par les jeans avait dû les
ranger au placard. L'émotion des retrouvailles se lisait sur
tous les visages. 

Mylène,  outre  les  blessures  de  son  corps,  en
traînait  d’autres,  bien  plus  profondes ;  son  attitude
mélancolique  et  ses  humeurs  sombres  et  chagrines  ne
trompaient  pas.  Cela  désespérait  son  père  qui  tenta
comme il le put de la consoler. Lui, le pataud, se fendait
de  gestes  insignifiants  qui  lui  coûtaient  et  le  laissaient
désarmé. En dépit de cela, il gardait en lui une rancœur
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qui ne se dissipait pas, un goût amer tel un poison ; elle
était partie avec ce bon à rien, sans l’écouter, et malgré
toutes ses mises en garde. 

Lui, le brusque, l’acariâtre, s’évertuait à exposer
une  douceur  qui  lui  faisait  tant  défaut.  Plus  jeune,  les
lourdes  besognes  de la  ferme  lui  avaient  laissé peu de
temps pour s’occuper de sa fille. Aujourd’hui, il passait
d’un père et d’un grand-père fantomatique à un homme
prévenant,  débordant  d’amour,  et  gonflé  d’un  égo
protecteur en pleine expansion. 
Le  vieux  paysan,  malgré  cela,  en  bon  tacticien,  avait
dressé un plan ; la convalescence de Mylène allait durer
quelques semaines, il en profiterait pour la convaincre de
ne pas retourner avec Alex et, pourquoi pas, essayer de la
pousser au divorce. Il savait qu’il s’attaquait à une tâche
ardue, mais baisser les bras ne lui  ressemblait  pas. Les
terres brûlées, dévastées, reverdissaient avec le temps, il
suffisait de se montrer patient. 

À son arrivée,  la rage encore chaude de sa fille
contre son mari fut entretenue, alimentée, attisée. Martial,
en forgeron qui se respectait, s’attelait à nourrir la braise,
il  martelait  l’esprit  de  Mylène  par  de  petites  phrases
assassines comme autant de coups de masse sur une âme
en peine : jamais ta mère ni moi n’avons levé la main sur
toi, pourtant tu n’as pas toujours été une enfant facile…
Imagine le traumatisme qu’a dû subir ton fils… Ne pas
s’interposer, c’est devenir complice… Antoine est jeune,
as-tu pensé à son développement futur ?… Aimer, ça ne
consiste pas à frapper, puis demander pardon… 



L’amour  se  construit  avant  tout  avec  bienveillance  et
douceur dans le respect de l’autre. 

Martial  usait  de  toute  sa  verve,  par  petites
touches, peignant et dépeignant une fresque que sa fille
cherchait  à  oublier  ou  à  minimiser.  Mylène  possédait
pourtant un caractère fort, du moins il le pensait, raison
de  sa  surprise,  car  elle  avait  toujours  refusé  toute
directive imposée par ses parents. Tête de mule, rebelle,
elle  ne  s’en  laissait  pas  compter.  Il  ne  l’imaginait  pas
tolérer que son garçon se fasse rouer de coups sans réagir,
pourtant c’était arrivé. 
Il savait qu’il ne devait pas attaquer sa fille de front, mais
semer  en  elle  la  réflexion,  puis  l’idée  d’une  décision
ultime, celle de quitter son mari. 

Au fil des jours, la confiance entre l’enfant et son
grand-père  grandissait,  elle  se  muait  en  une  osmose
naturelle qui faisait que chacun d’eux en tirait profit. Les
longues  balades  sur le  vieux tracteur  poussif,  les soins
quotidiens apportés aux animaux, le jardinage, tout cela
les rapprochait. Ils s’observaient avec des étoiles dans les
yeux, chacun admirant l’autre. 
Antoine était maintenant scolarisé le matin dans la petite
école du village,  une seule classe pour trois niveaux. Il
s’y  plaisait  beaucoup,  et  montrait  un  goût  pour
l’apprentissage qui rendait fière sa maman. Les progrès
se voyaient et chaque jour il partageait ses découvertes. 

Martial  apprit  par  Anne que sa fille  était  venue
plusieurs  fois  pour  se  livrer  et  soulager  un  peu  son
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fardeau. La gouvernante, malgré l’insistance du paysan,
s’était gardée de prodiguer des conseils à la jeune femme.
Elle  l’écoutait  et  compatissait,  c’était  sans  doute  ce
qu’attendait  Mylène.  La bonne nouvelle,  c’était  qu’elle
reprenait  confiance en elle et s’habituait  à l’absence de
son mari. D’ailleurs, ce dernier n’avait pas une fois donné
signe de vie. Mylène, à plusieurs reprises, avait refréné
son envie de l’appeler, surtout à cause de la présence de
son paternel. 

Les quatre premières semaines se passèrent sans
une difficulté, les jours coulaient dans une ambiance que
la ferme n’avait pas connue depuis des années. Mylène
récupérait  bien,  elle  se  déplaçait  désormais  avec  une
canne,  ce  qui  lui  facilitait  la  vie.  Martial  conduisait  le
garçonnet tous les matins à l’école et laissait de côté la
lecture de son quotidien,  moment privilégié  d’échanges
avec  Antoine,  qui,  disait-il,  valait  bien  mieux  que
quelques nouvelles déprimantes.  Anne ne s’en était  pas
même étonnée, tant le patriarche avait changé. 
Des  amis  au  village  l’ayant  entraperçu  avec  le  petiot
avaient eu peine à le reconnaître. Martial, qui d’ordinaire
arborait les pattes larges jusqu’au milieu des joues, était
rasé  de  près,  Anne  lui  avait  coupé  les  cheveux  bien
courts,  et  surtout  désépaissi  les  sourcils.  Le  matin,  il
délaissait  ses  vieilles  combinaisons  d’un  vert  douteux,
pour enfiler l’une des chemises à carreaux que sa femme
avait amassées, désespérant de les lui voir porter un jour.
Mieux, il avait sorti de sa garde-robe une veste en cuir
qu’il  n’avait  jamais  mise.  Il  marchait  la  tête  haute,
donnant la main à Antoine, presque le sourire aux lèvres. 



Il rayonnait de cette fierté que rien n’égalait, pas même
ses médailles glanées pendant la guerre. 

À force de côtoyer le petit, Martial réalisait qu’il
n’avait pas fait avec sa fille le dixième de ce qu’il faisait
avec  son  Toto.  Pressé  par  le  travail,  les  ennuis  de
trésorerie  récurrents,  les  journées  qui  n’en  finissaient
plus, il était passé à côté de tous ces petits bonheurs ; pas
de complicité dans les regards, ni de doux câlins, pas de
gros baisers claquants,  ni de combats de chatouilles ou
d’histoires au coin du feu. Il le regrettait, mais avait-il eu
le choix ? 

Il n’avait jamais conduit sa fille à l’école, l’avait
rarement assise sur ses genoux, et n’avait que quelquefois
prononcé un je t’aime maladroit, quand elle dormait déjà.
Le  paysan  accusait  le  coup  en  silence,  et  comprenait
maintenant à quel point il représentait l'archétype du père
absent et transparent. Le soudain départ de Mylène avec
ce freluquet parisien s’expliquait sans doute ; ses prises
de  position  à  mille  lieues  des  siennes,  ses  sautes
d’humeur, ses résultats moyens pendant sa scolarité et le
peu  de  communication  entre  eux  n’aidaient  en  rien.
Quand il regardait en arrière, il culpabilisait, et n’aimait
pas le père qu’il voyait.

Ce moment où il manqua d'empathie pour sa fille
en apprenant qu’elle était battue, pire ce sentiment froid
et glacial qui lui soufflait à l’oreille qu’elle l’avait un peu
cherché, lui revinrent à l’esprit tel un fouet qui claque. Il
se sentit odieux, l’âme sale, étriquée. Au final, il  ne se
trouvait  pas beaucoup mieux que son gendre. Certes, il
n’avait jamais levé la main sur elle pour la frapper, mais
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il  ne lui  avait  presque jamais  non plus  offert  un geste
tendre. 
Cela lui parut étrange, il  avait fallu qu’un petit homme
entrât dans sa vie, pour qu’il gratte le vernis craquelé de
sa mémoire. Comment en était-il arrivé là ? Il se repentait
des erreurs passées,  mais  on ne rattrapait  pas  le  temps
perdu. 

Martial se désespéra à trouver le sommeil les nuits
suivantes,  ruminant  mille  souvenirs  qu’alimentait  sa
culpabilité,  il  s’était  bien  cherché  des  excuses,  mais
aucune  ne  soignait  son  mal-être,  ni  ne  suffisait  à
s’absoudre de son manque de présence. Il avait travaillé
dur toute sa vie, luttant contre une terre coriace, prenant
soin de ses bêtes, s’échinant aux champs, sans jamais un
jour  de vacances,  mais  rien  ne  l’empêchait  de prendre
quelques minutes chaque soir pour s’occuper un peu de
sa fille. 
Il  était  parvenu à chérir  son épouse,  lui  avait  prêté  de
douces  attentions,  il  s’était  toujours  inquiété  de  ses
besoins, lui avait évité les tâches rebutantes de la ferme.
De temps à autre, il  avait posé un baiser dans son cou,
l’avait  félicitée  aussi  souvent  qu’il  le  pouvait,  lui  avait
crié  son  amour…  il  n’était  donc  pas  un  homme  sans
émotions,  sans  sentiments.  Pourtant,  il  lui  semblait,  en
regardant  en  arrière,  que  son  cœur  manquait  de  place
pour chérir et sa femme et sa fille. 

Il  se  souvenait  s’être  saigné  aux  quatre  veines
pour apporter le bien-être à la ferme, pour répondre aux



besoins incessants de sa fille, sans rechigner, mais aussi
sans se rendre compte que les bras d’un père pouvaient
être bien plus confortables et sécurisants qu’une nouvelle
paire de chaussures. 
Martial s’était juré d’essayer de se racheter de ses erreurs,
même  si  on  ne  rattrape  pas  le  temps  perdu,  il  pouvait
changer et prouver à Mylène combien il l’aimait. Il aimait
son enfant, il le savait et n’en doutait pas, mais il le lui
avait si rarement dit et montré.

Le téléphone retentit dans la maison, un mercredi
après-midi, à près de seize heures. Martial s’en souvenait
comme si c’était hier, il respirait sa blague à tabac. Anne
décrocha et se mit à battre l’air de son bras inoccupé, en
de grands gestes, puis tandis qu’elle écoutait, elle pointa
le combiné de l’index. Elle articulait à s’en décrocher la
mâchoire sans émettre un son. Cette pantomime digne de
Marcel Marceau n’avait qu’une raison plausible, Martial
le comprit vite, son gendre se trouvait à l’autre bout du
fil. Ce jour se comptait parmi les plus radieux, le soleil
caressait  la  campagne,  Mylène  poussait  en  douceur  le
petiot  sur la balançoire  du vieux chêne,  leurs éclats  de
rire  qui  parvenaient  jusqu’à  la  cuisine  et  la  joie  qu’ils
véhiculaient  furent  soudain  anéantis.  Martial,  le  cœur
palpitant, se saisit du téléphone, Alex voulait parler à sa
femme. L’échange ne dura pas, fait de mots entrechoqués
réduits  à leur  plus strict  sens,  le  vouvoiement  s'imposa
aux deux hommes :
— Est-ce que je peux parler à Mylène ? 
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—  Mylène  n’est  pas  là,  lâcha  l’homme  de  la  maison
d’une voix sèche. 
— Je suis sûr que si, passez-la-moi s’il vous plaît. 
L’envie d’insulter et de menacer le gringalet brouilla ses
idées, mais il se reprit. 
—  Elle  ne  veut  plus  vous parler.  N’appelez  plus  c’est
compris ! Plus jamais !
Martial  se doutait  bien que cela  ne suffirait  pas à s’en
débarrasser tant  que ces mots  ne viendraient  pas de sa
fille. Mais il avait tenté ce moment d’esbroufe. 
Alex bredouilla un semblant d’excuses, mais ajouta tout
de même qu’il se permettrait de rappeler une autre fois.
Martial  remportait  cette  joute  verbale,  mais  n’en  tirait
aucun contentement.  Pendant  la  courte  conversation,  il
n’avait pas quitté des yeux la balançoire, hypnotisé par la
scène. 
Il patienta jusqu’au lendemain pour en parler à sa fille. À
sa grande surprise, elle ne lui en tint  pas rigueur,  mais
elle  arbora  un  sourire,  signe  qu’elle  était  satisfaite
qu’Alex eût fini par appeler. Cela inquiéta Martial.  
Le comportement de Mylène changea à partir de ce jour
précis, elle se mit à arpenter la cuisine de long en large,
sursautant au moindre bruit. À l’évidence, elle n’attendait
qu’une chose, que le téléphone sonnât encore. Les petites
phrases acides de son père n’eurent plus aucun effet sur
elle, la fièvre et l’envie de parler à son mari la gagnaient
et elle ne pouvait le cacher. Martial s’en attrista, mais il
ne se sentait pas de taille à lutter. 
Une semaine plus tard, un matin, tandis que l’agriculteur
se  trouvait  au  pré,  Mylène  put  enfin  se  réjouir.  Alex



venait aux nouvelles. Anne, qui se trouvait dans la pièce,
n’entendit rien de la discussion qui fut très courte, mais
elle  en  informa son employeur.  Martial  ne s'en  étonna
pas, mais on le vit le reste de la journée le visage fermé et
le verbe rare. 
Alex  multiplia  les  appels,  plus  longs,  avec  des  rires
parfois  grotesques  qui  inquiétaient  le  paternel.  Pour  ne
pas entendre la conversation, il sortait et se rendait sous
le  porche  du  hangar.  Là,  on  l’entendait  fendre  le  bois
comme à ses belles années, il revenait suintant de sueur,
le muscle saillant, mais calme.   
Un soir, Mylène attendit que la gouvernante eût fini son
service pour entamer une discussion avec son père. Elle
avait couché Antoine, qui toute la journée au grand air, ne
luttait pas pour trouver le sommeil. Martial se doutait que
ce  moment  viendrait,  déjà  depuis  plusieurs  jours  il  le
craignait. La fille de la maison se confondit en excuses,
l’œil brillant, la voix chevrotante, mais elle était décidée ;
elle ne pouvait pas imaginer vivre sans son mari. 
Ce dernier avait fait amende honorable, il promettait de
ne plus jamais recommencer, lui avait confessé tout son
amour,  ses nuits  sans dormir,  ses  larmes  et  ses pleurs.
Contrairement  à  Martial,  lui,  le  beau  parisien,  était
parvenu à souffler les mots qui soignaient les plaies du
cœur et qui effaçaient les souvenirs de celles du corps. Il
avait murmuré les paroles et les suppliques que Mylène
attendait. 
Le  père,  qui  avait  déjà  mille  fois  pensé à  ce  moment,
n’avait opposé aucune résistance, aucune désapprobation,
conscient de ses propres erreurs, il battit sa coulpe à son
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tour.  Des regrets  lui  échappèrent,  maladroits,  hésitants,
mais criants de sincérité.  Mylène se leva, et enlaça son
père  comme  jamais  elle  ne  l’avait  fait.  Elle  semblait
heureuse,  elle  allait  retrouver  un conjoint  et  gagner  un
père. Ils restèrent toute la soirée ensemble, à discuter de
tout, sauf d’Alex. 
Le  lendemain,  elle  entama  une  nouvelle  conversation
avec  Martial,  elle  lui  indiqua  qu’elle  avait  appelé  son
mari depuis la cabine du village, et qu’elle voulait parler
d’Antoine.  Cette  longue  séparation  avec  Alex  et  les
événements regrettables, avait-elle ajouté, avaient semé la
graine du doute dans son esprit.  Elle allait  reprendre la
vie de couple avec lui, en douceur, mais elle pensait qu’il
était  trop tôt pour qu’Antoine rentre avec elle,  il  fallait
qu’elle  se  rassure avant.  Elle  fit  une proposition à  son
père,  courageuse,  Antoine  resterait  avec  lui  jusqu’aux
grandes  vacances,  mais  en  échange,  Martial  devait
accepter  qu’elle  revienne  de  temps  à  autre  avec  Alex,
pour qu’il retisse des liens avec son fils. 
Martial  se  sentit  le  couteau  sous  la  gorge,  comment
refuser ? Pour lui, garder le petit restait le plus important,
au moins il serait en sécurité. Il espéra une seconde que le
retour  de  sa fille  auprès  de  son mari  se  passerait  mal,
peut-être le quitterait-elle ? La mort dans l’âme, il accéda
à sa requête, tout en faisant bonne figure. 
Mylène  quitta  la  ferme  deux  jours  plus  tard,  après  de
longues et difficiles explications avec son fiston. Elle lui
détailla  ce  qui  allait  se  passer,  et  Antoine  sembla
comprendre.  Il  avait  saisi  le  fait  qu’il  restait  avec  son
papi, dans cette école qu’il aimait tant, et à la campagne.



L’appartement  familial  parisien  ne  semblait  pas  lui
manquer.  De  plus,  le  matin  même,  son  grand-père  lui
avait  annoncé  une  grande  nouvelle,  l’ânesse  Coquette
allait bientôt mettre bas, et c’est l’enfant qui choisirait le
nom du petit être. Antoine, tout excité, trouva que l'on ne
pouvait trouver meilleure raison de rester. 

Le matin du départ de sa fille, Martial douta de sa
capacité à s’occuper d’un garçon de cet âge. Certes, Anne
travaillait là, et veillait en cas de besoin, mais il craignait
un  cauchemar,  ou  une  crise  en  pleine  nuit.
Compréhensive, elle dormit cette nuit-là à la ferme. 

Le  lendemain,  Coquette donna  des  signes
d’agitation, elle marchait dans son enclos, se couchait et
se relevait sans cesse. Puis, elle s’allongea, cette fois sur
la paille fraîche qu’avait disposée le paysan dans un coin
sous  le  porche.  Martial,  qui  ne  vivait  pas  sa  première
naissance sut que l'événement arriverait bientôt. Il n’était
jamais simple chez les ânes de détecter quand pointait ce
moment magique, mais il connaissait bien sa bête. Trois
ans auparavant, elle faisait son dernier petit. Martial qui
la trouvait fatiguée,  se jura qu'elle ne mettrait plus bas.
Malheureusement,  un  jeune  mâle  qu’il  avait  gardé  en
pension avait dû la saillir l’année dernière. 
L’ânesse commençait à prendre de l’âge, elle approchait
les 18 ans, et un tel effort à cet âge risquait de la tuer.
Dans l’après-midi,  la poche des eaux sortit et se creva.
Martial  courut  pour  assister  l’ânesse  qu’il  chérissait,  il
laissa  Antoine  avec  sa  nounou  dans  la  cuisine,  la  vue
depuis ce poste d’observation suffisait amplement. Quand
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le paysan arriva sur place, la tête dépassait déjà ainsi que
les antérieurs. 
L’accouchement  se  déroula  sans  problème,  il  s'agissait
d'un mâle, un ânon beau comme une peluche, le regard
vif, et les jambes de coton. Coquette se releva et Martial
sortit son couteau ; il coupa le cordon avec une pointe de
fierté. 

Il  laissa  la  mère  avec  son  petit  et  rentra  se
doucher, sans oublier au passage d’informer Antoine sur
le fait qu’il devait trouver un prénom pour un ânon, un
jeune mâle vigoureux.  

La décision fut prise pendant le repas, plusieurs
propositions  avaient  fait  leur  apparition,  Antoine
regorgeait  d’idées,  Anne  et  son  papi  l’avaient  un  peu
aidé. L'on choisit Popeye. L’enfant était ravi, et Anne qui
resta là cette nuit encore eut du mal à le coucher. 

Les beaux jours se profilaient, Mylène donnait de
ses  nouvelles  de  façon  régulière,  elle  se  montrait
enthousiaste  et  sa  relation  avec  son  mari  semblait  la
combler. Elle était venue seule pendant un long week-end
à la ferme, les bras chargés de cadeaux qu’Alex offrait à
son garçon. Les liens familiaux s’étaient resserrés, et la
joie de vivre régna dans la maison pendant ce long week-
end. 

Martial avait invité son petit-fils, son Toto comme
il le nommait maintenant,  à découvrir le jardinage. Les
premiers  semis,  faits  de  terre,  de  graines  et  de  poudre
magique, avaient amené une première cueillette de radis,



les laitues montraient le bout de leur nez, et les premières
fleurs des fraisiers annonçaient une récolte abondante. 

L’enfant  s’était  approprié  un  nouvel  espace  de
jeu, mais surtout un nouveau monde, peuplé de vers de
terre,  de  doryphores  machiavéliques,  de  coccinelles
enchantées,  de  chenilles  poilues  et  de  processions  de
fourmis. Accompagnant son papi, il fouillait le sol de son
bâton  de  pèlerin,  à  la  recherche  de  quelque  monstre
immonde  qu’il  prenait  dans  sa  main  de  géant.  Il
organisait  des  courses  d’escargots  sur  la  carapace
desquels le paysan apposait une couleur différente.

Antoine, observateur,  apprenait  à reconnaître les
oiseaux.  D’entre  tous,  celui  qui  l’intriguait  le  plus  se
nommait le pivert, sa crête rouge et son vol remarquable
entre mille, lui permettaient de l’identifier avec facilité.
Le garçon lâchait un cri dès qu’il en apercevait un. 

Son grand-père,  d’humeur  taquine,  lui  avait  fait
croire  que  son  vol,  fait  de  montées  et  descentes
ondulantes,  était  dû  au  fait  que  le  pivert  mangeait
toujours trop, ce qui rendait comiques ses déplacements
aériens. 

Quant aux imposantes buses qui trônaient sur les
hautes  branches des noyers,  elles  devenaient  des aigles
immenses,  pouvant  soulever  un enfant  pour  l’emmener
dans des pays magiques. 

Dans un vieux pommier au fond du jardin, envahi
de  lierre  et  de  mousses,  Martial  décida  d’ériger  une
cabane.  Cela  deviendrait  le  repère  d’Antoine,  il
trépignait,  il  allait  avoir  sa  maison dans  les  arbres.  Le
petit ne rechignait pas à la besogne ; il tirait sur les lianes,
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tenait les outils, apportait une planche, passait les clous.
L’élaboration se déroulait  à merveille,  dans la liesse et
l'enthousiasme. 

Quand l’enfant observait son grand-père, ses yeux
brillaient d’étonnement, il se transformait tour à tour en
un magicien savant, un ami des animaux qui savait leur
parler,  un  génie  du  bricolage,  ou  parfois  un  ours  mal
léché  au  grand  cœur.  Ces  deux  êtres  étaient  devenus
inséparables, le plus petit  suivait  le plus grand, qui lui,
sans  cesse,  regardait  derrière  lui,  une  chaîne  d’amour
concentré. 


