
DÉCLARATION DE GUERRE

En Tunisie, le mois de septembre est encore très chaud, et celui-ci l’était particu-
lièrement. Nous étions une bande de gamins âgés sept à dix ans, nous jouions à la 
guerre, armés de sabre de bois et comme bouclier des couvercles de lessiveuses, 
et sur le chef  des tricornes en papier  journal. Mais ce qui donnait du réalisme à no-
tre antagonisme, c’est que la place Hoche où nous avions l’habitude de nous me-
surer était transformée depuis quelque temps en abri. 
Des terrassiers étaient venus percer  en tous sens des tranchées larges d’un bon 
mètre et profondes de presque deux, par-dessus, ils avaient posé des tôles ondu-
lées recouvertes d’une forte épaisseur  de terre. Ces labyrinthes nous offraient des 
lieux nouveaux de jeux que nous ne nous lassions pas d’explorer.

Ces précautions de défense passive, nous avaient été imposées par  Mussolini qui 
menait une guerre victorieuse contre des Éthiopiens et des Lybiens, pieds nus, 
mais armés de bâtons... Et ce jour-là, l’innocence enfantine jouait...

En Afrique du Nord, il y a des heures si chaudes quand le soleil darde ses rayons 
sur nos têtes, que même notre ombre reste cachée. 

La ville est comme figée, seules quelques silhouettes furtives vont de-ci de-là. Les 
calèches sont alignées sous les micocouliers, les cochers dorment sur leur  siège, le 
chef enfoui sous le capuchon de leur  burnous et les chevaux somnolent aussi à 
l’abri de leur chapeau de paille. 

Il faut être enfant du pays pour  mener de furieux combats à l’arme blanche à 
cette heure chaude du jour. Aussi ces tranchées profondes et fraîches nous atti-
rent-elles. Nos assauts y gagnaient en réalisme. Nous ne savions pas encore que 
nous allions en avoir tout notre soûl de la guerre.

Tout à coup, sans crier gare, des sirènes hurlent répétant sans cesse leurs cris lu-
gubres, sur l’instant surpris, étonné, puis angoissé, nous restons là figés, incapa-
bles de comprendre ce que ce vacarme veut nous dire. Les persiennes se mettent 
à claquer, des gens apparaissent aux fenêtres, criants, gesticulants, puis soudain 
la rue s’emplit. Une foule qui a comme perdu le sens de l’orientation court en tous 
sens, hurlant : c’est la guerre, c’est la guerre... !”

Affolées, les mères empoignent leurs enfants et rentrent chez elles. Je reste seul 
sur la place, dérisoire combattant, mon chapeau en papier sur la tête, mon épée 
de bois à la main.



Papa n’arrive jamais avant sept heures de son travail, j’ai tout le temps devant 
moi. Bientôt, surgissant de je ne sais où, des hommes envahissent le square, pla-
cardant sur  tous les murs de grandes affiches tricolores. Je m’approche, et levant 
le nez, je lis :

— MOBILISATION GÉNÉRALE, tous les hommes doivent... Etc, etc. 

Une main se pose sur mon épaule, je me retourne, papa est là, il me regarde l’air 
grave, même triste. Surpris par sa présence à cette heure bien inhabituelle, il me 
dit :

— Viens-nous allons dans notre chambre, il faut que je te parle, nous avons des 
décisions importantes à prendre. 

 Depuis longtemps déjà nous avions pris l’habitude de décider  ensemble des 
événements graves de notre vie, mais ce jour-là, je compris vite que d’autres 
avaient pris des décisions qui nous échappaient et qui allaient bouleverser  notre 
existence.

À cette époque, nous étions avec papa, dans une pension de famille, chez une 
méchante femme, où nous avions une méchante chambre et une méchante table, 
tout me semblait, méchant, chez cette « Ténardier »

 Je considère papa un peu comme un oracle, tout d’abord parce qu’il est 
bon, juste et protecteur, un homme courageux qui m’a aidé à passer presque se-
reinement des tourmentes qui auraient pu être difficilement surmontables par un 
enfant . 

Le divorce de mes parents fut tumultueux, orageux, et j’en ai beaucoup souffert. 
Mon amour  pour eux est intact, car je n’ai jamais cherché les causes de ce drame, 
qui leur appartenait.

— Mon fils, tu as dû comprendre qu’aujourd’hui notre pays est entré en guerre 
contre l’Allemagne, c’est une chose grave et terrible pour notre pays, mais nous 
devons y faire face avec courage, tu as lu l’affiche de mobilisation, cela veut dire 
que tous les hommes de France doivent rejoindre dès ce jour  leurs régiments. 
Parmi ces hommes, il y a beaucoup de pères qui doivent partir  et laisser leurs en-
fants, mais pour nous deux les choses seront plus difficiles encore. 
Depuis des années maintenant nous vivons tous les deux, partageant nos joies et 
nos peines, et crois bien mon fils que l’idée de me séparer de toi m’est insuppor-
table, mais il faut que tu comprennes, je dois faire mon devoir  et cette épreuve-là 
sera sans doute la plus terrible que nous aurons à vivre. J’ai bien réfléchi et je 
pense que cette guerre devrait être assez rapide, et aussi qu’elle devrait se dé-
rouler  ici en Afrique du Nord à cause du conflit libyen. Mon seul souci, en ce mo-
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ment c’est ta sécurité, mais puisque de toute façon nous devons être séparés, j’ai 
décidé de t’envoyer en France, d’abord chez mes frères à Paris, puis chez notre 
tante en Normandie. Tu verras elle habite un joli petit village, proche d’une belle 
forêt, chez elle je suis tranquille tu seras à l’abri de toute guerre, tu vivras paisi-
blement ces quelques temps d’absence et bientôt je viendrais te chercher et la 
vie à nouveau sera comme avant.

Papa, cet homme exceptionnel, au bon sens éprouvé, comment se pouvait-il qu’il 
ait été si piètre stratège ! Les événements, hélas, allaient le confirmer  magistra-
lement.

En peu de temps, nous avons fait nos bagages, nos biens tiennent à l’aise dans 
deux petites valises. Papa avait soldé la pension à la mégère, et nous voilà main 
dans la main nous rendant vers le lieu de convocation des appelés. C’était sur le 
grand terrain longeant le lac. L’armée, en toute hâte, avait organisé un camp 
d’accueil avec des baraques où les hommes se présentent pour  être dirigés vers 
leurs régiments. Quand arrive le tour de mon père, il me tient toujours fermement 
par  la main. Les officiers, assis derrière leur  longue table, écarquillent leurs yeux 
puis l’un d’eux aboie. » Que fait ici cet enfant ? »

— C’est mon fils, je vis seul avec lui et ici en Tunisie je n’ai pas d’autre famille. Je 
souhaite qu’il rentre en France ou mes frères le garderont pendant toute la 
guerre. Je leur  demanderai de le confier à une de mes tantes qui habite un village 
de Normandie ou il sera très bien et en sécurité.

— Il y a des orphelinats pour s’occuper de votre fils ! 

— Il n’en est pas question, je ne confierai pas mon enfant à un orphelinat ! Il a 
une famille, il ira chez elle.

Après ce court échange, on nous dirige vers une tente où des médecins et des in-
firmières s’affairent.

 Un long moment, plus tard, un jeune officier  vient nous chercher, et nous 
conduit vers un petit bureau, face à face, les deux hommes parlent longuement. 
Mon père présente de nombreux papiers que souvent je l’avais vu manipuler et 
l’officier remplit des pages de questionnaires.

Encore une fois, je ne me sentais pas concerné par toute cette agitation, pourtant 
une partie importante de ma vie se préparait là ; mais que pouvait faire un enfant 
sur sa destinée !

 Pour m’occuper, je regarde et observe les activités militaires sous la grande 
tente. Je suis fasciné par une file d’hommes torse nu, je les vois de dos, près 
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d’eux passe un soldat assez jeune portant une écuelle en forme de haricot, il est 
précédé par un officier  en blouse blanche qui puise dans le plat de longues ai-
guilles qu’il plante d’un geste sec dans les omoplates offertes. À chaque coup 
d’aiguille l’échine tressaille, et les muscles se tendent, je suis horrifié, j’ai mal par-
tout, aux genoux, au ventre, à la mâchoire que je serre trop fort. J’ai peur, papa 
me prend la main.

— Viens, je vais t’expliquer !

Le jour  est bien avancé et près du lac l’air  est beaucoup plus frais. Dans l’immense 
camp que des soldats finissent d’entourer  de grillage, une foule de plus en plus 
dense s’active en tous sens. Des fournées de civiles s’engouffrent sous ces gran-
des tentes et en ressortent militaires. Papa cherche la sienne afin que lui aussi se 
métamorphose, on trouve enfin celle qui porte le bon numéro. 
C’est pour  moi comme de pénétrer dans la caverne d’Ali Baba, des montagnes de 
vêtements, de chaussures, de casques, de calots, de masque à gaz, de gourdes, 
de quarts, de gamelles... Je suis ébloui, tout ce qui nous a toujours manqué pour 
jouer à la guerre est ici à profusion, j’aurais aimé que mes petits camarades soient 
là pour voir tout ça ! 

Nous suivons en rang d’oignons le long d’une grande table. Des spécialistes de la 
mensuration d’un coup d’oeil vous toisent, et délivrent les paquetages aux hom-
mes. Ces gens-là doivent avoir une déformation des cordes vocales, car ils ne sa-
vent rien faire sans hurler. Quand un homme se présente devant un fourrier  dispo-
nible, celui-ci le jauge d’un regard, en hauteur, largeur, poids, puis il lui aboie au 
visage la litanie complète du parfait paquetage : un pantalon de toile, un pantalon 
de drap, un treillis, une veste, une capote, deux caleçons, deux paires de chaus-
settes, etc..etc.Alors que c’est le tour de mon père, le bonhomme le regarde la 
bouche ouverte et les yeux tout ronds. Cette fois il prend son temps ! Ces yeux 
vont de bas en haut et de haut en bas puis il se penche par-dessus la table pour 
voir  sans doute si mon père n’est pas juché sur un tabouret, il est vrai que mon 
père est un gaillard d’un mètre quatre-vingt-deux. Sa perplexité n’ayant pas résolu 
son problème, la confection du paquetage de papa exige beaucoup plus de temps 
que pour les autres. Ce surcroît de travail l’ayant encore rendu plus hargneux, il 
veut absolument savoir ce que je « fous » dans ses pattes, Papa hurle à son tour 
et moi, je m’amuse beaucoup de tous ces événements aussi soudains qu’insolites. 

La ronde des démarches, malgré leur  nouveauté, commence à me fatiguer, puis 
perce en moi une certaine inquiétude.
Je comprenais le départ imminent de mon père pour la guerre et mon devenir 
s’assombrissait. J’avais vécu des bouleversements difficiles, parfois déchirants, 
mais aujourd’hui, le mot guerre sur toutes ces lèvres me troublait et m’effrayait. 
Je savais que pour les grandes personnes un conflit n’était pas un jeu ! Eux la fai-
saient méchamment, ils pouvaient même en mourir.
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Pour notre dernière démarche, nous cherchons une baraque avec dessus une croix 
rouge, ce qui doit nous faciliter  la tâche, c’est moi qui la remarque le premier, 
nous concourrons souvent comme cela papa et moi, c’est un jeu entre nous. Là, 
c’est un officier qui nous reçoit, il est entouré de trois jeunes infirmières en blouse 
blanche avec sur leur  tête un foulard de même couleur rehaussé d’une croix 
rouge.

Je les vois encore gentilles et douces de la voix et du geste. Personne n’a eu le 
temps de me demander tout au long de cette journée, si j’ai faim et soif. Aussi 
quand elles me proposent des tartines et du chocolat, j’accepte avec empresse-
ment et gourmandise. Du coin de l’oeil, je surveille papa, qui montre à nouveau 
ses papiers. Ils parlent longuement, et il remplit d’autres et d’autres formulaires, 
et redonne de nombreuses signatures.

L’officier se lève enfin, il serre la main de mon père, puis s’approchant de moi il me 
tapote la tête, et me dit :

— Ne crains rien ! Tu vas faire un beau voyage, car je sais ta destination, et je te 
promets que ton papa viendra vite te chercher !

Le jour commence à tomber, en cette saison les eaux basses du lac deviennent 
toute rose au coucher du soleil, comme les flamands qui les recouvrent par  mil-
liers, nous aimons ce lieu et ce spectacle et souvent nous nous y promenions. Le 
camp est maintenant entièrement clos d’un haut grillage. Seule une grande en-
trée, gardée par des sentinelles est l’unique espoir d’échapper à ce cauchemar.

Papa allait-il la franchir, me guidant par  la main afin que tout ceci s’estompe dans 
mon souvenir et disparaisse avec l’insouciance de l’enfance ?

— « Maxime. Maxime. Maxime. »

Cette silhouette accrochée au treillage, je l’aurais reconnue entre mille. Comment 
des événements aussi terribles, ont-ils pu me faire oublier  maman ? Je sursaute 
violemment et m’arrachant de la main de mon père, je cours vers elle.

— « Mon fils, mon petit, je t’ai cherché partout, j’ai cru devenir folle. Que fais-tu 
là au milieu de tous ces militaires ? Où est ton père ? Appelle-le, j’ai besoin de lui 
parler tout de suite. Sors de ce camp, viens avec maman !

À cet instant, mon père nous rejoint.
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— “ Bonsoir  Isabelle  ! Comme tu vois, les choses se sont précipitées, c’est la 
guerre et je dois partir.”

— “ Alors, tu vas me laisser Maxime, je vais bien m’en occuper, je vais le protéger. 
Tu pourras le reprendre si tu veux à la fin de la guerre, elle ne sera pas longue, 
tout le monde le dit... et puis...

— ‘Non Isabelle, je ne laisserai pas notre fils en Tunisie pendant la guerre, ce serait 
trop dangereux. Je pense que la guerre pour  une grande part, se déroulera en 
Afrique du Nord (il n’avait pas tout à fait tort) les armées Italiennes y sont déjà et 
les Allemandes ne tarderont pas a les rejoindre. Aussi, j’ai décidé que Maxime par-
tira en France, d’abord sur Paris chez mes frères et si c’est possible, chez ma 
tante en Normandie. Il sera en sûreté, loin de la guerre et de ses dangers. Tout 
est prêt, j’ai l’accord de l’armée, les papiers sont remplis et il embarque demain 
matin à l’aube.

— Non, non... criait ma mère en pleurant. Tu ne peux pas faire cela, j’ai besoin de 
mon fils, je le veillerai ne nous sépare pas, je t’en prie, laisse-le-moi ! 
_ Non, ce n’est plus une affaire seulement entre toi et moi, maintenant c’est la 
guerre et je dois prendre pour notre fils les décisions que je juge les meilleures 
pour sa sécurité et son avenir. Si je ne revenais pas de cette maudite guerre, mes 
frères prendraient en charge son éducation et son avenir, comme je le souhaite et 
l’aurais fait moi-même.’

— Mais enfin Raymond, je suis sa mère, personne ne peut l’aimer plus que moi et 
le protéger mieux que moi ! Puis il sera là, avec nous deux, car  tu auras des per-
missions, tu viendras le voir ! Comment feras-tu pour  aller en France embrasser 
ton fils ?

 Je regarde mon père et ma mère, même comme cela se chamaillant encore, 
je connaissais un grand bonheur à les voir ensemble, quel que soient les circons-
tances, voir  ces deux êtres qui me sont si chers réunis, me remplit l’âme et le 
coeur  d’une douce sensation et d’un amour fou pour  mes parents. Cette image, 
mes parents réunis, me tirait tant de larmes. La vie m’avait déjà bien endurci, je 
ne savais pas encore, que le pire était à venir.

Maman pleure en silence, elle a capitulé. Elle comprend, comme nous, que notre 
destin ne nous appartient plus.

— Est-ce que je peux entrer  dans ce camp, je voudrais embrasser  mon petit, le 
serrer dans mes bras, je ne peux pas le quitter comme cela, quand le reverrai-je ?

—  Ils ne te laisseront pas entrer, mais moi, ils me laisseront sortir  un moment 
avec notre fils.
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Nous longeons le long grillage, nous d’un côté, maman de l’autre, jusqu’à l’entrée 
principale. Des femmes, des mères, des enfants sont déjà agglutinés sur  le large 
trottoir. Cette foule, gémit, pleure, crie des noms en agitant la main pour attirer  le 
regard d’un être cher. Les soldats hurlent pour que cette foule libère le passage 
des camions et des voitures. De grands projecteurs hallucinent les ombres de 
cette agitation bruyante.

J’ai peur, je serre la main de mon père beaucoup plus fort. Je crains qu’il ne me 
perde parmi tout ce monde.

Enfin, je peux rejoindre maman, je saute dans ses bras, je crois qu’elle va m’étouf-
fer. Nous pleurons maintenant tous les trois, même si papa fait semblant de reni-
fler. Nous n’avons plus rien à nous dire, si ce n’est à échanger des milliers de bai-
sers et de caresses. Maman m’étouffe toujours, mais c’est bon et je veux que cela 
ne cesse jamais, tout au moins jusqu’à la fin de la guerre. Nous devons nous sépa-
rer, l’officier rappelle mon père, c’est l’heure du dîner. 

Maman nous fait promettre de revenir  un peu plus tard dans la soirée, elle sera là 
et tient à m’apporter un souvenir et des douceurs.

Dans le camp, il y a d’autres enfants, car mon père n’est pas le seul dans cette 
situation, nous avons à notre disposition une grande tente, où les jeunes filles à la 
croix rouge sur le front nous servent une soupe fade et tiède, un morceau de pain 
avec un petit fromage que j’aime bien. Les enfants se sont tous regroupés pour 
jouer ensemble, j’en connais quelques-uns de mon école. Le temps s’écoule et 
maman me manque. 
La nuit est maintenant profonde et seuls quelques coins du camp sont éclairés, ce 
nouveau lieu sinistre commence à m’angoisser, heureusement, la main ferme et 
chaude de papa me rassure.

Arrivé à la grande entrée, j’aperçois maman, elle a les bras chargés d’un gros pa-
quet, je ne peux deviner  ce qu’il cache, mais je pressens avec une certaine impa-
tience, qu’il est pour  moi. Enfin, elle est autorisée à pénétrer  dans le camp jus-
qu’au poste de garde. On nous donne trois chaises regroupées dans un coin ou 
nous trouvons une certaine intimité.
Ma seule préoccupation est ce cadeau dissimulé sous le papier  journal qui sert 
d’emballage.

Les parents, heureusement, n’ont pas besoin de longs discours pour comprendre 
leurs enfants, il s’agit d’une histoire sans paroles qui dure toute la vie. Aussi ma-
man dès que nous sommes installés, me tend le paquet.
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—Tiens mon chéri, c’est pour toi, prends-en bien soin, ce sera pour toi un bon 
compagnon à qui tu pourras confier tes joies, mais aussi tes peines, il te parlera de 
moi et je suis certaine qu’il te protégera.

Disons que je déchire le paquet, plutôt que je ne le défais. C’est un gros nounours, 
tout marron aux poils ras et soyeux. Il a une bonne tête toute ronde que je trouve 
aussitôt expressive et tendre, surtout ses bons yeux doux qui me dévisagent. Je 
sens bien que ce premier contact est capital pour nous deux et que notre avenir 
et notre connivence en dépendent. C’est très concluant, et du reste tel qu’il est là 
sur mes genoux, me regardant, ses bras tendus vers moi, c’est une invite à la-
quelle je ne peux résister. Je le serre longuement sur  mon coeur, lui parlant pour  la 
première fois à l’oreille, sachant déjà que bien d’autres confidences s’échangeront 
entre nous, car  notre destin est lié pour longtemps. Les événements de cette 
drôle de journée n’ont fait que confirmer  mes pressentiments. Vous avez compris 
que ma séparation d’avec maman fut une déchirure. 

La nuit eut tôt fait de happer son ombre. Maman m’avait serré dans ses bras jus-
qu’à m’étouffer, ses baisers mouillés de larmes se mélangeant aux miennes.
Elle me noyait aussi d’un flot de paroles dans lesquelles il revenait souvent :

— « mon petit, mon petit... »

Le mugissement d’une sirène vient de couvrir  le camp, hommes et enfants doi-
vent rejoindre leur tente. L’officier de poste nous sépare.
Maman est poussée vers la grande porte, c’est de là que la nuit me l’a enlevée.
C’est une manie ou une habitude chez les militaires de se lever  très tôt sans 
doute, car au petit jour, je dois me lever et accompagner papa pour faire une toi-
lette sommaire puis prendre ce qui ne s’appelle déjà plus un petit déjeuner.

 Tous les enfants sont maintenant rassemblés dans ce grand espace, face au 
portail. Je tiens d’une main ma petite valise et de l’autre, je serre mon ours en pe-
luche sur mon coeur. J’embrasse longuement papa, je vois bien qu’il se retient de 
pleurer, sans doute pour me donner du courage, avant notre séparation. C’est un 
soldat maintenant et un soldat, cela ne pleure sans doute pas. Moi par contre, je 
ne peux retenir mes sanglots, tout ce bouleversement en vingt quatre-heures, 
c’est beaucoup pour un enfant qui n’a pas encore ses neuf ans.

 Les dames aux fichus blancs sur la tête et aux grandes capes bleues, nous 
rassemblent, une d’elles plus âgée qui doit être le chef, car elle a du poil au men-
ton, une ombre de moustache, et aussi une grosse et forte voix, nous appelle un à 
un par nos noms qu’elle lit sur  une grande feuille. Nous quittons alors notre 
groupe pour rejoindre les jeunes infirmières qui se tiennent près d’un camion re-
couvert d’une bâche. Quand l’appel de tous les petits se termine, on nous hisse 
dans le camion. Tous les pères sont là et tous essaient de joindre et de toucher 
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leur  enfant une dernière fois. Papa par  sa taille, ne me perds pas de vue, il fut le 
premier près de moi, l’ours, la valise et moi sommes soulevés à bout de bras par 
mon père qui me serre longuement sur  son coeur, puis me dépose sur  le plancher 
du camion. Une fois la ridelle arrière refermée, le véhicule se met en route douce-
ment, tous les enfants, nous nous précipitons vers l’arrière pour voir  nos pères qui 
agitent les bras vers nous et envoient des baisers. Bientôt ils ne sont plus que des 
silhouettes, puis des ombres, puis, plus rien !

 J’ai déjà fait avec mon père de nombreux voyages, aussi je ne suis pas im-
pressionné par  le grand bateau à coque noire et aux grandes cheminées rouges 
qui crachent déjà leurs fumées en nous attendant. Je crois bien que c’était le 
“CHANZY”. Mes petits camarades d’infortune et moi-même sommes subjugués par 
tous ces préparatifs de voyage. Cette excitation a atténué notre peine, les en-
fants aiment l’imprévu et la nouveauté. Pour une fois nous sommes servis et 
même bien servis ! Beaucoup n’ont jamais pris de grand bateau et une certaine 
nervosité se fait sentir.

 Aussi, ceux-là sont maternés plus que les autres par nos petites infirmières.

Avez-vous déjà entendu une sirène de bateau de ligne ? D'abord, elle vous sur-
prend par sa soudaineté et sa puissance, le son est fort, grave, interminable, mais 
aussi il annonce l’irréversible. Dans des moments pareils, elle sonne comme un 
glas. Quand elle éclate à vos oreilles, votre destin est en marche, les passerelles 
sont déjà relevées et le bateau s’éloigne du quai. Tous agrippés au bastingage, 
nous regardons une foule d’inconnus, restée à terre, qui semble nous dire au re-
voir. Par  jeu, nous aussi, nous agitons nos petites mains, certains leur béret ou 
leur mouchoir.

 Le grand bateau noir remonte maintenant lentement le long canal de Tunis 
vers La Goulette, de là, nous atteindrons la pleine mer et cap au nord, vers la 
France. Sur  le bord du canal, le petit train des plages passe et repasse doublant 
notre bateau, des inconnus aux fenêtres nous font de grands signes, auxquels 
nous répondons.
Après une heure de cette lente navigation, enfin la pleine mer ! Enfants et infir-
mières s’agglutinent sur  le gaillard arrière, pour ne pas quitter  trop vite notre 
chère Tunisie, où nous laissons, ignorant pour  combien de temps, parents et 
amis ? La Goulette, la côte, puis la Tunisie tout entière est engloutie par l’hori-
zon. Pendant un long moment, la tristesse et le chagrin nous envahissent à nou-
veau.

L’insouciance est un état indispensable à l’équilibre des enfants, après une dure 
épreuve et un trop grand chagrin. Pour  la plupart d’entre nous, elle nous gagne 
vite, car il y a fort à faire à bord de ce grand bateau et nous n’aurons sans doute 
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pas le temps de tout découvrir. Quelques-uns, malheureusement, passent le 
voyage sur leur couchette à gémir et à vomir.

Arrivé à Marseille, nous sommes conduits dans un centre d’accueil de la Croix-
Rouge, là les choses vont très vite. Par  petit groupe, accompagné d’une ou deux 
infirmières, nous nous dirigeons vers les lieux de destination où nous attendent 
nos familles.

Pour moi, c’est la direction Paris, gare de Lyon. Le voyage est long et fatigant. En 
ce temps-là les trains étaient très inconfortables et beaucoup plus encore en 
cette période de guerre.
Notre train est souvent arrêté, pour  laisser  passer  des convois militaires. Nous 
sommes comme perdus au milieu d’une foule qui semble en errance, déjà déraci-
née, les familles écartelées, désunies, beaucoup pour  longtemps, d’autres pour 
toujours !

Des escarbilles plein les yeux, les mains et le visage couvert de suie, nous descen-
dons enfin des wagons, une infirmière porte ma valise, car je n’ai même plus la 
force de la traîner. Toutefois, je garde précieusement mon nounours sur mon 
coeur.

Mon oncle Jean m’attend sur le quai. Je l’ai connu, étant plus jeune, je ne peux 
pas me tromper. Il est aussi grand que papa, en plus robuste encore, et de plus il 
lui ressemble beaucoup. Lui aussi m’a reconnu. Il s’approche de moi, m’attrape par 
les épaules, et comme une plume me lève au ciel. Il a ce grand rire des hommes 
forts et tranquilles. Cette démonstration de force et d’affection me rassure sur 
mon sort et mon avenir. Il expédie les formalités, signe quelques papiers, pendant 
que j’embrasse tendrement mes petites infirmières, si gentilles avec nous.

— Allez mon garçon, on rentre à la maison, ta tante t’attend avec impatience. Tu 
sais ce que tu vas faire en arrivant ?

— Non ! 

— Tu vas prendre un bon bain, tu sens le bouc !...

Mon oncle et ma tante habitent Montreuil, où ma tante a une teinturerie, 88, bou-
levard de la Boissière, juste en face le commissariat de police, en ce temps-là ce 
quartier  ressemble à un petit village, où tout le monde se connaît et s’aime bien, 
la vie y est paisible et heureuse, jusqu’à ce que la guerre vienne tout bouleverser.

Ma tante est très prise par  son travail, elle tient une teinturerie, c’est un métier 
très dur  et très pénible que le sien, et elle a peu de temps à consacrer à sa vie de 
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famille. Mon oncle travaille dans une usine métallurgique et ne rentre que le soir. 
Ni l’un ni l’autre n’a le loisir de s’occuper de leur fille unique, ma cousine Suzanne. 

Ma cousine est confiée à un couple de braves gens qui ont un petit pavillon en 
banlieue et qui élèvent Suzanne comme leur propre fille. De ce fait, il est évident 
que mon séjour ici sera bref. En attendant que ma tante décide de mon sort, je 
me fais rapidement des amis dans le quartier où l’espace pour jouer  ne manque 
pas, sitôt franchi le boulevard c’est la campagne. Les jours se passent en jeux 
bruyants, je ne rentre à la boutique que pour  déjeuner. Ma tante est une femme 
adorable, très gaie, toujours à rire, et qui raconte avec talent des anecdotes gen-
tilles, drôles, voire piquante, sur  les uns et les autres. Elle me parle beaucoup de 
maman, avec une grande tendresse, car elles étaient très amies dans leur jeu-
nesse. Le soir  je l’écoute avec bonheur, assis sur un tabouret, dans le petit réduit 
ou elle repasse sans cesse, interrompue seulement de temps en temps par le gre-
lot de la porte de la boutique. Le temps passe, mon sort se décide sans que je 
m’en rende bien compte.

 Un soir  rentrant tout crotté et bien fatigué, après de rudes batailles avec 
mes amis, dans les carrières et champignonnières de Romainville, je trouve ma 
tante avec l’air  soucieux, ce qui n’est pas dans ses habitudes et ne manque pas de 
m’inquiéter. 

— « Monte faire ta toilette, change-toi et reviens me voir, j’ai à te parler ! “

— Maxime tu sais que je t’aime beaucoup et en ces moments difficiles où tes pa-
rents te manquent, j’aurais aimé te garder auprès de nous, m’occuper  de toi 
comme l’aurait fait ta maman et te protéger dans ces temps qui vont devenir très 
durs et dangereux. Mais tu vois bien combien cela est impossible, j’ai trop de tra-
vail, et même ma fille chérie, je suis obligée de la confier à tonton Prou et tu sais 
combien elle me manque. Les vacances se terminent, il faut que tu reprennes les 
classes dans de bonnes conditions.

Ton papa, lui aussi a pensé que l’on pourrait te confier à Tante Augustine en Nor-
mandie. Ce n’est pas là que les événements tragiques et dangereux de la guerre 
viendront vous chercher ! Voilà, maintenant tout est arrangé, la Tante est d’ac-
cord. Tu verras elle est extraordinaire, et tellement gentille. Demain c’est mon jour 
de congé, nous prendrons le train pour Sées.

Je dormis très mal cette nuit-là. Le destin me tenait par la main, et me guidait, 
mais jusqu’où ?
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   TANTE AUGUSTINE

J’ai beaucoup voyagé en bateau, en avion, même en hydravion, mais peu en train. 
Après ce long voyage Marseille-Paris, j’ai pris goût à ce nouveau mode de trans-
port. Aussi, ce matin-là avec ma tante Jeannette, je suis heureux de prendre ce 
train, la perspective du voyage m’enchante, j’ai hâte d’arriver  à la gare, je sais que 
la grosse locomotive noire me fera peur, mais je m’en approche quand même, car 
elle me fascine. Je devine que cette puissance contenue aurait tôt fait d’exploser 
si elle n’avait pu libérer régulièrement ses puissants jets de vapeur  dans un stri-
dent soupir  d’impatience, car  j’imagine cette énorme bête suintante prête à bon-
dir  dès que la main de l’homme la libérera. Bien calé sur notre banquette, je me 
serre contre ma tante, recherchant lové contre elle, cette chaleur rassurante et 
protectrice. J’étais inquiet !

La locomotive toujours fumante, crache, souffle, ânonne, puis siffle longuement. 
Elle semble souffrir  pour  arracher  ses wagons de la gare, maintenant sa respiration 
se fait plus régulière. Les quais, les bâtiments, les voyageurs, tout cela défile, de-
vant notre vitre, les banlieues noires et déprimantes aux immeubles crasseux, aux 
petits pavillons de briques rouges. Aux fenêtres ou dehors dans les jardinets, des 
êtres tristes et résignés nous regardent passer. Je fais un signe de ma fenêtre à 
un groupe d’enfants, ils ne me rendent pas mon salut. Trop de trains passent dans 
leur  vie. Un peu plus loin, apparaissent les jardins ouvriers, tout petit lopin de terre 
flanqué d’une cabane, pour  les quelques outils et l’arrosoir. Ces petits espaces de 
bien-être sont cultivés avec amour, c’est net, ordonné comme pour  une parade. 
De beaux alignements de carottes, de poireaux, de choux rouges et autres légu-
mes défilent sous nos yeux. Certains locataires préfèrent se priver  de légumes 
pour ne pas renoncer aux fleurs, et leur  petit morceau de rêve est recouvert de 
magnifiques dahlias. 

Le train qui a pris de la vitesse les abandonne à leur sort. 
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Les habitations s’estompent une à une, bientôt nous sommes en pleine campa-
gne. Ce n’est pas que Sées soit très loin de Paris, mais il y a tellement d’arrêts, 
que j’ai l’impression que le voyage n’en finit plus. Le train ralentit à nouveau, la 
loco siffle, comme pour prévenir quelqu’un, j’ai compris plus tard que c’était le 
chef de gare. Les maisons courent moins vite le long de nos vitres, puis c’est un 
quai de gare, les roues crissent sur la voie, les tampons des wagons se heurtent 
violemment, des bagages tombent, les passagers sont précipités les uns sur  les 
autres, puis le convoi enfin s’immobilise. Sur  les murs de la petite gare, tout près 
de l’horloge,  un panneau où est inscrit en grosses lettres rouges” SEES”. Je suis 
arrivé ! Mais Tunis — Sées, cela fait vraiment loin.
Nous sommes peu de voyageurs ce jour-là à descendre à cet arrêt. Tante Jean-
nette me tient par la main, nous remontons tout le train vers la sortie. Je repère 
là-bas au bout du quai une silhouette tout habillée de noir. Elle nous regarde venir 
vers elle : je sais que c’est elle, Tante Augustine. Je la voyais ainsi !
Elle a un beau visage, les pommettes saillantes, une petite bouche bien faite, des 
yeux foncés, le regard doux, mais pénétrant. Ce qui m’étonne le plus, hormis sa 
tenue, c’est sa coiffure. Elle a une importante chevelure grisonnante, montée en 
pyramide le tout coiffé d’un gros chignon qui me fait penser au chapeau d’une 
brioche. D’aspect, elle est petite, mince, mais il émane de sa personne force et 
énergie. Après les embrassades, tante Augustine se penche vers moi.

— « C’est toi, Maxime ? Bon ! C’est pas le tout il faut y aller, nous avons de la 
route à faire.” 

Nous marchons d’un pas rapide et soutenu, on devine chez tante, un corps entraî-
né et habitué aux fatigues extrêmes sans jamais défaillir, sans jamais se plaindre. 
Tante Jeannette qui trottine tout le jour dans sa boutique, ou reste des heures 
devant sa table à repasser, est loin d’avoir  sa résistance, aussi demande-t-elle 
souvent à s’arrêter un peu. Elle enlève une chaussure, se masse le bout du pied, 
recommence l’opération sur l’autre, puis nous pouvons repartir.

— « Ma pauvre Jeannette, tu n’as pas les chaussures qu’il faut, as-tu oublié de-
puis le temps, qu’il y a quatre kilomètres de la gare à la maison ! ”

Tante Jeannette pousse un soupir  qui ressemble plus à une plainte. Elle est très 
courageuse et d’un caractère toujours optimiste et joyeux. Aussi c’est dans un 
éclat de rire, qu’elle répond :

— « Ne t’inquiète pas, tante, j’arriverais, même pieds nus s’il le faut. »

Nous reprenons notre route, marchant et riant tous les trois. Tante Augustine me 
tient par  la main et je suis très surpris par  le contact rugueux, de ces doigts 
noueux que je découvre en les tâtant discrètement. J’apprendrais bientôt que cela 
est la rançon du travail bien fait et des services rendus aux autres pendant toute 
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une vie. Chez ma tante, cela est une noble distinction. Sans doute pour  me rassu-
rer  et me mettre en confiance, de temps en temps elle presse ma main dans la 
sienne, et avec son pouce, elle caresse doucement le dos de ma main. J’apprécie 
cette caresse,  sans un mot encore vraiment échangé entre nous, je comprends le 
message, je suis heureux, rassuré et j’abandonne définitivement mon sort futur  à 
tante Augustine. J’avais fait le bon choix !

Bientôt, une bifurcation nous conduit devant un petit passage à niveau, dont les 
barrières s’ouvrent sur un chemin de terre. Un poteau indicateur  qui supporte des 
petits panneaux de fonte m’apprend que c’était bien la direction de La Chapelle-
près-Sees. Tante Augustine qui a deviné mon impatience me lâche aussitôt la 
main. Sans hésiter, je pars, droit devant moi, conquérir  ces grands espaces, qui 
jusqu’à l’horizon sont sans limites. Aurais-je le temps de tout découvrir  de mon 
royaume ? Je ne savais pas que j’allais en avoir  la libre disposition pendant cinq 
ans!...

 Puis apparaissent les premiers corps de ferme imposants, aux longs bâti-
ments ceinturant de grandes cours et ce qui me frappe soudainement ce sont les 
odeurs fortes des animaux de ferme, leurs excréments qui jonchent le chemin. Je 
zigzague entre les bouses de vache et le crottin de cheval. Je fais un peu la gri-
mace et je pense que les gens de la campagne pourraient mieux surveiller leurs 
bêtes. J’allais vite apprendre l’utilité de tout ce fumier  et tous les soins qu’on lui 
apporte. Encore des petites maisons, moins coquettes, voire misérables pour cer-
taines. Bientôt, tante Augustine s’arrête devant la plus petite de toutes celles que 
j’avais vues. C’est ça ! J’ai un choc. Papa m’avait tant parlé de la grande ferme de 
l’oncle Émile. De grands bâtiments, d’immenses greniers, des granges, des écuries, 
des étables, des chevaux, des vaches, des lapins, des poules... Impossible que 
toute cette ménagerie tienne dans un si petit logis ! Ou alors, la vie sera intena-
ble !

Tante pousse le petit portail de bois, qui nous donne accès à la cour, une haie 
d’aubépines la ferme sur trois côtés, le quatrième étant fermé par toute la façade 
de la petite maison. Au fond, un passage étroit me laisse deviner  un jardin plus 
grand. J’observe la maison pendant que ma tante cherche ses clés dans son sac, 
elle est pimpante avec son crépi ocre, sa porte et ses fenêtres peintes en vert. À 
l’entrée, pousse un rosier grimpant, qui est aidé par des fils de fer fixés au mur, 
couvre une grande partie de la façade. En cette saison il est encore en fleurs. 
Tante a ouvert, nous la suivons à l’intérieur. Ce qui frappe tout de suite, c’est 
l’odeur  de cire qui flotte dans la pièce. Une pièce tout encombrée de meubles, ce 
qui réduit encore ses faibles dimensions. Au milieu trône une table Henri II, ronde, 
avec un gros pied central qui se termine par cinq énormes pattes de lion. Au tour 
je dénombre six grandes chaises cannées du même style gothique, et contre le 
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mur  opposé le grand buffet qui complète l’ensemble. Il est magnifique avec ses 
panneaux sculptés de scènes de chasse dans le bas et les portes du haut avec 
leurs vitraux. Sous la petite fenêtre qui éclaire cette pièce, il y a une huche, à 
droite de l’entrée se trouve la bibliothèque, ses grandes portes vitrées laissent 
découvrir de belles rangées de livres. Le mur qui fait face à la bibliothèque est oc-
cupé en son milieu par  une cheminée, son foyer  est tout noir de suie, signe qu’elle 
sert, ce qui m’enchante. Le long de sa plaque de cheminée descend une cré-
maillère ou est suspendu un lourd chaudron. Occupant tout l’angle, un grand lit à 
deux places, recouvert d’un énorme édredon tout gonflé de plumes, sur  le gros 
traversin, deux coussins. Je n’avais pas quitté mon ours un seul instant, genti-
ment, doucement, tante Augustine le prend et va l’installer, assis, entre les deux 
coussins. Il était magnifique, heureux et souriant. Il avait fait tout ce long voyage 
pour être là. Il y passera toute sa vie.

Tout ce que je vous décris là n’est pas le plus important à mes yeux. Ce qui me 
subjugue, ce sont quelques objets, disons plutôt des trophées, qui sont exposés 
çà et là dans cette pièce. Au dessus de la porte qui ouvre sur l’unique et petite 
chambre, est accroché un magnifique bois d’un dix cors, au-dessus de la fenêtre, 
je découvre la scie nasale d’un requin, dans la bibliothèque sur une étagère, deux 
immenses défenses de phacochère, un grand sabre de marine dans son fourreau 
de cuir, plus étonnant encore, suspendu à un clou et enserré dans un assemblage 
de lanières de cuir, un bel œuf  d’autruche. Mon imagination tout autant que ma 
curiosité s’enflamme aussitôt, je suis stupéfait de trouver ces merveilles exotiques 
chez ma Tante en plein village normand   

Je continue la visite de la maison, entre la huche et la cheminée, une porte donne 
accès à la cuisine minuscule, je remarque de suite la pierre à évier, posée sur  deux 
murets de briques, une tringle d’où pend un rideau à carreaux rouges et blancs, 
par  terre un arrosoir  en zinc rempli d’eau. L’évier  est près de la fenêtre sur  son 
rebord dorment deux chats. À droite une cuisinière toute noire, seuls le couvercle 
du bain-marie et le robinet de cuivre éclairent sa sombre silhouette. Au mur ac-
croché assez haut, un garde-manger, petit meuble tout grillagé où l’on tient à 
l’abri des souris, le beurre, le fromage, le lard, le sucre et autres denrées rares 
dont elles sont friandes. Contre le mur du fond, un buffet de cuisine en bois blanc, 
le corps du haut à étagères, est rempli de bocaux en faïence et de boîtes en fer-
blanc, le centre est occupé par deux tiroirs, le bas du buffet s’ouvre sur  deux por-
tes dont les coins s’affaissent. Poussée contre le dernier pan de mur, une table 
rectangulaire, recouverte d’une toile cirée aux couleurs passées, autour quatre 
chaises paillées. C’est spartiate et la différence avec la salle à manger  est saisis-
sante. Je comprends vite que toute la richesse de ma tante est concentrée dans 
cette pièce. La troisième et dernière pièce est une toute petite chambre, dont 
l’espace est pris par un grand lit, deux armoires normandes et tout contre la fenê-
tre une table de toilette ou sont posés une grande cuvette en faïence et son 
broc.
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