DECLARATION DE GUERRE

En Tunisie, le mois de septembre est encore trés chaud, et celui-ci I'était particu-
lierement. Nous étions une bande de gamins agés sept a dix ans, nous jouions a la
guerre, armés de sabre de bois et comme bouclier des couvercles de lessiveuses,
et sur le chef des tricornes en papier journal. Mais ce qui donnait du réalisme a no-
tre antagonisme, c’est que la place Hoche ou nous avions I’habitude de nous me-
surer était transformée depuis quelque temps en abri.

Des terrassiers étaient venus percer en tous sens des tranchées larges d’un bon
metre et profondes de presque deux, par-dessus, ils avaient posé des toles ondu-
|ées recouvertes d’une forte épaisseur de terre. Ces labyrinthes nous offraient des
lieux nouveaux de jeux que nous ne nous lassions pas d’explorer.

Ces précautions de défense passive, nous avaient été imposées par Mussolini qui
menait une guerre victorieuse contre des Ethiopiens et des Lybiens, pieds nus,
mais armés de batons... Et ce jour-la, I'innocence enfantine jouait...

En Afrique du Nord, il y a des heures si chaudes quand le soleil darde ses rayons
sur nos tétes, que méme notre ombre reste cachée.

La ville est comme figée, seules quelques silhouettes furtives vont de-ci de-la. Les
caleches sont alignées sous les micocouliers, les cochers dorment sur leur siege, le
chef enfoui sous le capuchon de leur burnous et les chevaux somnolent aussi a
I’abri de leur chapeau de paille.

Il faut étre enfant du pays pour mener de furieux combats a I'arme blanche a
cette heure chaude du jour. Aussi ces tranchées profondes et fraiches nous atti-
rent-elles. Nos assauts y gagnaient en réalisme. Nous ne savions pas encore que
nous allions en avoir tout notre sodl de la guerre.

Tout a coup, sans crier gare, des siréenes hurlent répétant sans cesse leurs cris lu-
gubres, sur I'instant surpris, étonné, puis angoissé, nous restons la figés, incapa-
bles de comprendre ce que ce vacarme veut nous dire. Les persiennes se mettent
a claquer, des gens apparaissent aux fenétres, criants, gesticulants, puis soudain
la rue s’emplit. Une foule qui a comme perdu le sens de |'orientation court en tous
sens, hurlant : c’est la guerre, c’est la guerre... !”

Affolées, les meres empoignent leurs enfants et rentrent chez elles. Je reste seul
sur la place, dérisoire combattant, mon chapeau en papier sur la téte, mon épée
de bois a la main.
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Papa n’arrive jamais avant sept heures de son travail, j’ai tout le temps devant
moi. Bientét, surgissant de je ne sais ou, des hommes envahissent le square, pla-
cardant sur tous les murs de grandes affiches tricolores. Je m’approche, et levant
le nez, je lis

— MOBILISATION GENERALE, tous les hommes doivent... Etc, etc.

Une main se pose sur mon épaule, je me retourne, papa est la, il me regarde I'air
grave, méme triste. Surpris par sa présence a cette heure bien inhabituelle, il me
dit

— Viens-nous allons dans notre chambre, il faut que je te parle, nous avons des
décisions importantes a prendre.

Depuis longtemps déja nous avions pris I’habitude de décider ensemble des
événements graves de notre vie, mais ce jour-la, je compris vite que d’autres
avaient pris des décisions qui nous échappaient et qui allaient bouleverser notre
existence.

A cette époque, nous étions avec papa, dans une pension de famille, chez une
méchante femme, ou nous avions une méchante chambre et une méchante table,
tout me semblait, méchant, chez cette « Ténardier »

Je considére papa un peu comme un oracle, tout d’abord parce qu’il est
bon, juste et protecteur, un homme courageux qui m’a aidé a passer presque se-
reinement des tourmentes qui auraient pu étre difficilement surmontables par un
enfant .

Le divorce de mes parents fut tumultueux, orageux, et j’en ai beaucoup souffert.
Mon amour pour eux est intact, car je n’ai jamais cherché les causes de ce drame,
qui leur appartenait.

— Mon fils, tu as di comprendre gu’aujourd’hui notre pays est entré en guerre
contre I'Allemagne, c’est une chose grave et terrible pour notre pays, mais nous
devons y faire face avec courage, tu as lu I’affiche de mobilisation, cela veut dire
qgue tous les hommes de France doivent rejoindre des ce jour leurs régiments.
Parmi ces hommes, il y a beaucoup de peres qui doivent partir et laisser leurs en-
fants, mais pour nous deux les choses seront plus difficiles encore.

Depuis des années maintenant nous vivons tous les deux, partageant nos joies et
nos peines, et crois bien mon fils que 'idée de me séparer de toi m’est insuppor-
table, mais il faut que tu comprennes, je dois faire mon devoir et cette épreuve-la
sera sans doute la plus terrible que nous aurons a vivre. J’ai bien réfléchi et je
pense que cette guerre devrait étre assez rapide, et aussi qu’elle devrait se dé-
rouler ici en Afrique du Nord a cause du conflit libyen. Mon seul souci, en ce mo-
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ment c’est ta sécurité, mais puisque de toute facon nous devons étre séparés, j’ai
décidé de t’envoyer en France, d’abord chez mes fréres a Paris, puis chez notre
tante en Normandie. Tu verras elle habite un joli petit village, proche d’une belle
forét, chez elle je suis tranquille tu seras a I'abri de toute guerre, tu vivras paisi-
blement ces quelques temps d’absence et bientdt je viendrais te chercher et la
vie a nouveau sera comme avant.

Papa, cet homme exceptionnel, au bon sens éprouvé, comment se pouvait-il qu’il
ait été si pietre stratege ! Les événements, hélas, allaient le confirmer magistra-
lement.

En peu de temps, nous avons fait nos bagages, nos biens tiennent a I'aise dans
deux petites valises. Papa avait soldé la pension a la mégere, et nous voila main
dans la main nous rendant vers le lieu de convocation des appelés. C’était sur le
grand terrain longeant le lac. L’armée, en toute hate, avait organisé un camp
d’accueil avec des baraques ou les hommes se présentent pour étre dirigés vers
leurs régiments. Quand arrive le tour de mon pére, il me tient toujours fermement
par la main. Les officiers, assis derriere leur longue table, écarquillent leurs yeux
puis I'un d’eux aboie. » Que fait ici cet enfant ? »

— C’est mon fils, je vis seul avec lui et ici en Tunisie je n’ai pas d’autre famille. Je
souhaite qu’il rentre en France ou mes fréres le garderont pendant toute la
guerre. Je leur demanderai de le confier a une de mes tantes qui habite un village
de Normandie ou il sera tres bien et en sécurité.

— Il 'y a des orphelinats pour s’occuper de votre fils !

— Il n’en est pas question, je ne confierai pas mon enfant a un orphelinat !l a
une famille, il ira chez elle.

Aprés ce court échange, on nous dirige vers une tente ou des médecins et des in-
firmieres s’affairent.

Un long moment, plus tard, un jeune officier vient nous chercher, et nous
conduit vers un petit bureau, face a face, les deux hommes parlent longuement.
Mon pére présente de nombreux papiers que souvent je I'avais vu manipuler et
I’officier remplit des pages de questionnaires.

Encore une fois, je ne me sentais pas concerné par toute cette agitation, pourtant
une partie importante de ma vie se préparait la ; mais que pouvait faire un enfant
sur sa destinée !

Pour m’occuper, je regarde et observe les activités militaires sous la grande
tente. Je suis fasciné par une file d’hommes torse nu, je les vois de dos, prés
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d’eux passe un soldat assez jeune portant une écuelle en forme de haricot, il est
précédé par un officier en blouse blanche qui puise dans le plat de longues ai-
guilles qu’il plante d’'un geste sec dans les omoplates offertes. A chaque coup
d’aiguille I'’échine tressaille, et les muscles se tendent, je suis horrifié, j’ai mal par-
tout, aux genoux, au ventre, a la machoire que je serre trop fort. J'ai peur, papa
me prend la main.

— Viens, je vais t’expliquer !

Le jour est bien avancé et prés du lac I'air est beaucoup plus frais. Dans I'immense
camp que des soldats finissent d’entourer de grillage, une foule de plus en plus
dense s’active en tous sens. Des fournées de civiles s’engouffrent sous ces gran-
des tentes et en ressortent militaires. Papa cherche la sienne afin que lui aussi se
métamorphose, on trouve enfin celle qui porte le bon numéro.

C’est pour moi comme de pénétrer dans la caverne d’Ali Baba, des montagnes de
vétements, de chaussures, de casques, de calots, de masque a gaz, de gourdes,
de quarts, de gamelles... Je suis ébloui, tout ce qui nous a toujours manqué pour
jouer a la guerre est ici a profusion, jaurais aimé que mes petits camarades soient
la pour voir tout ¢ca !

Nous suivons en rang d’oignons le long d’une grande table. Des spécialistes de la
mensuration d’'un coup d’oeil vous toisent, et délivrent les paquetages aux hom-
mes. Ces gens-la doivent avoir une déformation des cordes vocales, car ils ne sa-
vent rien faire sans hurler. Quand un homme se présente devant un fourrier dispo-
nible, celui-ci le jauge d’un regard, en hauteur, largeur, poids, puis il lui aboie au
visage la litanie compléete du parfait paquetage : un pantalon de toile, un pantalon
de drap, un treillis, une veste, une capote, deux calecons, deux paires de chaus-
settes, etc..etc.Alors que c’est le tour de mon pére, le bonhomme le regarde la
bouche ouverte et les yeux tout ronds. Cette fois il prend son temps ! Ces yeux
vont de bas en haut et de haut en bas puis il se penche par-dessus la table pour
voir sans doute si mon pére n’est pas juché sur un tabouret, il est vrai que mon
pére est un gaillard d’un metre quatre-vingt-deux. Sa perplexité n’ayant pas résolu
son probleme, la confection du paquetage de papa exige beaucoup plus de temps
que pour les autres. Ce surcroit de travail 'ayant encore rendu plus hargneux, il
veut absolument savoir ce que je « fous » dans ses pattes, Papa hurle a son tour
et moi, je m’amuse beaucoup de tous ces événements aussi soudains qu’insolites.

La ronde des démarches, malgré leur nouveauté, commence a me fatiguer, puis
perce en moi une certaine inquiétude.

Je comprenais le départ imminent de mon pére pour la guerre et mon devenir
s’assombrissait. J’avais vécu des bouleversements difficiles, parfois déchirants,
mais aujourd’hui, le mot guerre sur toutes ces lévres me troublait et m’effrayait.
Je savais que pour les grandes personnes un conflit n’était pas un jeu ! Eux la fai-
saient méchamment, ils pouvaient méme en mourir.
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Pour notre derniére démarche, nous cherchons une baraque avec dessus une croix
rouge, ce qui doit nous faciliter la tache, c’est moi qui la remarque le premier,
nous concourrons souvent comme cela papa et moi, c’est un jeu entre nous. La,
c’est un officier qui nous recoit, il est entouré de trois jeunes infirmieéres en blouse
blanche avec sur leur téte un foulard de méme couleur rehaussé d’une croix
rouge.

Je les vois encore gentilles et douces de la voix et du geste. Personne n’a eu le
temps de me demander tout au long de cette journée, si j’ai faim et soif. Aussi
qguand elles me proposent des tartines et du chocolat, j’accepte avec empresse-
ment et gourmandise. Du coin de I'oeil, je surveille papa, qui montre a nouveau
ses papiers. lls parlent longuement, et il remplit d’autres et d’autres formulaires,
et redonne de nombreuses signatures.

L’officier se léve enfin, il serre la main de mon pére, puis s’approchant de moi il me
tapote la téte, et me dit

— Ne crains rien ! Tu vas faire un beau voyage, car je sais ta destination, et je te
promets que ton papa viendra vite te chercher !

Le jour commence a tomber, en cette saison les eaux basses du lac deviennent
toute rose au coucher du soleil, comme les flamands qui les recouvrent par mil-
liers, nous aimons ce lieu et ce spectacle et souvent nous nous y promenions. Le
camp est maintenant entierement clos d’'un haut grillage. Seule une grande en-
trée, gardée par des sentinelles est I'unique espoir d’échapper a ce cauchemar.

Papa allait-il la franchir, me guidant par la main afin que tout ceci s’estompe dans
mon souvenir et disparaisse avec l'insouciance de I'enfance ?

— « Maxime. Maxime. Maxime. »

Cette silhouette accrochée au treillage, je I'aurais reconnue entre mille. Comment
des événements aussi terribles, ont-ils pu me faire oublier maman 7?7 Je sursaute
violemment et m’arrachant de la main de mon pére, je cours vers elle.

— « Mon fils, mon petit, je t’ai cherché partout, j’ai cru devenir folle. Que fais-tu
la au milieu de tous ces militaires ? Ou est ton pére ? Appelle-le, j’ai besoin de lui

parler tout de suite. Sors de ce camp, viens avec maman !

A cet instant, mon pére nous rejoint.
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— “ Bonsoir Isabelle ' Comme tu vois, les choses se sont précipitées, c’est la
guerre et je dois partir.”

— “ Alors, tu vas me laisser Maxime, je vais bien m’en occuper, je vais le protéger.
Tu pourras le reprendre si tu veux a la fin de la guerre, elle ne sera pas longue,
tout le monde le dit... et puis...

— ‘Non Isabelle, je ne laisserai pas notre fils en Tunisie pendant la guerre, ce serait
trop dangereux. Je pense que la guerre pour une grande part, se déroulera en
Afrique du Nord (il n’avait pas tout a fait tort) les armées ltaliennes y sont déja et
les Allemandes ne tarderont pas a les rejoindre. Aussi, j’ai décidé que Maxime par-
tira en France, d’abord sur Paris chez mes fréres et si c’est possible, chez ma
tante en Normandie. Il sera en sdreté, loin de la guerre et de ses dangers. Tout
est prét, j’ai 'accord de 'armée, les papiers sont remplis et il embarque demain
matin a I'aube.

— Non, non... criait ma mére en pleurant. Tu ne peux pas faire cela, j’ai besoin de
mon fils, je le veillerai ne nous sépare pas, je t’en prie, laisse-le-moi !

_ Non, ce n’est plus une affaire seulement entre toi et moi, maintenant c’est la
guerre et je dois prendre pour notre fils les décisions que je juge les meilleures
pour sa sécurité et son avenir. Si je ne revenais pas de cette maudite guerre, mes
fréres prendraient en charge son éducation et son avenir, comme je le souhaite et
I’aurais fait moi-méme.’

— Mais enfin Raymond, je suis sa mére, personne ne peut I'aimer plus que moi et
le protéger mieux que moi ! Puis il sera la, avec nous deux, car tu auras des per-
missions, tu viendras le voir ! Comment feras-tu pour aller en France embrasser
ton fils 7

Je regarde mon pére et ma mére, méme comme cela se chamaillant encore,
je connaissais un grand bonheur a les voir ensemble, quel que soient les circons-
tances, voir ces deux étres qui me sont si chers réunis, me remplit ’'ame et le
coeur d’une douce sensation et d’un amour fou pour mes parents. Cette image,
mes parents réunis, me tirait tant de larmes. La vie m’avait déja bien endurci, je
ne savais pas encore, que le pire était a venir.

Maman pleure en silence, elle a capitulé. Elle comprend, comme nous, que notre
destin ne nous appartient plus.

— Est-ce que je peux entrer dans ce camp, je voudrais embrasser mon petit, le
serrer dans mes bras, je ne peux pas le quitter comme cela, quand le reverrai-je ?

— lls ne te laisseront pas entrer, mais moi, ils me laisseront sortir un moment
avec notre fils.
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Nous longeons le long grillage, nous d’un c6té, maman de I'autre, jusqu’a I'entrée
principale. Des femmes, des meres, des enfants sont déja agglutinés sur le large
trottoir. Cette foule, gémit, pleure, crie des noms en agitant la main pour attirer le
regard d’'un étre cher. Les soldats hurlent pour que cette foule libére le passage
des camions et des voitures. De grands projecteurs hallucinent les ombres de
cette agitation bruyante.

J’ai peur, je serre la main de mon pére beaucoup plus fort. Je crains qu’il ne me
perde parmi tout ce monde.

Enfin, je peux rejoindre maman, je saute dans ses bras, je crois qu’elle va m’étouf-
fer. Nous pleurons maintenant tous les trois, méme si papa fait semblant de reni-
fler. Nous n’avons plus rien a nous dire, si ce n’est a échanger des milliers de bai-
sers et de caresses. Maman m’étouffe toujours, mais c’est bon et je veux que cela
ne cesse jamais, tout au moins jusqu’a la fin de la guerre. Nous devons nous sépa-
rer, 'officier rappelle mon pére, c’est I’heure du diner.

Maman nous fait promettre de revenir un peu plus tard dans la soirée, elle sera la
et tient a m’apporter un souvenir et des douceurs.

Dans le camp, il y a d’autres enfants, car mon pére n’est pas le seul dans cette
situation, nous avons a notre disposition une grande tente, ou les jeunes filles a la
croix rouge sur le front nous servent une soupe fade et tiede, un morceau de pain
avec un petit fromage que j’aime bien. Les enfants se sont tous regroupés pour
jouer ensemble, j’en connais quelques-uns de mon école. Le temps s’écoule et
maman me manque.

La nuit est maintenant profonde et seuls quelques coins du camp sont éclairés, ce
nouveau lieu sinistre commence a m’angoisser, heureusement, la main ferme et
chaude de papa me rassure.

Arrivé a la grande entrée, j’apercois maman, elle a les bras chargés d’'un gros pa-
quet, je ne peux deviner ce gu’il cache, mais je pressens avec une certaine impa-
tience, qu’il est pour moi. Enfin, elle est autorisée a pénétrer dans le camp jus-
gu’au poste de garde. On nous donne trois chaises regroupées dans un coin ou
nous trouvons une certaine intimité.

Ma seule préoccupation est ce cadeau dissimulé sous le papier journal qui sert
d’emballage.

Les parents, heureusement, n’ont pas besoin de longs discours pour comprendre
leurs enfants, il s’agit d’une histoire sans paroles qui dure toute la vie. Aussi ma-
man des que nous sommes installés, me tend le paquet.
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—Tiens mon chéri, c’est pour toi, prends-en bien soin, ce sera pour toi un bon
compagnon a qui tu pourras confier tes joies, mais aussi tes peines, il te parlera de
moi et je suis certaine qu’il te protégera.

Disons que je déchire le paquet, plutot que je ne le défais. C’est un gros nounours,
tout marron aux poils ras et soyeux. Il a une bonne téte toute ronde que je trouve
aussitdt expressive et tendre, surtout ses bons yeux doux qui me dévisagent. Je
sens bien que ce premier contact est capital pour nous deux et que notre avenir
et notre connivence en dépendent. C’est trés concluant, et du reste tel qu’il est Ia
sur mes genoux, me regardant, ses bras tendus vers moi, c’est une invite a la-
quelle je ne peux résister. Je le serre longuement sur mon coeur, lui parlant pour la
premiére fois a I'oreille, sachant déja que bien d’autres confidences s’échangeront
entre nous, car notre destin est lié pour longtemps. Les événements de cette
dréole de journée n’ont fait que confirmer mes pressentiments. Vous avez compris
gue ma séparation d’avec maman fut une déchirure.

La nuit eut tét fait de happer son ombre. Maman m’avait serré dans ses bras jus-
gu’a m’étouffer, ses baisers mouillés de larmes se mélangeant aux miennes.
Elle me noyait aussi d’un flot de paroles dans lesquelles il revenait souvent

— « mon petit, mon petit... »

Le mugissement d’une siréne vient de couvrir le camp, hommes et enfants doi-
vent rejoindre leur tente. L’officier de poste nous sépare.

Maman est poussée vers la grande porte, c’est de la que la nuit me I'a enlevée.
C’est une manie ou une habitude chez les militaires de se lever trés t6t sans
doute, car au petit jour, je dois me lever et accompagner papa pour faire une toi-
lette sommaire puis prendre ce qui ne s’appelle déja plus un petit déjeuner.

Tous les enfants sont maintenant rassemblés dans ce grand espace, face au
portail. Je tiens d’une main ma petite valise et de I'autre, je serre mon ours en pe-
luche sur mon coeur. J'embrasse longuement papa, je vois bien gu’il se retient de
pleurer, sans doute pour me donner du courage, avant notre séparation. C’est un
soldat maintenant et un soldat, cela ne pleure sans doute pas. Moi par contre, je
ne peux retenir mes sanglots, tout ce bouleversement en vingt quatre-heures,
c’est beaucoup pour un enfant qui n’a pas encore ses neuf ans.

Les dames aux fichus blancs sur la téte et aux grandes capes bleues, nous
rassemblent, une d’elles plus agée qui doit étre le chef, car elle a du poil au men-
ton, une ombre de moustache, et aussi une grosse et forte voix, nous appelle un a
un par nos noms qu’elle lit sur une grande feuille. Nous quittons alors notre
groupe pour rejoindre les jeunes infirmiéres qui se tiennent prés d’un camion re-
couvert d’une bache. Quand I'appel de tous les petits se termine, on nous hisse
dans le camion. Tous les péres sont la et tous essaient de joindre et de toucher
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leur enfant une derniéere fois. Papa par sa taille, ne me perds pas de vue, il fut le
premier pres de moi, I'ours, la valise et moi sommes soulevés a bout de bras par
mon pére qui me serre longuement sur son coeur, puis me dépose sur le plancher
du camion. Une fois la ridelle arriere refermée, le véhicule se met en route douce-
ment, tous les enfants, nous nous précipitons vers I’arrieére pour voir nos péres qui
agitent les bras vers nous et envoient des baisers. Bient6t ils ne sont plus que des
silhouettes, puis des ombres, puis, plus rien !

J’ai déja fait avec mon pére de nombreux voyages, aussi je ne suis pas im-
pressionné par le grand bateau a coque noire et aux grandes cheminées rouges
qui crachent déja leurs fumées en nous attendant. Je crois bien que c’était le
“CHANZY”. Mes petits camarades d’infortune et moi-méme sommes subjugués par
tous ces préparatifs de voyage. Cette excitation a atténué notre peine, les en-
fants aiment I'imprévu et la nouveauté. Pour une fois nous sommes servis et
méme bien servis | Beaucoup n’ont jamais pris de grand bateau et une certaine
nervosité se fait sentir.

Aussi, ceux-la sont maternés plus que les autres par nos petites infirmiéres.

Avez-vous déja entendu une siréne de bateau de ligne 7 D'abord, elle vous sur-
prend par sa soudaineté et sa puissance, le son est fort, grave, interminable, mais
aussi il annonce lirréversible. Dans des moments pareils, elle sonne comme un
glas. Quand elle éclate a vos oreilles, votre destin est en marche, les passerelles
sont déja relevées et le bateau s’éloigne du quai. Tous agrippés au bastingage,
nous regardons une foule d’inconnus, restée a terre, qui semble nous dire au re-
voir. Par jeu, nous aussi, nous agitons nos petites mains, certains leur béret ou
leur mouchoir.

Le grand bateau noir remonte maintenant lentement le long canal de Tunis

vers La Goulette, de la, nous atteindrons la pleine mer et cap au nord, vers la
France. Sur le bord du canal, le petit train des plages passe et repasse doublant
notre bateau, des inconnus aux fenétres nous font de grands signes, auxquels
nous répondons.
Aprés une heure de cette lente navigation, enfin la pleine mer ! Enfants et infir-
miéres s’agglutinent sur le gaillard arriére, pour ne pas quitter trop vite notre
chere Tunisie, ou nous laissons, ignorant pour combien de temps, parents et
amis ? La Goulette, la cOte, puis la Tunisie tout entiére est engloutie par I'hori-
zon. Pendant un long moment, la tristesse et le chagrin nous envahissent a nou-
veau.

L’insouciance est un état indispensable a I'équilibre des enfants, aprés une dure
épreuve et un trop grand chagrin. Pour la plupart d’entre nous, elle nous gagne
vite, car il y a fort a faire a bord de ce grand bateau et nous n’aurons sans doute
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pas le temps de tout découvrir. Quelques-uns, malheureusement, passent le
voyage sur leur couchette a gémir et a vomir.

Arrivé a Marseille, nous sommes conduits dans un centre d’accueil de la Croix-
Rouge, la les choses vont trés vite. Par petit groupe, accompagné d’une ou deux
infirmiéres, nous nous dirigeons vers les lieux de destination ou nous attendent
nos familles.

Pour moi, c’est la direction Paris, gare de Lyon. Le voyage est long et fatigant. En
ce temps-la les trains étaient trés inconfortables et beaucoup plus encore en
cette période de guerre.

Notre train est souvent arrété, pour laisser passer des convois militaires. Nous
sommes comme perdus au milieu d’une foule qui semble en errance, déja déraci-
née, les familles écartelées, désunies, beaucoup pour longtemps, d’autres pour
toujours !

Des escarbilles plein les yeux, les mains et le visage couvert de suie, nous descen-
dons enfin des wagons, une infirmiére porte ma valise, car je n’ai méme plus la
force de la trainer. Toutefois, je garde précieusement mon nounours sur mon
coeur.

Mon oncle Jean m’attend sur le quai. Je I’ai connu, étant plus jeune, je ne peux
pas me tromper. Il est aussi grand que papa, en plus robuste encore, et de plus il
lui ressemble beaucoup. Lui aussi m’a reconnu. Il s’approche de moi, m’attrape par
les épaules, et comme une plume me léve au ciel. Il a ce grand rire des hommes
forts et tranquilles. Cette démonstration de force et d’affection me rassure sur
mon sort et mon avenir. Il expédie les formalités, signe quelques papiers, pendant
que j’embrasse tendrement mes petites infirmiéres, si gentilles avec nous.

— Allez mon garcon, on rentre a la maison, ta tante t’attend avec impatience. Tu
sais ce que tu vas faire en arrivant 7

— Non !

— Tu vas prendre un bon bain, tu sens le bouc !...

Mon oncle et ma tante habitent Montreuil, ou ma tante a une teinturerie, 88, bou-
levard de la Boissiére, juste en face le commissariat de police, en ce temps-la ce
quartier ressemble a un petit village, ou tout le monde se connait et s’aime bien,

la vie y est paisible et heureuse, jusqu’a ce que la guerre vienne tout bouleverser.

Ma tante est trés prise par son travail, elle tient une teinturerie, c’est un métier
trés dur et trés pénible que le sien, et elle a peu de temps a consacrer a sa vie de
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famille. Mon oncle travaille dans une usine métallurgique et ne rentre que le soir.
Ni 'un ni I'autre n’a le loisir de s’occuper de leur fille unique, ma cousine Suzanne.

Ma cousine est confiée a un couple de braves gens qui ont un petit pavillon en
banlieue et qui éléevent Suzanne comme leur propre fille. De ce fait, il est évident
gque mon séjour ici sera bref. En attendant que ma tante décide de mon sort, je
me fais rapidement des amis dans le quartier ou I’espace pour jouer ne manque
pas, sitot franchi le boulevard c’est la campagne. Les jours se passent en jeux
bruyants, je ne rentre a la boutique que pour déjeuner. Ma tante est une femme
adorable, tres gaie, toujours a rire, et qui raconte avec talent des anecdotes gen-
tilles, dréles, voire piquante, sur les uns et les autres. Elle me parle beaucoup de
maman, avec une grande tendresse, car elles étaient trés amies dans leur jeu-
nesse. Le soir je I’écoute avec bonheur, assis sur un tabouret, dans le petit réduit
ou elle repasse sans cesse, interrompue seulement de temps en temps par le gre-
lot de la porte de la boutique. Le temps passe, mon sort se décide sans que je
m’en rende bien compte.

Un soir rentrant tout crotté et bien fatigué, apres de rudes batailles avec
mes amis, dans les carrieres et champignonnieres de Romainville, je trouve ma
tante avec I’air soucieux, ce qui n’est pas dans ses habitudes et ne manque pas de
m’inquiéter.

(13

— « Monte faire ta toilette, change-toi et reviens me voir, j’ai a te parler !

— Maxime tu sais que je t’aime beaucoup et en ces moments difficiles ou tes pa-
rents te manquent, jaurais aimé te garder auprés de nous, m’occuper de toi
comme |'aurait fait ta maman et te protéger dans ces temps qui vont devenir trés
durs et dangereux. Mais tu vois bien combien cela est impossible, j’ai trop de tra-
vail, et méme ma fille chérie, je suis obligée de la confier a tonton Prou et tu sais
combien elle me manque. Les vacances se terminent, il faut que tu reprennes les
classes dans de bonnes conditions.

Ton papa, lui aussi a pensé que I'on pourrait te confier a Tante Augustine en Nor-
mandie. Ce n’est pas la que les événements tragiques et dangereux de la guerre
viendront vous chercher ! Voila, maintenant tout est arrangé, la Tante est d’ac-
cord. Tu verras elle est extraordinaire, et tellement gentille. Demain c’est mon jour
de congé, nous prendrons le train pour Sées.

Je dormis trés mal cette nuit-la. Le destin me tenait par la main, et me guidait,
mais jusqu’ou ?
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TANTE AUGUSTINE

J’ai beaucoup voyagé en bateau, en avion, méme en hydravion, mais peu en train.
Apres ce long voyage Marseille-Paris, j’ai pris golt a ce nouveau mode de trans-
port. Aussi, ce matin-la avec ma tante Jeannette, je suis heureux de prendre ce
train, la perspective du voyage m’enchante, j’ai hate d’arriver a la gare, je sais que
la grosse locomotive noire me fera peur, mais je m’en approche quand méme, car
elle me fascine. Je devine que cette puissance contenue aurait tot fait d’exploser
si elle n’avait pu libérer régulierement ses puissants jets de vapeur dans un stri-
dent soupir d’impatience, car jimagine cette énorme béte suintante préte a bon-
dir dés que la main de ’homme la libérera. Bien calé sur notre banquette, je me
serre contre ma tante, recherchant lové contre elle, cette chaleur rassurante et
protectrice. J’étais inquiet !

La locomotive toujours fumante, crache, souffle, anonne, puis siffle longuement.
Elle semble souffrir pour arracher ses wagons de la gare, maintenant sa respiration
se fait plus réguliere. Les quais, les batiments, les voyageurs, tout cela défile, de-
vant notre vitre, les banlieues noires et déprimantes aux immeubles crasseux, aux
petits pavillons de briques rouges. Aux fenétres ou dehors dans les jardinets, des
étres tristes et résignés nous regardent passer. Je fais un signe de ma fenétre a
un groupe d’enfants, ils ne me rendent pas mon salut. Trop de trains passent dans
leur vie. Un peu plus loin, apparaissent les jardins ouvriers, tout petit lopin de terre
flanqué d’une cabane, pour les quelques outils et I'arrosoir. Ces petits espaces de
bien-étre sont cultivés avec amour, c’est net, ordonné comme pour une parade.
De beaux alignements de carottes, de poireaux, de choux rouges et autres légu-
mes défilent sous nos yeux. Certains locataires préféerent se priver de légumes
pour ne pas renoncer aux fleurs, et leur petit morceau de réve est recouvert de
magnifiques dahlias.

Le train qui a pris de la vitesse les abandonne a leur sort.
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Les habitations s’estompent une a une, bientdt nous sommes en pleine campa-
gne. Ce n’est pas que Sées soit tres loin de Paris, mais il y a tellement d’arréts,
que j’ai I'impression que le voyage n’en finit plus. Le train ralentit a nouveau, la
loco siffle, comme pour prévenir quelqu’un, j’ai compris plus tard que c’était le
chef de gare. Les maisons courent moins vite le long de nos vitres, puis c’est un
quai de gare, les roues crissent sur la voie, les tampons des wagons se heurtent
violemment, des bagages tombent, les passagers sont précipités les uns sur les
autres, puis le convoi enfin s’immobilise. Sur les murs de la petite gare, tout prés
de I'horloge, un panneau ou est inscrit en grosses lettres rouges” SEES”. Je suis
arrivé ! Mais Tunis — Sées, cela fait vraiment loin.

Nous sommes peu de voyageurs ce jour-la a descendre a cet arrét. Tante Jean-
nette me tient par la main, nous remontons tout le train vers la sortie. Je repére
la-bas au bout du quai une silhouette tout habillée de noir. Elle nous regarde venir
vers elle : je sais que c’est elle, Tante Augustine. Je la voyais ainsi !

Elle a un beau visage, les pommettes saillantes, une petite bouche bien faite, des
yeux foncés, le regard doux, mais pénétrant. Ce qui m’étonne le plus, hormis sa
tenue, c’est sa coiffure. Elle a une importante chevelure grisonnante, montée en
pyramide le tout coiffé d’un gros chignon qui me fait penser au chapeau d’une
brioche. D’aspect, elle est petite, mince, mais il émane de sa personne force et
énergie. Apres les embrassades, tante Augustine se penche vers moi.

— « C’est toi, Maxime ? Bon ! C’est pas le tout il faut y aller, nous avons de la
route a faire.”

Nous marchons d’un pas rapide et soutenu, on devine chez tante, un corps entrai-
né et habitué aux fatigues extrémes sans jamais défaillir, sans jamais se plaindre.
Tante Jeannette qui trottine tout le jour dans sa boutique, ou reste des heures
devant sa table a repasser, est loin d’avoir sa résistance, aussi demande-t-elle
souvent a s’arréter un peu. Elle enléve une chaussure, se masse le bout du pied,
recommence 'opération sur I'autre, puis nous pouvons repartir.

— « Ma pauvre Jeannette, tu n’as pas les chaussures qu’il faut, as-tu oublié de-
puis le temps, qu’il y a quatre kilométres de la gare a la maison ! ”

Tante Jeannette pousse un soupir qui ressemble plus a une plainte. Elle est trés
courageuse et d’un caractére toujours optimiste et joyeux. Aussi c’est dans un
éclat de rire, qu’elle répond

— « Ne t’inquiéte pas, tante, j'arriverais, méme pieds nus s’il le faut. »

Nous reprenons notre route, marchant et riant tous les trois. Tante Augustine me
tient par la main et je suis trés surpris par le contact rugueux, de ces doigts
noueux que je découvre en les tatant discretement. J’apprendrais bientét que cela
est la rancon du travail bien fait et des services rendus aux autres pendant toute



14
une vie. Chez ma tante, cela est une noble distinction. Sans doute pour me rassu-
rer et me mettre en confiance, de temps en temps elle presse ma main dans la
sienne, et avec son pouce, elle caresse doucement le dos de ma main. J’ apprécie
cette caresse, sans un mot encore vraiment échangé entre nous, je comprends le
message, je suis heureux, rassuré et j’abandonne définitivement mon sort futur a
tante Augustine. J’avais fait le bon choix !

Bient6t, une bifurcation nous conduit devant un petit passage a niveau, dont les
barrieéres s’ouvrent sur un chemin de terre. Un poteau indicateur qui supporte des
petits panneaux de fonte m’apprend que c’était bien la direction de La Chapelle-
pres-Sees. Tante Augustine qui a deviné mon impatience me lache aussitét la
main. Sans hésiter, je pars, droit devant moi, conquérir ces grands espaces, qui
jusqu’a I'horizon sont sans limites. Aurais-je le temps de tout découvrir de mon
royaume ? Je ne savais pas que j'allais en avoir la libre disposition pendant cinq
ans!...

Puis apparaissent les premiers corps de ferme imposants, aux longs bati-
ments ceinturant de grandes cours et ce qui me frappe soudainement ce sont les
odeurs fortes des animaux de ferme, leurs excréments qui jonchent le chemin. Je
zigzague entre les bouses de vache et le crottin de cheval. Je fais un peu la gri-
mace et je pense que les gens de la campagne pourraient mieux surveiller leurs
bétes. J'allais vite apprendre I'utilité de tout ce fumier et tous les soins qu’on lui
apporte. Encore des petites maisons, moins coquettes, voire misérables pour cer-
taines. Bientot, tante Augustine s’arréte devant la plus petite de toutes celles que
j’avais vues. C’est ¢ca ! J’ai un choc. Papa m’avait tant parlé de la grande ferme de
I’oncle Emile. De grands batiments, d’immenses greniers, des granges, des écuries,
des étables, des chevaux, des vaches, des lapins, des poules... Impossible que
toute cette ménagerie tienne dans un si petit logis ! Ou alors, la vie sera intena-
ble !

Tante pousse le petit portail de bois, qui nous donne acces a la cour, une haie
d’aubépines la ferme sur trois cotés, le quatrieme étant fermé par toute la facade
de la petite maison. Au fond, un passage étroit me laisse deviner un jardin plus
grand. J'observe la maison pendant que ma tante cherche ses clés dans son sac,
elle est pimpante avec son crépi ocre, sa porte et ses fenétres peintes en vert. A
I’entrée, pousse un rosier grimpant, qui est aidé par des fils de fer fixés au mur,
couvre une grande partie de la facade. En cette saison il est encore en fleurs.
Tante a ouvert, nous la suivons a l'intérieur. Ce qui frappe tout de suite, c’est
I’odeur de cire qui flotte dans la piéce. Une piéce tout encombrée de meubles, ce
qui réduit encore ses faibles dimensions. Au milieu tréne une table Henri Il, ronde,
avec un gros pied central qui se termine par cinqg énormes pattes de lion. Au tour
je dénombre six grandes chaises cannées du méme style gothique, et contre le
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mur opposé le grand buffet qui compléete I’ensemble. Il est magnifique avec ses
panneaux sculptés de sceénes de chasse dans le bas et les portes du haut avec
leurs vitraux. Sous la petite fenétre qui éclaire cette piece, il y a une huche, a
droite de I'entrée se trouve la bibliothéque, ses grandes portes vitrées laissent
découvrir de belles rangées de livres. Le mur qui fait face a la bibliothéque est oc-
cupé en son milieu par une cheminée, son foyer est tout noir de suie, signe gu’elle
sert, ce qui m’enchante. Le long de sa plaque de cheminée descend une cré-
maillére ou est suspendu un lourd chaudron. Occupant tout I’angle, un grand lit a
deux places, recouvert d’un énorme édredon tout gonflé de plumes, sur le gros
traversin, deux coussins. Je n’avais pas quitté mon ours un seul instant, genti-
ment, doucement, tante Augustine le prend et va l'installer, assis, entre les deux
coussins. Il était magnifique, heureux et souriant. Il avait fait tout ce long voyage
pour étre la. Il y passera toute sa vie.

Tout ce que je vous décris la n’est pas le plus important a mes yeux. Ce qui me
subjugue, ce sont quelques objets, disons plutét des trophées, qui sont exposés
ca et la dans cette piece. Au dessus de la porte qui ouvre sur l'unique et petite
chambre, est accroché un magnifigue bois d’un dix cors, au-dessus de la fenétre,
je découvre la scie nasale d’un requin, dans la bibliothéque sur une étagére, deux
immenses défenses de phacochere, un grand sabre de marine dans son fourreau
de cuir, plus étonnant encore, suspendu a un clou et enserré dans un assemblage
de laniéres de cuir, un bel ceuf d’autruche. Mon imagination tout autant que ma
curiosité s’enflamme aussitot, je suis stupéfait de trouver ces merveilles exotiques
chez ma Tante en plein village normand

Je continue la visite de la maison, entre la huche et la cheminée, une porte donne
acces a la cuisine minuscule, je remarque de suite la pierre a évier, posée sur deux
murets de briques, une tringle d’ou pend un rideau a carreaux rouges et blancs,
par terre un arrosoir en zinc rempli d’eau. L’évier est prés de la fenétre sur son
rebord dorment deux chats. A droite une cuisiniére toute noire, seuls le couvercle
du bain-marie et le robinet de cuivre éclairent sa sombre silhouette. Au mur ac-
croché assez haut, un garde-manger, petit meuble tout grillagé ou l'on tient a
I’abri des souris, le beurre, le fromage, le lard, le sucre et autres denrées rares
dont elles sont friandes. Contre le mur du fond, un buffet de cuisine en bois blanc,
le corps du haut a étageres, est rempli de bocaux en faience et de boites en fer-
blanc, le centre est occupé par deux tiroirs, le bas du buffet s’ouvre sur deux por-
tes dont les coins s’affaissent. Poussée contre le dernier pan de mur, une table
rectangulaire, recouverte d’une toile cirée aux couleurs passées, autour quatre
chaises paillées. C’est spartiate et la différence avec la salle a manger est saisis-
sante. Je comprends vite que toute la richesse de ma tante est concentrée dans
cette piéce. La troisieme et derniere piéce est une toute petite chambre, dont
I’espace est pris par un grand lit, deux armoires normandes et tout contre la fené-
tre une table de toilette ou sont posés une grande cuvette en faience et son
broc.



