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PREFACE DE LA NOUVELLE EDITION 

Toute chose conservée suffisamment longtemps devient 

intéressante. 

 

Vous tenez entre vos mains la première réédition de Rose de 

Connival depuis l’édition originale de 1824. Son auteur, Philibert-

Jérôme Gaucher de Passac, a pris comme sujet d’inspiration un 

petit lieu-dit du Loir-et-Cher, Connival dans la commune de Sargé 

sur Braye. Remontant le temps jusqu’à l’époque de Jeanne d’Arc, 

il y invente une épopée. L’histoire met en scène une galerie de 

personnages à fort caractère : le jeune héros, la sage douairière, le 

vieux guerrier, l’intrigante, le brigand repenti, la jeune fille 

innocente, et d’autres encore. Tous ces personnages, il va les 

animer sur trois tomes, qui seront un succès de librairie au début 

du XIXe. 

  

Mais malgré ce succès, c‘est un livre qui a failli disparaître. On en 

trouve deux tomes sur Gallica, très bien numérisés, mais dont la 

mise en page d’époque rend la lecture difficile. Le troisième tome 

a disparu. Introuvable à la BNF. Comme il contenait une courte 

monographie sur Agnès Sorel, on ne peut pas s’empêcher de penser 

qu’un indélicat l’a prélevé pour complément d’information. 

 

Ce n’est pas évident de ressusciter des vieux ouvrages. Ce livre est 

assez peu présent sur internet. Quand on ne dispose pas d’une riche 

bibliothèque personnelle, ou des moyens d’acquérir des pièces 

introuvables chez les bouquinistes, il faut faire feu de tout bois. 

L’important est de mettre la main sur un exemplaire d’assez bonne 

qualité pour pouvoir être imprimé. Première étape, sauvegarder ce 

que l‘on a déjà. Gallica met à disposition le texte intégral des 

documents, généré automatiquement par un logiciel de 

reconnaissance de caractères. C’est mieux que rien. Mais 

l’impression ancienne ne vaut rien pour les ordinateurs. Devant la 

mauvaise numérisation et les caractères au plomb, le logiciel se 

mélange les lettres comme un enfant de CP. Il a fallu passer des 

heures à remplacer des ‘Pose’ et des ‘Bose’ sans parler des ‘Prose’ 
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pour retrouver des ‘Rose’. Voilà une bonne chose de faite.  

 

Mais pour le troisième tome ?  

Pour le troisième tome, il aura fallu un peu de chance. Traîner 

pendant des mois sans succès sur les sites d’enchères en ligne. Se 

heurter à cette fausse promesse. « Actuellement indisponible, être 

alerté quand il le redevient ( vous pouvez toujours attendre ! ) » 

 

Jusqu’au jour où une entreprise anglaise décide de monétiser un 

fonds oublié. La « collection Corvey », collection invraisemblable 

de M. Victor Amadeus, propriétaire du château Corvey. Un original 

comme seul l’Angleterre sait en produire. Victor et sa femme Elise, 

au tournant du XIXe siècle, ont réuni plus de 10 000 titres de 

littérature populaire, en plusieurs langues. Etrange idée fixe. Ce 

n’est pas le genre de bibliothèque dont on imagine que les 

générations futures puissent tirer profit. C’est comme si on 

retrouvait dans une grande maison de campagne, soigneusement 

classés et annotés, des rangées entières d’Harlequin et de de Fleuve 

Noir. Rien d’étonnant à ce que la collection ait sombré dans l’oubli 

jusqu’aux années 1970. Mais toute chose, conservée suffisamment 

longtemps devient intéressante. Les archéologues fouillent les 

coprolithes, les thésards grattent les vieux textes et les entreprises 

privées monétisent tout ce qui peut se vendre. 

 

Alors nous voilà enfin en possession du troisième tome, conclusion 

de l’histoire et notice additionnelle sur Agnès Sorel comprises. 

Reste que le travail de reprise de texte n’a pas été fait par notre 

entreprise anglaise. Il se sont contentés d’imprimer, brut de 

fonderie, le scan du document. Après tout, pourquoi pas, celà 

donne au livre un petit cachet ancien. Mais ce qui n’est que gênant 

pour l’œil humain est bloquant pour la reconnaissance de caractère. 

De ce texte imprimé aux caractères au plomb, photographié puis 

réimprimé au jet d’encre, les OCR ne peuvent rien faire. Quand 

l’intelligence artificielle fait défaut, il faut faire confiance à 

l’intelligence tout court. Le troisième tome a dû être entièrement 

retapé à la main. 
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Tout celà pour obtenir le livre que vous avez entre vos mains. 

Maintenant, pourquoi le lire aujourd‘hui ?  

 

Sur le plan littéraire. c’est une curiosité. Il se rattache au genre de 

la pastorale. Genre typique de la littérature française traditionnelle, 

la romance d’une bergère et d’un beau chevalier dans un cadre 

idyllique. C’est une rencontre hautement symbolique, unanimiste, 

entre un chevalier, homme de batailles et de haute culture et une 

jeune fille toute simple qui le ramènera aux vrai choses de la vie. 

Avec en arrière-plan cette question lancinante : Tous ces combats 

et toutes ces politiques, celà en valait-il la peine ? C’est le caractère 

double du chevalier français, qui doit allier les vertus du guerrier et 

du trouvère.  

 

 

Le personnage de Rose est aussi atypique, moins bergère que riche 

héritière. Voilà une pastorale marquée par les préoccupations du 

XIXe siècle. Le beau chevalier sera récompensé, non par le retour 

à la nature mais par l’acquisition d’une rente. Comme tous les 

genres, la pastorale s’adapte à son époque. Ce qui propose un 

intéressant jeu de l’esprit : que serait une pastorale pour notre 

époque ?   

Quel serait le cadre champêtre où trouver une bergère dans une 

littérature qui ne voit la nature que comme promesse de 

destruction ? Changement climatique partout, vals riants nulle part. 

Peut-être l’histoire d’amour d’un marsouin retour des Ifoghas avec 

une agricultrice bio en reconversion.  

 

 

Ce livre, il va falloir accepter de le lire. Accepter ? Oui, car ce pur 

produit de la littérature populaire XIXe ne fonctionne pas selon les 

codes auxquels nous sommes habitués  : ce roman dégouline de 

bons sentiments et de morale naïve. Pourtant, il vient d’une époque 

bien plus dure que la notre. Par compensation, les livres devaient 

connaître une fin heureuse. Les gentils étaient récompensés et les 

méchants punis. C’était la logique de l’époque, une forme littéraire 

qui nous semble aujourd’hui irréaliste. Comment ? Des méchants 
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punis ? Tout le monde sait qu’ils gagnent à la fin et qu’on ne peut 

espérer au mieux que des victoires temporaires. C’est la forme 

littéraire de notre époque. Le moindre de nos polars fait étalage de 

scènes de tortures qui leur aurait  valu interdiction de publication 

du temps de Rose de Connival. Le lire aujourd’hui, c’est aussi 

désapprendre ces réflexes qui nous poussent à préférer les mauvais 

sentiments. 

 

Beaucoup d’efforts, et pour quelles fins ? Si vous parvenez à 

dépasser toutes ces difficultés, vous découvrirez : des complots, des 

batailles, des intrigues, du courage, des romances. Le secret qui a 

causé la folie du roi Charles, et comment fut assassiné Charles 

d‘Orléans. L’histoire n’en a pas gardé trace, la fiction le révèle. 

Tout ce que vous aimez de vos séries préférées, en provenance 

directe du passé. 
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CHAPITRE I. 

Il fut donc des malheurs aussi pour nos aïeux. 

 

 

Un roi insensé, une femme infidèle à ses devoirs de reine, d'épouse 

et de mère, des princes avides, ambitieux et sans foi ; une noblesse 

sans honneur, sans délicatesse, un peuple factieux et démoralisé ; 

des troupes sans discipline et se permettant des excès de tout genre ; 

tels avaient été les tristes éléments du règne de Charles VI, l'une 

des plus affligeantes époques des annales françaises. Les passions 

haineuses et cupides se heurtant et se combattant sans cesse, 

avaient enfanté des crimes de toutes espèces encouragés par 

l'impunité et souvent par le succès. Quiconque avait une religion, 

une conscience ou de l'honneur, était sûr d'être dupe, ou victime : 

il fallait une vertu plus qu'ordinaire pour ne pas partager le délire 

universel, pour ne pas suivre l'étendard du vice et de la révolte. 

La religion même n'était plus un frein suffisant car deux papes à la 

fois, se disputant les clefs de Saint-Pierre, portaient le trouble dans 

les consciences et dans l'ordre ecclésiastique. Des prêtres 

simoniaques et débauchés inspiraient un mépris qui ne rejaillissait 

que trop sur la religion dont ils étaient les organes indignes. 

Enfin la trahison et les discordes civiles avaient rendu les Anglais 

maîtres des trois quarts de la France : le fléau d'une guerre étrangère 

s'était joint à ceux qui désolaient déjà notre malheureuse patrie, 

alors sans esprit national pour repousser l'ennemi commun. Des 

bandes armées, connues sons le nom de Grandes Compagnies, et 

commandées par des aventuriers de toutes les classes et de tous les 

pays, pillaient les campagnes, rançonnaient les villes, et partout où 

ils se trouvaient en force, exploitaient à leur profit la France qu'ils 

appelaient la Chambre. Elles servaient de refuge aux brigands, aux 

gens sans honneur, sans ressources et sans aveu. 

Le midi de la France surtout était désolé par ces bandes 

sanguinaires. Les pointes des rochers, les gorges des montagnes, 

les endroits resserres par les rivières étaient défendus par des 
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forteresses dont étaient maîtres ces bandits qui les avaient enlevées 

a leurs propriétaires légitimes. De-là, semblables à des oiseaux de 

proie, ils s'élançaient sur les voyageurs, sur les habitants paisibles, 

les pillaient, les rançonnaient, les torturaient pour en tirer des aveux 

de trésors ou de dépôts cachés. L'un d'eux, le terrible Aymérigot - 

Tète - Noire, maître de plus de quatre-vingts places dans 

l'Auvergne et le Limousin, affectait le ton, l'indépendance d'un 

souverain : il conserva son pouvoir et ses richesses jusqu'à la fin de 

sa vie. Couché sur son lit de mort, entouré de ses farouches 

lieutenants, il dicte avec calme son testament. 

« Tout premièrement je lègue à la chapelle Saint-Georges, pour les 

réparations, mille et cinq cents francs ; item, à ma mie, qui 

loyalement m'a servi, deux mille et cinq cents francs et le surplus »,  

dit-il en s'adressant à ses officiers, et leur montrant son coffre-fort : 

« Vous êtes compagnons et devez être frères, partagez entre vous, 

tout bellement, et si vous ne pouvez être d'accord et que le diable 

se mette entre vous, vous voyez là une hache bonne, forte et bien 

tranchante, rompez l'arche et puis en ait qui en avoir pourra. » En 

prononçant ces paroles il fut pris d'une horrible convulsion et il 

expira. 

A peine eut-il fermé les yeux que, se conformant à ses dernières 

volontés, l'un de ses officiers saisit la hache et frappant à coups 

redoublés sur les madriers de chêne qui formaient la caisse 

massive, parvint à mettre le couvercle en pièces, et découvrit aux 

yeux avides des brigands un amas confus de pièces d'or et d'argent 

marquées à tous les coins et de tous les pays. Faire un partage 

régulier n'aurait pu s'accorder avec leur impatience tous se 

précipitèrent, se poussèrent, se frappèrent pour avoir leur part du 

riche butin, et le coffre fut vide en peu de temps. Un jeune homme 

à la fleur de l'âge, repoussé par des athlètes plus vigoureux, n'avait 

pu arriver que des derniers et s'était saisi d'un petit sac de cuir, placé 

au fond, et le seul qui fût dans la caisse. Il s'empressait de le cacher 

dans ses vêtements, lorsque le cri « Aux armes ! » se fit entendre 

dans la forteresse. En un instant la chambre fut déserte et 

Aymérigot resta seul sur son lit de mort. 

Cette alarme était causée par le chevalier Gaucher qui, à la tête des 

troupes royales, escaladait les murs de ce repaire, mal gardés en ce 
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moment, et taillait en pièces tout ce qu'il rencontrait. Les brigands 

erraient de tous côtés pour se mettre en sûreté et trouvaient la mort 

ou la captivité. Quelques-uns rachetaient leur vie en abandonnant 

l'argent qu'ils venaient de piller, d'autres voulant le défendre, 

résistaient autant qu’ils le pouvaient et finissaient par succomber 

sous le fer des assaillants. Enfin tout fut tué, pris ou dispersé. 

Quelques-uns se sauvèrent par une issue souterraine qui conduisait 

hors de la forteresse, et telle qu'en avaient presque tous les châteaux 

de ces contrées : quelques-uns de ces souterrains s'étendaient 

jusqu'à une lieue de distance. On en attribuait la construction à 

Renaud de Montauban qui, par le conseil de l'enchanteur Maugis1, 

son cousin, avait fait pratiquer ces chemins obscurs pendant la 

guerre qu'il soutint contre Charlemagne. 

Le jeune homme dont nous avons parlé, fut du nombre de ceux qui 

s'échappèrent ainsi, et nous le verrons reparaître dans le cours de 

cette histoire. Il était accompagné d'un personnage jeune encore, 

quoique plus âgé que lui de plusieurs années, et avec qui il était 

intimement lié. Lorsqu'ils furent arrivés à la sortie du souterrain qui 

se terminait par une caverne au milieu des bois : 

« — Qu'allons-nous devenir ? dit Foulques, le plus jeune, à son 

compagnon ; on va battre les environs et nous ne pouvons manquer 

de tomber entre les maints des troupes de Gaucher ; les paysans que 

nous avons pillés et vexés de toutes les manières sont nos ennemis 

et ne nous feront pas de quartier. 

— Tu oublies donc, répondit Arnould, le plus âgé, que par mon 

premier état j'ai des relations dans presque toutes les abbayes ? 

— Bon, un moine apostat peut-il être accueilli par ses anciens 

confrères? 

— Qui le sait dans ces provinces ? Les papiers que je conserve 

précieusement, une histoire bien faite, nous ferons recevoir comme 

 
1 Maugis est un enchanteur et un larron de la légende des quatre fils Aymon, 

cousin de Renaud de Montauban et de ses frères. Dans la Chanson de Maugis 

d'Aigremont, il conquiert le cheval Bayard et l'épée Floberge afin de les donner 

à Renaud. Il joue un rôle important dans la Chanson des quatre fils Aymon, en 

se jouant plusieurs fois de l'empereur Charlemagne. Il termine sa vie en ermite, 

dans les Ardennes. 
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des victimes du parti Bourguignon dans les couvents de l'obédience 

du Pape d'Avignon. Tâchons seulement de trouver des vêtements 

qui nous déguisent mieux que cet attirail guerrier, trop redouté dans 

le pays. 

— Mais où nous adresser avec sûreté, pour faire ce que tu 

proposes ? 

— N'importe le lieu, l'argent ou la force nous procureront ce dont 

nous avons besoin : j'ai conservé de l'or et ma vie en sacrifiant à un 

soldat de Gaucher, l'argent dont j'avais rempli mon casque. 

— Quant à moi plus faible, dit Foulques, je n'ai pu arriver que le 

dernier au coffre-fort et voilà ma prise. » 

Il tira le petit sac de cuir et le montra à Arnould qui se moqua de 

cette capture, et promit au reste de partager avec lui en frère. 

Cependant ils furent curieux de voir ce que contenait cette espèce 

de bourse dont l'extérieur noir et sale n'annonçait rien de bien 

précieux ; mais quel fut leur étonnement en la trouvant remplie de 

fort gros diamants et d'autres pierres précieuses. 

 « Tu es plus riche que moi - dit Arnould -  mais pour le moment 

nous ne pouvons guère faire usage de ce trésor, il faut attendre que 

nous soyons dans une grande ville. » 

Après ce colloque, ils pensèrent à sortir de la forêt ; mais avec 

précaution de peur d'être rencontrés par leurs ennemis. Arrivés à la 

lisière du bois ; indécis sur la route qu'ils suivraient, ils aperçurent 

deux pèlerins qui semblaient se diriger vers l'Italie. 

 « Voilà ce qu'il nous faut, s'écria Arnould, sous ce déguisement 

nous ferions en sûreté le tour du monde. » La frayeur détermina les 

deux voyageurs à se prêter sans résistance à l'échange des 

vêtements; les brigands ne gardèrent que leurs poignards et 

marchèrent vers une riche abbaye de bénédictins qu'ils savaient 

exister à quelques lieues plus au nord. Laissons-les cheminer ainsi 

de couvent en couvent, et voyons ce qui se passa quelques années 

après dans le Maine. C'était le 5 août 1392, Charles VI, qui avait 

déjà laissé voir des symptômes de sa triste maladie partit du Mans 

pour conduire son armée contre le duc de Bretagne et venger 

l'assassinat du connétable de Clisson par Craon, à qui le duc 
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donnait asile et dont on l'accusait d'être le complice.2  

Le roi était plus abattu, qu'à l'ordinaire ; à peine toucha-t-il aux mets 

qui lui furent présentes avant que de monter à cheval : il paraissait 

morne et stupide. Malgré la chaleur excessive, il était revêtu par-

dessus ses armes d'un Jacques ou surtout de velours noir; un 

chaperon d'écarlate, surmonté d'un chapel garni de perles, couvrait 

sa tête. Il traversait une forêt à quelques lieues du Mans, sur la route 

d'Angers, accompagné de peu de monde ; car on s'était éloigné de 

lui pour. éviter de l'incommoder par la poussière. Il n'y avait pas 

longtemps qu'il était entré dans le bois, lorsqu'un inconnu, couvert 

d'une robe blanche, ayant la tête et les pieds nus, s'élança 

subitement d'entre deux arbres, saisit la bride de son cheval en lui 

criant d'une voix menaçante: « Roi, ne chevauche plus avant, mais 

retourne, car tu es trahi. » 

Cet homme avait la physionomie égarée, l'air furieux et terrible. 

Charles glacé d'horreur à cet aspect imprévu, ne donna d'autre signe 

de l'impression qu'il faisait sur lui, que par l'altération de son visage 

et par une espèce de frémissement. Quelques hommes d'armes qui 

se trouvaient auprès de lui frappèrent sur les mains de ce spectre 

vivant, ce qui le contraignit de lâcher les rênes du cheval, il se retira 

sans que personne songeât à l'arrêter ; on ne daigna pas même 

s'informer de qui il pouvait être. 

On sait quel terrible accès de frénésie suivit peu après cet 

événement et que, depuis cette époque, le roi en eut des attaques 

plus ou moins fréquentes jusqu'à la fin de sa vie, en 1422, trente 

années après. 

Quels furent les instigateurs de cet attentat ? On ne peut douter que 

les ducs de Bourgogne et de Berry ne fussent opposés à l'expédition 

que Charles voulait faire en Bretagne, pour réclamer le lâche 

Craon, l'assassin du connétable de Clisson. On avait tenu un conseil 

secret au Mans, et l'on avait imaginé que cette apparition aurait un 

effet immanquable sur l'esprit déjà affaibli du monarque, et dans un 

siècle où la superstition égalait la corruption. Raoul d'Ottonville, 

gentilhomme normand, attaché à la maison de Bourgogne et qui 

avait connu Foulques dans les. Grandes Compagnies dont lui même 

 
2 (NdA)Histoire de France. Tome 12, page 116. 
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avait fait partie, l'indiqua comme propre à remplir le rôle du 

prétendu spectre. Il savait que depuis long-temps il avait dissipé le 

prix des diamants qu'il avait eu pour sa part des dépouilles 

d'Aymérigot - Tête - Noire ; il savait qu'il était sans ressource, sans 

asile et que sa mauvaise conduite l'avait fait bannir de sa famille. 

La promesse d'une forte récompense et de là protection du duc de 

Bourgogne, déterminèrent facilement cet homme nourri dans le 

brigandage à accepter une commission dont il ne calculait pas les 

conséquences, qui d'ailleurs ne  l'eussent peut-être pas effrayé. Il ne 

fut ni poursuivi ni recherché : il disparut dans la forêt où il avait 

commis son attentat, et sa propre confession a pu seule, après bien 

des années, faire connaître qu'il en était l'auteur. Il resta depuis 

attaché à la maison du prince qu'il avait servi, et sous son fils, 

d'Ottonville put encore en faire un agent aveugle d'un crime plus 

noir et plus atroce, s'il est possible, d'un crime dont les suites furent 

sur le point d'entraîner la ruine totale du royaume. 

Les scélérats de cette espèce ne sont pas rares dans les temps de 

troubles et de factions ; mais laissons celui-ci suivre son odieuse 

carrière, puisque le ciel l'a permis, et tâchons de nous délasser par 

la vue de tableaux plus riants et plus doux. 
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CHAPITRE II. 

Confiance et innocence marchent de compagnie. 

 

 

Bien des années s'étaient écoulées depuis les événements que nous 

venons d'esquisser rapidement. Le fils de l'infortuné Charles VI, 

malgré les persécutions de son odieuse mère, était monté sur le 

trône, et luttait avec des succès divers contre l'usurpation anglaise. 

Quelques cantons, sous son autorité, jouissaient par intervalle d'une 

certaine tranquillité. Dans un de ces lieux alors privilégiés, sur les 

bords riants de la Braye, petite rivière qui séparait du Maine, à 

l'ouest, les domaines du comte de Vendôme, habitait la jeune Rose, 

crue fille d'un riche cultivateur, et qui, après avoir passé ses 

premières années auprès de la dame d'Auvine, était rentrée dans la 

maison paternelle, avec des idées peut être trop élevées pour son 

état et pour son bonheur. On était au mois de mai, l'orient brillait 

des premiers rayons de l'aurore sa chaleur développait les plantes 

et pompait les perles de rosée dont elles étaient couvertes ; du calice 

des fleurs s'exhalaient des odeurs aromatiques qui semblaient être 

l'encens qu'offrait à la divinité la nature reconnaissante de ses 

bienfaits, un air pur, un ciel sans nuages le printemps, enfin, paré 

de tous ses charmes, répandaient dans, tous les cœurs, cette ivresse 

indéfinie, qui les dispose aux plus vives impressions. L'âme 

promenée sur les ailes brillantes de l'imagination, s'abandonnait à 

un torrent de délices et se livrait aux flatteuses illusions: Rose 

venait de conduire quelques bestiaux dans une aulnée voisine du 

manoir où s'étaient écoulées plusieurs années de son enfance ; la 

rivière l'en séparait, mais son cœur franchissait cet obstacle et se 

rappelait les doux soins du jeune d'Auvine, page de Louis de 

Bourbon, vingt-deuxième comte de Vendôme. Son innocente 

imprévoyance se livrait sans contrainte, comme sans calcul, au 

sentiment qui l'attachait à l'aimable Ernestan ; il occupait toutes ses 

pensées, sans que pourtant, elle redoutât le moindre danger : elle 

ignorait qu'il est des moments où le cœur égare l'esprit, et que 

rarement la raison soutient l'éclat du flambeau de l'amour. Rose ne 
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songeait ni à l'intervalle que semblait mettre la naissance entre elle 

et le noble damoisel d'Auvine, ni aux projets que son père Albert 

pouvait avoir formé pour elle. D'ailleurs la petite noblesse de ces 

cantons, nombreuse et pauvre, réparait souvent sa fortune par des 

alliances avec les riches héritières d'une classe inférieure, et la voix 

de l'intérêt faisait taire celle du préjugé. Chaque quart de lieue 

offrait dans ce pays, comme dans toute la France, un petit manoir 

seigneurial dont le propriétaire relevait d'un puissant suzerain, qui 

lui-même rendait foi et hommage à un comte ou à un duc. Le 

modeste manoir d'Auvine avait pour seigneur immédiat celui du 

Châtelier, qui relevait des comtes de Vendôme ; or le comte de 

Vendôme reconnaissait alors la suprématie des comtes d'Anjou, 

vassaux immédiats de la couronne : ainsi dans la hiérarchie féodale 

Auvine n'était qu'un fief au quatrième degré. 

Connival, qu'avait acquis le père de Rose, était aussi un petit 

manoir noble ; mais le propriétaire ne l'était pas, et c'était la seule 

différence qui existait entre le propriétaire d'Auvine et celui de 

Connival ; mais il remportait sur le gentilhomme par la richesse. 

Recueillant tout le fruit de sa propriété sans être obligé de vivre 

noblement, ni de faire personnellement aucun service militaire à 

ses dépens, sa fortune allait toujours croissant, tandis que celle de 

son noble voisin suivait une marche toute opposée. 

Au reste revenons à Rose, dont les regards se portaient souvent vers 

une garenne située sur la côte opposée, où son jeune ami l'attendait 

depuis longtemps, et qu'il avait pris soin d'embellir pour elle : 

représentez-vous un bois tel qu'en cherche en été l'habitant des 

villes; fatigué du bruit, il y trouve un moment de repos, l'ombre et 

la fraîcheur ; il y médite en paix des projets aussi doux, aussi 

simples que le paysage qui s'offre à ses regards ; il y oublie les traits 

de la calomnie, les propos de l'amour-propre offensé ; les débats 

politiques, les caquets de la médisance ; son âme s'élève au-dessus 

des petitesses de la vie humaine, il jouit des beautés de la création, 

de l'émail des prairies, de l'aspect de la campagne qui l'environne. 

Ce ne sont point les bords de la Seine, ornés par l'art plus que par 

la nature, ni les brillantes plaines de la Loire et de la Limagne, ni 

les. vues majestueuses de la belle Italie ; mais un site plus 

rapproché dont on saisit mieux l'ensemble, dont on observe mieux 
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les détails. Une faible rivière fertilise les riantes prairies d'un vallon 

étroit et coule au pied d'un coteau, d'où elle s'éloigne quelquefois 

pour tracer un ruban argenté qui rejoint bientôt la colline rivale, 

s'en éloigne promptement pour revenir à celle qu'elle semble 

regretter et que cependant elle va quitter encore. Le bois qui 

couronne un de ces coteaux, s'étend sur la pente et vient ombrager 

les bords tortueux de la rivière ; la nature y forme, sans le secours 

des hommes, ces routes couvertes, ces salons de verdure tapissés 

de mousse et de gazon, que l'art imite et embellit dans les bois de 

Chantilly, séjour d'une suite de héros illustres chers à la France ; 

dans ceux d'Ermenonville qui vit finir les destins du génie bizarre 

et sensible qui nous peignit Julie et Saint-Preux3 ; dans ceux d'Anet, 

parcourus tour-à-tour par la belle Gabrielle4, par le grand Vendôme5 

et par le prince religieux et bienfaisant6 qui protégea le chantre 

aimable de Galatée et de Numa7. 

Plus simple, plus rustique peut-être, mais non moins agréable, était 

alors le bosquet où le bel Ernestan attendait depuis longtemps la 

jeune pastourelle, maîtresse souveraine de toutes ses affections. 

Assis sur un banc de gazon qu'il avait élevé de ses propres mains 

au pied d'un chêne entouré de chèvrefeuilles, il chantait pour 

 
3Jean-Jacques Rousseau, auteur de 'La nouvelle Héloïse', récit des amours 

malheureuses de Julie d'Etanges et de son précepteur Mr de Saint-Preux. 
4 Gabrielle d’Estrées, maîtresse d’Henri IV. 
5 César de Vendôme, fils légitimé de Gabrielle d’Estrées et du roi Henri IV. Ce 

grand seigneur, orgueilleux et turbulent, passera une partie de sa vie à comploter 

contre Richelieu d'abord , contre Mazarin ensuite. En compagnie de ses deux 

fils, les ducs de Beaufort et de Mercœur , il devient l'un des principaux 

animateurs de la cabale des Importants qui, après la mort de Louis XIII, cherche 

à imposer à la régente la tutelle des grands seigneurs. Anet dont César a hérité 

en 1623 est alors pour celui-ci et sa famille tantôt un abri sûr , tantôt une 

résidence imposée 
6 Louis-Jean-Marie de Bourbon, duc de Penthièvre, amiral et grand veneur de 

France 
7 Jean-Pierre Claris de Florian. Ecrivain français Il laissa des chansons, dont la 

célèbre Plaisir d'amour, des pastorales (Galatée, 1783, d'après Cervantès), des 

romans historiques (Numa Pompilius, 1786), des Fables (1792), des Nouvelles. 

Les morales de certains de ses apologues sont encore citées couramment, 

comme « Pour vivre heureux, vivons cachés » (Le Grillon), « Chacun son 

métier, les vaches seront bien gardées » (Le Vacher et le Garde-chasse) 
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charmer le temps de l'attente, en s'accompagnant sur le théorbe8, un 

lai qu'il avait composé pour elle ; car l'amour est l'Apollon de la 

jeunesse, et l'objet de ces chants novices les trouve bien supérieurs 

à ceux d'un talent plus exercé. Rose approche, elle entend la voix 

de son jeune ami et se hâte de chercher l'endroit guéable de la 

rivière qui la sépare de lui ; elle atteint la lisière du bois, s'arrête, 

écoute, ose a peine respirer, craint d'agiter le feuillage, et de perdre 

quelques accents de cette voix qui la séduit. Peut-être cette naïve 

production eût-elle été critiquée à la cour de Vendôme ; mais la 

simple habitante du vallon de la Braye y trouva l'expression des 

sentiments qu'elle désirait dans le cœur de son page bien-aimé. Le 

front et les joues colorées des nuances de la pudeur et de l'émotion ; 

les yeux pleins d'une tendresse timide, elle se montre à Ernestan 

qui vole au-devant d'elle, lui prend la main et la fait asseoir sur son 

banc de gazon. 

Levé avant l'aurore, l'aimable damoisel a dépouillé la prairie de 

fleurs pour en orner cet endroit de la garenne ; il a joint et entrelacé 

les branches pour empêcher le soleil d'y pénétrer. La rose de tous 

les mois y entrouvre déjà ses jeunes boutons et le lilas y répand son 

doux parfum; sur des feuilles de lierre sont les premiers fruits de 

l'année, la fraise parfumée et la guigne précoce, auprès est un vase 

de lait dont la blancheur contraste avec le rouge éclatant des fruits 

et le vert du feuillage. Rose voit tous ces apprêts; elle serre la main 

de son ami qui se trouve heureux et payé de ses soins ; car élevé 

auprès de la vertueuse Blanche de Roussy, comtesse de Vendôme, 

il avait conservé les mœurs pures qui régnaient encore dans cette 

petite cour, les principes de religion et d'honneur que lui avaient 

inspiré la dame d'Auvine et le respectable pasteur de Savigny, ses 

premiers guides. 

Assis bien près l'un de l'autre ils font ensemble le déjeuner de 

l'innocence et de l'amour, Ernestan la considère avec un doux 

intérêt ; elle détourne les yeux d'un air d'embarras : « Que ce lieu 

est frais, dit-elle, que ce jour est beau !  

— Oui, sans doute, répond-il ; car tu l'embellis pour moi ; toi seule, 

 
8 Instrument à cordes pincées — une sorte de grand luth — créé en Italie à la 

fin du XVI e siècle ( anchronisme, donc) 
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aux yeux de ton ami, est le charme de la nature et l'ornement du 

vallon.  

— Écoute ces oiseaux, Ernestan, le rossignol chante encore sur 

cette aubépine fleurie, l'alouette gazouille au-dessus de ce champ 

où l'épi n'est pas sorti de sa tige verdoyante, et le bouvreuil, ennemi 

de nos jeunes bourgeons, joint son ramage à ceux des habitants 

ailés de ce taillis.  

— Veux-tu ma Rose, veux-tu me rendre plus heureux ; fais 

entendre ta charmante voix : le gosier du rossignol n'égale pas le 

tien en douceur et en délicatesse.  

— Ma voix je le sais bien, doux ami, est sans art et mes chants sont 

enfants de la nature ; tu en as entendu de bien plus soignés à la cour 

de Blanche, à celle du roi Charles, ou tu l'as accompagné ; moi je 

ne connais que la voix lourée 9 de la jeune Adèle de la Brunélière, 

celle de Lucinde de Vendômois, cette aimable sœur de Jeanne, 

notre nouvelle dame de Savigny, dont on dit tant de mal; je l'ai vue 

avec sa sœur chez ta noble mère et quoiqu'elle soit belle, je ne puis 

l'aimer, sans pouvoir me rendre raison de l'éloignement que 

j'éprouve pour elle ; mais elle a l'air si fière avec nous autres 

pastourelles!  

— C'est, bonne Rose, parce que la colombe ne peut aimer l'aigle 

qui peut la déchirer ; car cette Jeanne est aussi dangereuse qu'elle 

est belle.  

— Oui, ils disent qu'elle a employé la magie et dit des paroles, pour 

se faire aimer de Jean de Bourbon-Carency et qu'il est ensorcelé. 

Ces sortilèges, dit en riant Ernestan, ne sont que l'astuce et la 

coquetterie ; mais ne nous occupons plus d'elle, et que ta chanson 

me la fasse oublier.  

— Eh bien soit, je vais chanter, puisque ton indulgence 

m'encourage et que ton cœur m'applaudirait mais à condition que 

tu me raconteras ce que tu sais de cette singulière histoire, ainsi que 

celle de la bonne comtesse que tu as servi, et du brave Louis, son 

époux, qu'on dit prisonnier de ces anglais qui font tant de mal à 

 
9 Terme de musicologie. Qualifie un mode d'attaque de notes liées et appuyées 
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notre France » 

Le damoisel promit à Rose de satisfaire sa curiosité, et Rose chanta 

une pastorale qu'on disait avoir été composée par Brunel, vieux 

guerrier ami des bergères, retiré avec sa femme et sa fille dans un 

petit manoir non loin de celui d'Auvine et de la forteresse de 

Savigny ; la voici mais dans un style un peu plus moderne que celui 

du temps de Brunel. 

Amour au bocage 

Donne ses leçons,  

L'écho du rivage 

Redit ses chansons ; 

 

Loin de sa compagne,  

Ramier inconstant, 

Va dans la campagne 

Toujours voltigeant; 

Mais prison cruelle 

Bientôt le surprend, 

A tout infidèle  

En advienne autant. 

 Amour au bocage, etc. 

Amour du volage, 

Prit pitié, dit-on,  

Et brisant sa cage, 

Répète au fripon : 

« De la tourterelle  

Ne suis plus les pas,  

Va, sois plus fidèle, 

 Et n'y reviens pas ». 

 Amour au bocage, etc. 

Oiseau de passage, 

Brise son lien; 

Souvent jeune page 

Est un peu vaurien: 
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Ce malin adage 

N'est pas pour le mien ;  

Bel ami plus sage 

Chérit son lien. 

 Amour au bocage, etc. 

Si dame coquette 

Le veut pour ami, 

Songeant à Rosette, 

Il répond nenni ; 

De son doux servage 

N'appréhende rien, 

Patron du village, 

Garde-le moi bien. 

 Amour au bocage, etc. 

« Oui, tu es la rose de mon cœur, dit Ernestan avec transport, quand 

elle eut fini sa chanson, sois-le pour la vie. Viens demain saluer ma 

mère, tu sais qu'elle t'aime. Je lui dirai : voilà ma douce amie, vous 

savez comme elle est bonne, voyez comme elle est belle ; daignez 

en faire votre fille et me rendre à jamais heureux! Ma mère me 

chérit, je suis un peu son enfant gâté ; nous l'embrasserons, nous la 

cajolerons : elle se laissera gagner et consentira à faire mon 

bonheur. Tu resteras auprès d'elle, tu remplaceras ma sœur, mariée 

depuis peu au jeune Ronsard de la Garlière, et sans t'éloigner de ton 

père, tu seras l'ange de notre maison. » Rose sourit à ces projets et 

promit de les seconder. 

Elle allait demander les récits promis par le damoisel ; mais le 

temps s'écoule rapidement quand on le passe à rêver le bonheur: 

elle s'aperçut que le soleil s'approchait du milieu de sa course ; 

bientôt l’Angélus se fait entendre dans les différentes paroisses et 

annonce la dételée et la rentrée des bestiaux. Les belles histoires 

sont remises au soir ; mais Ernestan devait à son tour venir trouver 

Rose dans un lieu voisin de Connival, sous un grand chêne qui 

domine la prairie. Rose traverse la rivière dont les eaux basses 

roulent sur un fond pierreux et effleurent à peine sa chaussure. Elle 

retourne chez Albert, le cœur satisfait, jouissant du présent, rêvant 

à l'avenir et le colorant des nuances riantes de son imagination. 
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CHAPITRE III. 

Le pur sang des Bourbons n'en est point altéré. 

Du Bellay. 

Demander si le damoisel d'Auvine fut exact au rendez-vous serait 

demander si l'hirondelle revient trouver son nid au printemps, si le 

soleil reparaît chaque matin sur l'horizon. Il était à l'heure dite sous 

le grand chêne et Rose y fut bientôt à ses côtes, réclamant le récit 

que lui avait promis son jeune ami. 

« Tu as entendu souvent chez ma mère parler de la fatale bataille 

d'Azincourt, en 1415 ; elle a mis l'état à deux doigts de sa perte, et 

depuis ce temps notre jeune monarque lutte contre les Anglais pour 

reconquérir son royaume qu'ils veulent envahir. Cette cruelle 

journée a porté le deuil dans la moitié des familles de France : tant 

de princes, de chevaliers et d'hommes d'armes y ont trouvé la mort 

ou la captivité ! C'est dans ce champ fatal que ma mère a perdu un 

époux et moi un père : il est tombé en voulant défendre le comte de 

Vendôme ; mais s'il lui a sauvé la vie en succombant sous les coups 

de l'ennemi, il n'a pu lui conserver sa liberté. Louis de Bourbon 

subit le sort de son cousin le duc de Bourbon, du duc d'Orléans, du 

comte d'Eu et de tant d'autres. 

« J'étais auprès de la comtesse, de la belle et vertueuse Blanche, 

lorsque cette nouvelle parvint dans les murs de Vendôme ; sa 

douleur fut sans bornes : elle versa des torrent de larmes et ne 

voulait recevoir aucune consolation. 

« Le pieux abbé de la Trinité de Vendôme, Yves de Lafont, eut seul 

le pouvoir, par ses exhortations, de la rappeler à des sentiments de 

résignation et d'espérance; mais sa santé, altérée dans ses sources 

par ce coup imprévu et par d'autres causes que l'on connaîtra sans 

doute un jour, est restée chancelante et menace à chaque instant de 

la voir enlever de ce monde et à ce comté où elle fait tant de bien 

et console tant de malheureux 

« Cependant le frère du comte Louis, Jean de Bourbon-Carency, 

seigneur de Savigny, était depuis longtemps enlacé dans les filets 

d'une femme belle, ambitieuse, intrigante et douée de tous les 

genres de séduction. Tu vois d'ici ce clocher qui termine la belle 
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savane10 de Savigny, c'est celui de Bessé, bourg sur la rive droite 

de la Braye et qui dépend du comté du Maine. C'est là qu'est née 

Jeanne de Vendômois fille d'Hamelin de Vendômois et d'Alix de 

Bessé ; elle était femme de Gervais de Ronsard, seigneur de la 

Poissonnière 11 ; mais elle avait quitté son mari, pour s'attacher au 

prince, encore marié à Catherine d'Artois, et elle en avait eu deux 

enfants. Catherine d'Artois étant morte à Carency, il y a environ 

deux ans, Jean de Bourbon, pressé par sa maîtresse, voulut 

l'épouser, malgré l'opposition de tous les Bourbons. Il s'adressa à 

Adam Chastelain, évêque du Mans, dans le diocèse duquel sont 

situés Savigny et la Poissonnière. Ce prélat, pour faire cesser un 

scandale de mœurs, crut devoir passer par-dessus les lois de l'état, 

et adressa au curé de Savigny qui avait ménagé toute cette affaire, 

une permission de mariage pour Jean de Bourbon-Carency et 

Jeanne de Vendômois dont le mari avait peu survécu à Catherine 

d'Artois. Muni de l'autorisation de son supérieur, le curé se hâta de 

former cette union qui eut lieu le 3 septembre 1420, le secret n'en 

fut pas longtemps gardé et tous les Bourbons ont protesté contre 

cette union illégale dès qu'ils en ont eu connaissance. Cependant 

on croit généralement qu'à force d'intrigues, l'ambitieuse Jeanne 

parviendra à le faire reconnaître et à faire légitimer ses enfants, 

même ceux nés du vivant de son premier mari 12.   

 
10 Très étrangement, ce mot n’apparaît au XIXè siècle que dans un contexte 

nord-américain. Pour le dictionnaire de l’Académie de 1835, il s’agit du ‘nom 

que l’on donne au Canada, et plus généralement sur le reste de ce continent aux 

‘vastes prairies, cultivées ou sauvages’. Le dictionnaire de l’Académie de 1798 

n’en fait pas mention. 
11  (NdA) Grand-père du poète Ronsard 
12 (NdA) Elle ne réussit cependant que longtemps après : le 5 mai 1438, Jean 

de Bourbon obtint des dispenses du pape, Eugène IV, qui validaient le mariage 

et légitimaient les quatre enfants déjà nés, qui étaient Louis, Pierre, Jacques et 

Philippe de Bourbon. Cependant avant cette légitimation religieuse, il vivait eu 

déjà des difficultés élevées sur leur état civil, par leur tante, Marie de Bourbon, 

veuve du seigneur de Croix, et par Jacques d'Armagnac, devenu comte de la 

Marche, du chef d’Éléonore de Bourbon sa mère, nièce de jean de Bourbon. 

Une transaction du 31 mars 1460, homologuée au parlement le 5 mars suivant, 

concilia par la suite toute cette affaire. Le mariage fut déclaré valable, et trois 

enfants encore vivants, Pierre, Jacques et Philippe, furent reconnus légitimes ; 

mais à cette époque, Jean de Bourbon-Carency était mort, ainsi que son fils 

adultérin, Louis, seigneur de l’Écluse. 


