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Prologue 
 

 
 
L’aigle s’envole. Ses ailes se lèvent, montent si haut qu’elles 

se touchent presque, et puis s’abaissent, l’arrachent peu à peu du 
sol, luttent contre la gravité. Le vent s’engouffre sous ses plumes 
en vibrant, glisse dessus, le pousse vers le ciel. Puis le soleil 
apparaît derrière lui et éblouit tout. 

J’appartiens à une société secrète. Dans l’ombre, nous 

contrôlons le monde, nous le régulons et nous le faisons avancer. 

Nous nous assurons de sa pérennité. Mais nous ne sommes pas 

des hommes bons, au sens où le peuple l’entend. Nous agissons 

par intérêt. Le vol et le meurtre sont dans nos attributions, parce 

qu’ils nous sont nécessaires. 

Nous ne sommes pas tributaires du remord et de la honte. 

Nous ne sommes pas des personnes morales. 

Une bottine s’écrase sur la flaque d’eau et le reflet du soleil 
s’évanouit. L’autre bottine bientôt la dépasse et se pose sur les 
planches du ponton. Elles se ploient légèrement sous le poids de 
l’homme, puis remonte lorsque le pied s’éloigne. Chaque pas fait 
résonner le choc du talon sur le bois. 
Des odeurs de poisson et de marée se mélangent. Les vagues 

frappent la digue. 
Je ne peux refuser une mission. Je ne peux échouer. Pour le 

reste, je suis libre. 

Il n’y pas de limites, pas de règles ni de frontières. Je ne joue 

pas. Je tue. 

Une main se tient au garde-corps, que l’eau recouvre à chaque 
vague trop haute. Les voiles sont tendues à l’extrême, dans un 
sens puis dans l’autre, font tanguer le navire. Les cordages volent 
et claquent comme des fouets. Tout bouge, tout pleure l’eau salée 
de l’océan. 



Prologue 

 

6 

 

Il n’y a ici ni animaux, ni végétaux et pas mêmes de rochers 
ou de terres. Que de l’eau et du vent. Que la tempête. 

Donnez-moi une épée, je serais guerrier. Donnez-moi un 

couteau, je serais assassin. Donnez-moi un arc, je serais 

chasseur. Dans la lumière, pour intimider, ou dans l’ombre, pour 

effrayer. Je suis une arme intelligente. 

Le tissu de la manche vibre, claque au vent tant le mouvement 
est rapide. Au bout de la main, la lame du couteau mord dans la 
chair, s’enfonce comme dans du beurre, mollement, surement. 
Puis se retire et laisse place à un bouillonnement de sang. 
La manche vibre dans l’autre sens, et le couteau s’envole. Il 

file tout droit et s’arrête brusquement, coincé entre deux côtes. 
L’homme s’effondre, tout lui devient noir. 

Je peux suivre une piste quand il n’y a pas d’empreintes. Je 

peux trouver une cachette quand il n’y a pas d’indices. Je peux 

déchiffrer les codes et résoudre les énigmes. Je sais trouver les 

motivations d’un homme, utiliser ses peurs et créer ses doutes. 

Des gerbes d’étincelles jaillissent dans le noir et 
s’évanouissent. Une fois, deux fois. Puis l’amadou d’un briquet 
grésille, s’enflamme, et bientôt une lumière dorée danse 
faiblement sur les parois de la grotte. 
Sur le sol, au milieu de racines arrachées, une fleur piétinée 

forme une petite tache de couleur. 
Je n’ai pas d’ennemis. Seulement des proies. 

À côté de la fleur, une main écrase l’herbe grasse de la prairie. 
La cible est assise entre deux hommes. Elle tourne le dos. 
La boucle de la corde se glisse sur la poupée supérieure de 

l’arc. Tension. La flèche s’approche de la corde, l’encoche résiste 
à peine avant de se caler dessus. Un doigt au-dessus, deux 
dessous. 

Et mes proies ne m’échappent pas. 

La flèche vole, produit son sifflement apaisant. Et puis 
s’enfonce dans la terre. Devant la cible. 

Merde ! 
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Chapitre 1 
 

 
 
— Et tu croyais quoi ? Que le pain c’était gratuit ? Carla, ma 

hache, je vais lui couper les mains ! 
— M’sieur, je sais pas vous mais moi, mes mains, c’est pas 

l’histoire d’une nuit, on a du vécu tous les trois. Alors : cours, 
cours, cours ! 

L’enfant prit appui sur le mur derrière lui et se propulsa vers 
le gros homme. Il évita de justesse la main qui allait se refermer 
sur son col et s’enfuit avec la miche de pain sous le bras, pour 
s’engager sans réfléchir dans la première rue qui s’offrait à lui. Il 
ne regardait pas en arrière, toute son attention était mobilisée sur 
les passants qu’il devait éviter. Mais juste après un virage serré, il 
faillit rentrer dans un étal qui se déployait plus loin que les autres, 
trébucha en voulant changer trop vite de direction, roula par terre 
et se releva aussitôt pour repartir encore plus vite. 

Ce n’est que lorsqu’il fut sûr d’avoir semé le boulanger, ce 
qui n’était pas un exploit vu le tour de taille de celui-ci, qu’il 
ralentit le pas jusqu’à reprendre enfin un rythme normal. 

Sa course folle l’avait mené sur une petite place au sol 
crasseux qui était habituellement tranquille. Aujourd’hui pourtant, 
nombre d’hommes armés s’amassaient à l’entrée d’une maison 
close, connue pour attirer plus de problèmes que de clients. Ils 
criaient avec véhémence que les prix étaient excessifs et la qualité 
plus que médiocre. 

— Comme d’habitude, vous allez tout casser puis tout 
reconstruire ! cria Gyn sans réfléchir. 

Les regards mauvais se tournèrent tous vers le gamin. Il n’en 
fallait pas plus à ces gaillards surexcités : entre rester planter là à 
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hurler contre un mur ou se lancer dans une chasse à l’homme, le 
choix fut vite fait. 

La foule fit un pas en avant, le garçon en fit un en arrière. Il 
semblait s’être lui-même santé par sa bêtise. Il se tourna, chercha 
fébrilement une autre issue et s’élança en redoublant d’effort pour 
échapper à ce nouveau danger imprévu. 

Sa petite taille lui permettait de se faufiler facilement dans le 
flot de badauds qui engorgeait les artères principales de la cité. 
Dès qu’il s’y enfonçait, il semblait disparaitre. Cependant, comme 
l’on aurait surveillé les épis agités dans un champ de blé, il 
suffisait de repérer les gens qui se faisaient bousculer et lançaient 
de grands cris outragés pour savoir que le jeune garçon passait par 
là. 

Ses poursuivants furent rapidement hors de vue. Dès lors, il 
se mit à choisir les rues les plus exigües possibles en priant pour 
ne plus croiser personne, jusqu’à ce qu’il ait rejoint les portes de 
la ville et se soit glissé en dehors des remparts, à la recherche 
d’un refuge. Il franchit en vitesse les quelques mètres qui le 
séparait de la forêt et pénétra avec soulagement sous le couvert 
des bois, où il s’adossa à un arbre et pu enfin reprendre son 
souffle en se laissant glisser au sol. 

Maintenant qu’il était en lieu sûr, Gyn se rendit compte que 
son ventre criait famine. Il ne se souvenait même plus à quand 
remontait son dernier véritable repas. En général, il se débrouillait 
toujours pour chaparder quelque chose à grignoter, mais rien de 
plus, bien qu’il soit l’un des meilleurs voleurs de la ville étant 
donné son jeune âge. Il savait que trop attirer l’attention sur soi en 
une seule fois était un pari risqué, à Varienne, car les punitions 
n’étaient pas tendres. 

Il rompit le pain qui avait failli lui coûter les mains et y planta 
ses dents avec avidité. La croûte était croustillante comme il 
l’aimait et la mie, encore chaude, fondait dans la bouche. C’était 
un véritable repas de roi, pensa-t-il. 

Après ça, il lécha ses doigts où de la farine s’était déposée et 
regarda autour de lui. Il fallait qu’il se fasse oublier, ce qui voulait 
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dire qu’il ne pourrait pas retourner en ville avant… au moins le 
lendemain. On oubliait vite le visage des voleurs, sur Varienne, 
car les voleurs étaient nombreux. 

Il se releva et partit en courant à travers la forêt. 
Cette fois, il ne fuyait plus aucun danger. Il s’amusa à 

slalomer entre les arbres, à sauter au-dessus des souches qui 
pourrissaient lentement à même le sol, à franchir d’un bond les 
ruisseaux et à accélérer brusquement dans les lignes droites. C’est 
ainsi qu’à force de jeu, il arriva dans une clairière où il avait 
l’habitude de venir s’entraîner avec une petite épée bâtarde 
trouvée un jour sur le cadavre d’un homme, dans la forêt. 

Il s’étira en se tordant dans tous les sens puis s’échauffa en 
faisant jouer ses articulations. Après quoi, il ramassa l’arme qu’il 
avait cachée dans un buisson lors de son dernier entrainement et 
s’approcha d’un arbre qu’il se mit à frapper. 

L’exercice réchauffait son corps et bientôt, la sueur perla sur 
son front. 

— Tu t’entraines toujours autant ? demanda une jeune fille 
qui venait de sortir de l’ombre des bois. 

Elle ne devait pas être beaucoup plus âgée que le garçon mais 
cela suffisait à lui donner la confiance des ainés. Une jolie robe 
toute simple laissait deviner les formes naissantes de son corps 
encore enfantin. 

— Dégage, t’es moche. 
— Ce n’est pas ainsi que l’on parle à une ravissante jeune 

femme, dit-elle en lui lançant un sourire enjôleur. 
— Surement parce que t’es moche. 
— Tu ne me vois même pas. Laisses-moi m’approcher. 

Elle s’avança plus près lui. Il avait fiché son épée dans le sol 
et s’appuyait sur la garde, le regard baissé. 

— Gyn dit la guigne, c’est ça ? demanda-t-elle gentiment. 
Relève la tête, je suis ton amie. Du moins, je l’espère. 

Gyn obéit et leurs yeux se croisèrent. 
— Je n’ai… aucun ami, lança-t-il avant de s’enfuir. 
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Ses yeux vairons laissèrent la jeune fille bouche bée, émue 
par la profonde mélancolie qu’exprimait le regard sauvage, 
presque bestial, de Gyn. Elle le vit à peine partir et n’entendit que 
vaguement ses derniers mots. 

Mais bientôt, une main se posa sur son épaule, la ramenant au 
présent. 

— C’était quoi ça ? Tu connais parfaitement le plan : une fois 
qu’il est en confiance, on lui tombe dessus. Et toi, tu le laisses 
s’enfuir comme ça ? 

— Ses yeux… bredouilla-t-elle sous le choc. 

— De quoi ses yeux ? Ce n’est qu’une légende, déclara 
l’homme. Écoute, si t’es encore en vie aujourd’hui, c’est parce 
que ton charme juvénile nous est plus qu’utile. Il nous a manqué 
de respect à de multiples reprises, c’est un voleur invétéré et, de 
surcroit, un emmerdeur de première. Tous ces orphelins… 
cracha-t-il avec dégoût. On ferait mieux de les envoyer à travers 
le Mur ! 

Il se tourna pour faire face aux bandits qui lui obéissaient. 

— Il est partit dans cette direction, attrapez-le ! J’ai quelques 
mots à dire à cette fille ; quand j’arriverais, tâchez de l’avoir 
ligoté fermement. 

— Oui, chef Veule. 

Les hommes de mains s’élancèrent vers la forêt à la poursuite 
de Gyn pendant que, de son côté, Veule giflait la fille si 
violemment qu’elle en tomba par terre. 

— Ce n’est pas parce que j’ai baisé ta mère une fois que cela 
fait de toi ma fille, dit-il en la toisant de toute sa hauteur. Tu n’es 
rien d’autre qu’une esclave, tu m’entends ? Une esclave ! Si 
jamais tu me refais un coup comme ça, je te vends à un bordel. 

Il lui envoya son pied dans le ventre et se prépara à la gifler 
mais, le bras tremblant de rage, se retint au dernier moment. Elle 
lui était plus utile avec un joli visage. Il lui cracha dessus et 
s’éloigna rejoindre ses hommes. 
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Recroquevillée de peur, la jeune fille restait comme paralysée 
bien qu’agitée de tremblements compulsifs. Le coup lui avait ôté 
toute force et sa respiration était entrecoupée de sanglots qu’elle 
ne pouvait réfréner. Pourtant, malgré la douleur et la peur, elle ne 
pouvait s’empêcher de repenser au regard du petit garçon. Il 
semblait à la fois si triste et si sûr de lui… Il y avait quelque 
chose de spécial en lui. 

Elle s’imagina un instant s’enfuir avec lui. Il était jeune 
encore mais elle le consolerait comme l’aurait fait une grande-
sœur et, lorsqu’il serait plus grand, lui la défendrait contre les 
gens. Ils seraient comme une famille, la famille qu’elle n’avait 
jamais eue. 

Si seulement il pouvait les tuer tous, ces hommes qui la 
violentait et se moquait d’elle. Si seulement il pouvait tuer son 
père, cet ignoble porc, pensa-t-elle. Mais elle réalisa avec un 
pincement au cœur qu’il n’était qu’un petit garçon pourchassé par 
une demi-douzaine d’hommes et tout désir mourut en elle. Ses 
larmes coulèrent sans qu’elle ne cherche à les retenir tandis 
qu’elle se repliait sur elle-même. 

Tout ce qu’elle pouvait souhaiter maintenant, c’était mourir. 
C’est alors que son père réapparut, accompagné de ses 

hommes qu’il insultait copieusement. La première chose qui lui 
traversa l’esprit était qu’il allait surement la battre pour avoir 
laissé partir l’enfant. Cela ne la toucha pas : elle y était résignée. 
Mais soudain, en voyant le visage de son père, cramoisi et 
déformé par la colère, un sursaut d’espoir lui revint. Était-il 
possible qu’il leur ait échappé ? 

— C’est à cause de la légende, chef… gémit un des hommes. 
On dit qu’il peut voir la chaleur des corps grâce à ses yeux. Il les 
a volés à un serpent ! 

— Fermez-la ! hurla Veule. Fermez vos putains de grandes 
gueules ! Il y a pas de légendes, vous m’entendez ?! Ce sont des 
putains de conneries ! 

Il attrapa sa fille par le col et la releva de force, le regard plein 
de haine. 
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— Si on le retrouve pas… 
Mais il ne trouva pas de punition assez violente pour 

satisfaire sa colère et la jeta devant lui, sans voir qu’elle souriait. 
  

Après avoir échappé aux hommes de Veule, Gyn erra un 
moment sans but. Maintenant que l’excitation de la fuite était 
retombée, les mots de la fille lui revinrent en mémoire, suivit de 
la réponse qu’il lui avait donné. 

— Je n’ai aucun ami, répéta-t-il. 
Sa voix alla se perdre entre les troncs, dans l’obscurité 

mouvante du soir tombant. Il ressentit plus vivement que jamais 
sa solitude. 

— Je suis tout seul. 
Un nœud se forma dans sa gorge mais il sécha rageusement la 

larme qui se formait sous son œil, avant même qu’elle n’ait eu le 
temps de couler. Pleurer ne servait à rien, il ne le savait que trop 
bien. Il était seul ? Et bien tant mieux ! Personne pour le trahir, 
personne à décevoir. Être seul, c’était être libre ! 

Comme chaque soir, il grimpa à un arbre pour y dormir à peu 
près en sécurité. Il en changeait souvent, de peur qu’on ne finisse 
par s’apercevoir de sa présence, car même dans la forêt il n’était 
nulle part chez lui. Autrement, il avait pris l’habitude de dormir 
ainsi, en équilibre à plusieurs mètres au-dessus du sol. Ce n’était 
pas d’un grand confort, mais il n’y pensait pas. 

Il se réveilla plusieurs fois au cours de la nuit. Chaque fois, il 
écouta les bruits de la nature pour s’assurer qu’aucun danger ne 
rôdait puis, lentement, changeait de positions pour reposer ses 
muscles endoloris. 

Le lendemain, il fut réveillé peu avant le lever du jour par son 
ventre qui grondait de faim. Il rejoignit la terre ferme en se 
laissant tomber de branche en branche, s’étira en baillant, puis se 
dirigea vers la cité. 

À cette heure, les rues étaient encore désertes. Il n’y avait 
qu’au petit matin que la ville semblait tranquille ; dès que le jour 



Les enfants de Terresang 

13 

 

se levait, l’agitation la gagnait et le bruit devenait omniprésent. 
Même le soir, quand enfin le soleil se couchait, on entendait des 
rires et des bagarres s’élever de l'intérieur des tavernes, des 
musiques grossières étaient jouées dans les bordels et, par 
endroits, des disputes déchiraient des familles entières. Varienne 
ne lui avait jamais paru une ville agréable. 

Alors pour l’instant, assit sous une fenêtre, Gyn profitait de ce 
rare moment de tranquillité, dans la lumière pâle de l’aurore. Il 
aimait cette façon qu’avait la lumière de changer, lorsque le soleil 
était bas. On ne savait jamais si elle allait augmenter ou baisser. Il 
avait entendu quelque part que c’était à cause du Mur, mais il ne 
voyait pas bien le rapport. Il préférait penser que c’était un 
combat chaque fois renouvelé entre la nuit et le jour, parce 
qu’aucun des deux ne voulait laisser la place à l’autre. 

Bientôt, le soleil fut assez haut pour que ses rayons percent la 
brume matinale qui recouvrait la place du marché. Alors les 
premiers marchants l’envahirent en trainant leurs charrettes 
derrière eux et firent raisonner leurs cris : certains se saluaient en 
se reconnaissant, d’autres commençaient déjà à s'insulter pour 
revendiquer un emplacement. Petit à petit, des paysans venant de 
tout Varienne arrivaient et montaient leurs étals sur la petite place 
de terre battue pendant que, tout autour, les artisans qui avaient la 
chance de posséder leurs ateliers là ouvraient eux aussi boutique, 
rabaissant leurs volets ou les enlevants complètements lorsque le 
comptoir était indépendant. 

Et déjà des badauds s’approchaient, de plus en plus 
nombreux, transformant le tout en un chaos de bras et de jambes. 

Gyn s'étira une nouvelle fois et se leva. Après avoir épousseté 
ses habits, tandis même que son visage était noir de poussière et 
ses cheveux irrémédiablement ébouriffés, il s’insinua à hauteur de 
torse dans la foule fraichement active et s’y faufila sans se faire 
remarquer. 

Dans tout le marché, les vendeurs exhortaient bruyamment 
les passants à venir jeter un œil sur leurs étalages sensés offrir les 
meilleurs produits, de la meilleure qualité possible et au prix le 
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plus bas que l’on puisse concevoir. Souvent, des injures bien 
senties leur répondaient. 

Il marcha au hasard pendant un moment, lorgnant ce qui était 
à vendre d’un œil vague, jusqu’à se retrouver face à un étal de 
pommes rouges et brillantes, délicatement assemblées en 
pyramide. Son intérêt se réveilla instantanément. Il s’accroupit 
devant, ses yeux rivés sur la première rangée, et se mit à saliver à 
l’idée de leur jus qu’il imaginait sucré et légèrement acide. Un 
regard rapide aux alentours l’assura que personne ne le voyait et, 
d’un geste leste, il attrapa la pomme la plus proche, avant de 
reculer d’un bond vers la foule. Il n’avait pas pensé que la 
pyramide, déséquilibrée, pourrait s’effondrer et en fut 
véritablement surpris. La marchande non plus ne comprit pas tout 
de suite ce qu’il se passait, mais elle ne tarda pas à exploser de 
rage et à insulter ses clients. 

Par prudence, Gyn décida alors de s'éloigner et, comme il ne 
voulait rien rater du spectacle qu'offraient les pommes s'écrasant 
les unes après les autres sur le sol poussiéreux de la place, il 
avança à reculons. Il s'apprêtait à croquer dans le fruit de son 
larcin quand il percuta quelqu'un. 

— Vous pouvez pas regarder derrière vous, comme tout le 
monde ? demanda-t-il en se retournant. 

— Quoi ? Espèce de petit insolent ! s’étouffa l’homme qu’il 
avait bousculé. Je vais t’apprendre les bonnes manières moi ! 

Par réflexe, l’homme porta la main à sa ceinture, là où aurait 
dû être accrochée sa bourse. En ne la sentant pas sous ses doigts, 
son visage prit une teinte livide et il baissa vivement les yeux 
pour constater ce qu’il savait déjà : il venait de se faire voler. 

— Rends-la-moi ! s’écria-t-il. Sale petit voleur ! 
— Quoi ? Mais j’ai rien fait ! 
En entendant le mot voleur, les gens se tournèrent vers eux 

avec curiosité. 
L’homme l’attrapa par le poignet en lui faisant lâcher sa 

pomme et leva la main pour le gifler, mais il fut de nouveau 



Les enfants de Terresang 

15 

 

bousculé par un garçon qui prit la fuite aussitôt. Gyn en profita 
pour se débattre, avec tant de virulence qu’il réussit à se libérer, et 
ne se fit pas prier pour s’enfuir à son tour en abandonnant 
l’homme aux moqueries des spectateurs. 

Il s’éloigna rapidement en slalomant entre les villageois et 
décida qu’il valait mieux quitter le marché, avant qu’on ne 
l’accuse d’un autre vol qu’il n’avait même pas commis ! En 
repassant devant l’étal de la marchande, qui ramassait ses fruits 
abimés et continuait de les proposer à la vente, il l’entendit se 
disputer avec un client. 

— Évidemment qu’elles sont plus chères ! C’est une variété 
spéciale pour faire de la compote ! 

Il continua son chemin l’air de rien et atteignit la sortie du 
marché sans plus d’encombre. Dans la rue suivante, il s’engouffra 
dans un cul-de-sac où il savait qu’un boulanger tenait boutique au 
rez-de-chaussée d’une maison à colombage. Depuis l’extérieur, 
on apercevait son four à bois, qui exhalait une bonne odeur de 
pain chaud et, devant, des miches aux croûtes dorées attendaient 
sur l’étal, sous la surveillance d’un gros homme dont la passion 
pour les haches ne lui était pas étrangère. Le boulanger n’avait 
pas aperçu son voleur. Au moment où il se retournait pour sortir 
une fournée, Gyn apparut sans un bruit devant le magasin et 
subtilisa un des pains, avant de faire demi-tour. 

Il s'arrêta un peu plus loin pour mordre dans la miche quand 
une voix l’en empêcha. 

Décidément, on ne voulait pas le laisser déjeuner, 
aujourd’hui. 

— C’est ta taxe que tu t’apprêtes à manger ? 
Celui qui avait parlé était un jeune garçon qu’on appelait Roc, 

à peine plus âgé que lui, qui arborait avec fierté une cicatrice à la 
joue et attachait ses cheveux blonds en catogan pour être sûr 
qu’on la vît. De même, bien qu’il conservât encore la silhouette 
frêle d’un enfant, il arrachait toujours les manches de ses 
vêtements pour bien montrer les marques sur ses bras. 


