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Prologue

L’aigle s’envole. Ses ailes se lévent, montent si haut qu’elles
se touchent presque, et puis s’abaissent, I’arrachent peu a peu du
sol, luttent contre la gravité. Le vent s’engouffre sous ses plumes
en vibrant, glisse dessus, le pousse vers le ciel. Puis le soleil
apparait derriére lui et éblouit tout.

Jappartiens a umne société secréte. Dans [’ombre, nous
controlons le monde, nous le régulons et nous le faisons avancer.
Nous nous assurons de sa pérennité. Mais nous ne sommes pas
des hommes bons, au sens ou le peuple l’entend. Nous agissons
par intérét. Le vol et le meurtre sont dans nos attributions, parce
qu’ils nous sont nécessaires.

Nous ne sommes pas tributaires du remord et de la honte.
Nous ne sommes pas des personnes morales.

Une bottine s’écrase sur la flaque d’eau et le reflet du soleil
s’évanouit. L’autre bottine bientot la dépasse et se pose sur les
planches du ponton. Elles se ploient l1égérement sous le poids de
I’homme, puis remonte lorsque le pied s’éloigne. Chaque pas fait
résonner le choc du talon sur le bois.

Des odeurs de poisson et de marée se mélangent. Les vagues
frappent la digue.

Je ne peux refuser une mission. Je ne peux échouer. Pour le
reste, je suis libre.

1l n’y pas de limites, pas de régles ni de frontieres. Je ne joue
pas. Je tue.

Une main se tient au garde-corps, que I’eau recouvre a chaque
vague trop haute. Les voiles sont tendues a I’extréme, dans un
sens puis dans I’autre, font tanguer le navire. Les cordages volent
et claquent comme des fouets. Tout bouge, tout pleure I’eau salée
de I’océan.



Prologue

Il n’y a ici ni animaux, ni végétaux et pas mémes de rochers
ou de terres. Que de I’eau et du vent. Que la tempéte.

Donnez-moi une épée, je serais guerrier. Donnez-moi un
couteau, je serais assassin. Donnez-moi un arc, je serais
chasseur. Dans la lumiére, pour intimider, ou dans [’'ombre, pour
effrayer. Je suis une arme intelligente.

Le tissu de la manche vibre, claque au vent tant le mouvement
est rapide. Au bout de la main, la lame du couteau mord dans la
chair, s’enfonce comme dans du beurre, mollement, surement.
Puis se retire et laisse place a un bouillonnement de sang.

La manche vibre dans I’autre sens, et le couteau s’envole. 1l
file tout droit et s’arréte brusquement, coincé entre deux cotes.
L’homme s’effondre, tout lui devient noir.

Je peux suivre une piste quand il n’y a pas d’empreintes. Je
peux trouver une cachette quand il n’y a pas d’indices. Je peux
déchiffrer les codes et résoudre les énigmes. Je sais trouver les
motivations d’un homme, utiliser ses peurs et créer ses doutes.

Des gerbes d’étincelles jaillissent dans le noir et
s’évanouissent. Une fois, deux fois. Puis I’amadou d’un briquet
grésille, s’enflamme, et bientd6t une lumiére dorée danse
faiblement sur les parois de la grotte.

Sur le sol, au milieu de racines arrachées, une fleur piétinée
forme une petite tache de couleur.

Je n’ai pas d’ennemis. Seulement des proies.

A c6té de la fleur, une main écrase I’herbe grasse de la prairie.
La cible est assise entre deux hommes. Elle tourne le dos.

La boucle de la corde se glisse sur la poupée supérieure de
I’arc. Tension. La fleche s’approche de la corde, I’encoche résiste
a peine avant de se caler dessus. Un doigt au-dessus, deux
dessous.

Et mes proies ne m’échappent pas.

La fléche vole, produit son sifflement apaisant. Et puis
s’enfonce dans la terre. Devant la cible.

Merde !



Chapitre 1

— Et tu croyais quoi ? Que le pain c’était gratuit ? Carla, ma
hache, je vais lui couper les mains !

— M’sieur, je sais pas vous mais moi, mes mains, c’est pas
I’histoire d’une nuit, on a du vécu tous les trois. Alors: cours,
cours, cours !

L’enfant prit appui sur le mur derriére lui et se propulsa vers

le gros homme. Il évita de justesse la main qui allait se refermer
sur son col et s’enfuit avec la miche de pain sous le bras, pour
s’engager sans réfléchir dans la premiére rue qui s’offrait a Iui. Il
ne regardait pas en arriére, toute son attention était mobilisée sur
les passants qu’il devait éviter. Mais juste aprés un virage serré, il
faillit rentrer dans un étal qui se déployait plus loin que les autres,
trébucha en voulant changer trop vite de direction, roula par terre
et se releva aussitot pour repartir encore plus vite.

Ce n’est que lorsqu’il fut sir d’avoir semé le boulanger, ce
qui n’était pas un exploit vu le tour de taille de celui-ci, qu’il
ralentit le pas jusqu’a reprendre enfin un rythme normal.

Sa course folle I’avait mené sur une petite place au sol
crasseux qui était habituellement tranquille. Aujourd’hui pourtant,
nombre d’hommes armés s’amassaient a I’entrée d’une maison
close, connue pour attirer plus de problémes que de clients. Ils
criaient avec véhémence que les prix étaient excessifs et la qualité
plus que médiocre.

— Comme d’habitude, vous allez tout casser puis tout

reconstruire ! cria Gyn sans réfléchir.
Les regards mauvais se tournérent tous vers le gamin. Il n’en

fallait pas plus a ces gaillards surexcités : entre rester planter 1a a



Chapitre 1

hurler contre un mur ou se lancer dans une chasse a I’homme, le
choix fut vite fait.

La foule fit un pas en avant, le gargon en fit un en arriere. Il
semblait s’étre lui-méme santé par sa bétise. Il se tourna, chercha
fébrilement une autre issue et s’élanga en redoublant d’effort pour
échapper a ce nouveau danger imprévu.

Sa petite taille lui permettait de se faufiler facilement dans le
flot de badauds qui engorgeait les artéres principales de la cité.
Dés qu’il s’y enfongait, il semblait disparaitre. Cependant, comme
I’on aurait surveillé les épis agités dans un champ de blé, il
suffisait de repérer les gens qui se faisaient bousculer et langaient
de grands cris outragés pour savoir que le jeune gargon passait par
la.

Ses poursuivants furent rapidement hors de vue. Dés lors, il
se mit a choisir les rues les plus exigiies possibles en priant pour
ne plus croiser personne, jusqu’a ce qu’il ait rejoint les portes de
la ville et se soit glissé en dehors des remparts, a la recherche
d’un refuge. Il franchit en vitesse les quelques metres qui le
séparait de la forét et pénétra avec soulagement sous le couvert
des bois, ou il s’adossa a un arbre et pu enfin reprendre son
souffle en se laissant glisser au sol.

Maintenant qu’il était en lieu slir, Gyn se rendit compte que
son ventre criait famine. Il ne se souvenait méme plus a quand
remontait son dernier véritable repas. En général, il se débrouillait
toujours pour chaparder quelque chose a grignoter, mais rien de
plus, bien qu’il soit 'un des meilleurs voleurs de la ville étant
donné son jeune age. Il savait que trop attirer I’attention sur soi en
une seule fois était un pari risqué, a Varienne, car les punitions
n’étaient pas tendres.

Il rompit le pain qui avait failli lui coliter les mains et y planta
ses dents avec avidité. La crolite était croustillante comme il
I’aimait et la mie, encore chaude, fondait dans la bouche. C’était
un véritable repas de roi, pensa-t-il.

Apres ¢a, il lécha ses doigts ou de la farine s’était déposée et
regarda autour de lui. Il fallait qu’il se fasse oublier, ce qui voulait
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dire qu’il ne pourrait pas retourner en ville avant... au moins le
lendemain. On oubliait vite le visage des voleurs, sur Varienne,
car les voleurs étaient nombreux.

11 se releva et partit en courant a travers la forét.
Cette fois, il ne fuyait plus aucun danger. Il s’amusa a

slalomer entre les arbres, a sauter au-dessus des souches qui
pourrissaient lentement & méme le sol, a franchir d’un bond les
ruisseaux et a accélérer brusquement dans les lignes droites. C’est
ainsi qu’a force de jeu, il arriva dans une clairiere ou il avait
I’habitude de venir s’entrainer avec une petite épée batarde
trouvée un jour sur le cadavre d’un homme, dans la forét.

Il s’étira en se tordant dans tous les sens puis s’échauffa en
faisant jouer ses articulations. Apres quoi, il ramassa I’arme qu’il
avait cachée dans un buisson lors de son dernier entrainement et
s’approcha d’un arbre qu’il se mit a frapper.

L’exercice réchauffait son corps et bientdt, la sueur perla sur
son front.

— Tu t’entraines toujours autant ? demanda une jeune fille
qui venait de sortir de I’ombre des bois.

Elle ne devait pas étre beaucoup plus dgée que le garcon mais
cela suffisait a lui donner la confiance des ainés. Une jolie robe
toute simple laissait deviner les formes naissantes de son corps
encore enfantin.

— Dégage, t’es moche.

— Ce n’est pas ainsi que I’on parle a une ravissante jeune
femme, dit-elle en lui langant un sourire enjoleur.

— Surement parce que t’es moche.

— Tu ne me vois méme pas. Laisses-moi m’approcher.

Elle s’avanga plus pres lui. Il avait fiché son épée dans le sol
et s’appuyait sur la garde, le regard baissé.

— Gyn dit la guigne, c’est ¢a ? demanda-t-elle gentiment.
Reléve la téte, je suis ton amie. Du moins, je I’espére.

Gyn obéit et leurs yeux se croisérent.
— Je n’ai... aucun ami, langa-t-il avant de s’enfuir.
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Ses yeux vairons laissérent la jeune fille bouche bée, émue
par la profonde mélancolie qu’exprimait le regard sauvage,
presque bestial, de Gyn. Elle le vit & peine partir et n’entendit que
vaguement ses derniers mots.

Mais bient6t, une main se posa sur son épaule, la ramenant au
présent.

— C’¢était quoi ¢a ? Tu connais parfaitement le plan : une fois
qu’il est en confiance, on lui tombe dessus. Et toi, tu le laisses
s’enfuir comme ¢a ?

— Ses yeux... bredouilla-t-elle sous le choc.

— De quoi ses yeux ? Ce n’est qu’une légende, déclara
I’homme. Ecoute, si t’es encore en vie aujourd’hui, c’est parce
que ton charme juvénile nous est plus qu’utile. Il nous a manqué
de respect a de multiples reprises, c’est un voleur invétéré et, de
surcroit, un emmerdeur de premiére. Tous ces orphelins...
cracha-t-il avec dégoit. On ferait mieux de les envoyer a travers
le Mur !

11 se tourna pour faire face aux bandits qui lui obéissaient.

— Il est partit dans cette direction, attrapez-le ! J’ai quelques
mots a dire a cette fille; quand j’arriverais, tdchez de I’avoir
ligoté fermement.

— Oui, chef Veule.

Les hommes de mains s’élancérent vers la forét a la poursuite
de Gyn pendant que, de son coté, Veule giflait la fille si
violemment qu’elle en tomba par terre.

— Ce n’est pas parce que j’ai baisé ta mere une fois que cela
fait de toi ma fille, dit-il en la toisant de toute sa hauteur. Tu n’es
rien d’autre qu’une esclave, tu m’entends ? Une esclave ! Si
jamais tu me refais un coup comme ¢a, je te vends a un bordel.

11 Tui envoya son pied dans le ventre et se prépara a la gifler
mais, le bras tremblant de rage, se retint au dernier moment. Elle
lui était plus utile avec un joli visage. Il Iui cracha dessus et
s’éloigna rejoindre ses hommes.
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Recroquevillée de peur, la jeune fille restait comme paralysée
bien qu’agitée de tremblements compulsifs. Le coup lui avait 6té
toute force et sa respiration était entrecoupée de sanglots qu’elle
ne pouvait réfréner. Pourtant, malgré la douleur et la peur, elle ne
pouvait s’empécher de repenser au regard du petit gargon. Il
semblait a la fois si triste et si sir de lui... Il y avait quelque
chose de spécial en lui.

Elle s’imagina un instant s’enfuir avec lui. Il était jeune
encore mais elle le consolerait comme I’aurait fait une grande-
sceur et, lorsqu’il serait plus grand, lui la défendrait contre les
gens. lls seraient comme une famille, la famille qu’elle n’avait
jamais eue.

Si seulement il pouvait les tuer tous, ces hommes qui la
violentait et se moquait d’elle. Si seulement il pouvait tuer son
pere, cet ignoble porc, pensa-t-elle. Mais elle réalisa avec un
pincement au coeur qu’il n’était qu’un petit gar¢on pourchassé par
une demi-douzaine d’hommes et tout désir mourut en elle. Ses
larmes coulérent sans qu’elle ne cherche a les retenir tandis
qu’elle se repliait sur elle-méme.

Tout ce qu’elle pouvait souhaiter maintenant, ¢’était mourir.

C’est alors que son peére réapparut, accompagné de ses
hommes qu’il insultait copieusement. La premiére chose qui lui
traversa I’esprit était qu’il allait surement la battre pour avoir
laissé partir I’enfant. Cela ne la toucha pas : elle y était résignée.
Mais soudain, en voyant le visage de son pére, cramoisi et
déformé par la colére, un sursaut d’espoir lui revint. Etait-il
possible qu’il leur ait échappé ?

— C’est a cause de la légende, chef... gémit un des hommes.
On dit qu’il peut voir la chaleur des corps grace a ses yeux. Il les
a volés a un serpent !

— Fermez-la ! hurla Veule. Fermez vos putains de grandes
gueules ! Il y a pas de légendes, vous m’entendez ?! Ce sont des
putains de conneries !

11 attrapa sa fille par le col et la releva de force, le regard plein
de haine.

11



Chapitre 1

— Si on le retrouve pas...

Mais il ne trouva pas de punition assez violente pour
satisfaire sa colere et la jeta devant lui, sans voir qu’elle souriait.

Aprés avoir échappé aux hommes de Veule, Gyn erra un
moment sans but. Maintenant que I’excitation de la fuite était
retombée, les mots de la fille lui revinrent en mémoire, suivit de
la réponse qu’il lui avait donné.

— Je n’ai aucun ami, répéta-t-il.

Sa voix alla se perdre entre les troncs, dans I’obscurité
mouvante du soir tombant. Il ressentit plus vivement que jamais
sa solitude.

— Je suis tout seul.

Un nceud se forma dans sa gorge mais il sécha rageusement la
larme qui se formait sous son ceil, avant méme qu’elle n’ait eu le
temps de couler. Pleurer ne servait a rien, il ne le savait que trop
bien. Il était seul ? Et bien tant mieux ! Personne pour le trahir,
personne a décevoir. Etre seul, ¢’était étre libre !

Comme chaque soir, il grimpa a un arbre pour y dormir a peu
prés en sécurité. Il en changeait souvent, de peur qu’on ne finisse
par s’apercevoir de sa présence, car méme dans la forét il n’était
nulle part chez lui. Autrement, il avait pris I’habitude de dormir
ainsi, en équilibre a plusieurs métres au-dessus du sol. Ce n’était
pas d’un grand confort, mais il n’y pensait pas.

11 se réveilla plusieurs fois au cours de la nuit. Chaque fois, il
écouta les bruits de la nature pour s’assurer qu’aucun danger ne
rodait puis, lentement, changeait de positions pour reposer ses
muscles endoloris.

Le lendemain, il fut réveillé peu avant le lever du jour par son
ventre qui grondait de faim. Il rejoignit la terre ferme en se
laissant tomber de branche en branche, s’étira en baillant, puis se
dirigea vers la cité.

A cette heure, les rues étaient encore désertes. Il n’y avait
qu’au petit matin que la ville semblait tranquille ; dés que le jour
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se levait, I’agitation la gagnait et le bruit devenait omniprésent.
Méme le soir, quand enfin le soleil se couchait, on entendait des
rires et des bagarres s’élever de l'intérieur des tavernes, des
musiques grossiéres ¢étaient jouées dans les bordels et, par
endroits, des disputes déchiraient des familles entiéres. Varienne
ne lui avait jamais paru une ville agréable.

Alors pour I’instant, assit sous une fenétre, Gyn profitait de ce
rare moment de tranquillité, dans la lumiére pale de I’aurore. Il
aimait cette fagon qu’avait la lumiere de changer, lorsque le soleil
était bas. On ne savait jamais si elle allait augmenter ou baisser. Il
avait entendu quelque part que c’était a cause du Mur, mais il ne
voyait pas bien le rapport. Il préférait penser que c’était un
combat chaque fois renouvelé entre la nuit et le jour, parce
qu’aucun des deux ne voulait laisser la place a I’autre.

Bientot, le soleil fut assez haut pour que ses rayons percent la
brume matinale qui recouvrait la place du marché. Alors les
premiers marchants I’envahirent en trainant leurs charrettes
derriere eux et firent raisonner leurs cris : certains se saluaient en
se reconnaissant, d’autres commencaient déja a s'insulter pour
revendiquer un emplacement. Petit a petit, des paysans venant de
tout Varienne arrivaient et montaient leurs étals sur la petite place
de terre battue pendant que, tout autour, les artisans qui avaient la
chance de posséder leurs ateliers 1a ouvraient eux aussi boutique,
rabaissant leurs volets ou les enlevants completements lorsque le
comptoir était indépendant.

Et déja des badauds s’approchaient, de plus en plus
nombreux, transformant le tout en un chaos de bras et de jambes.

Gyn s'étira une nouvelle fois et se leva. Apres avoir épousseté
ses habits, tandis méme que son visage était noir de poussicre et
ses cheveux irrémédiablement ébouriffés, il s’insinua a hauteur de
torse dans la foule fraichement active et s’y faufila sans se faire
remarquer.

Dans tout le marché, les vendeurs exhortaient bruyamment
les passants a venir jeter un ceil sur leurs étalages sensés offrir les
meilleurs produits, de la meilleure qualité possible et au prix le
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plus bas que I’on puisse concevoir. Souvent, des injures bien
senties leur répondaient.

Il marcha au hasard pendant un moment, lorgnant ce qui était
a vendre d’un ceil vague, jusqu’a se retrouver face a un étal de
pommes rouges et brillantes, délicatement assemblées en
pyramide. Son intérét se réveilla instantanément. Il s’accroupit
devant, ses yeux rivés sur la premiére rangée, et se mit a saliver a
I’idée de leur jus qu’il imaginait sucré et légérement acide. Un
regard rapide aux alentours 1’assura que personne ne le voyait et,
d’un geste leste, il attrapa la pomme la plus proche, avant de
reculer d’un bond vers la foule. Il n’avait pas pensé que la
pyramide, déséquilibrée, pourrait s’effondrer et en fut
véritablement surpris. La marchande non plus ne comprit pas tout
de suite ce qu’il se passait, mais elle ne tarda pas a exploser de
rage et a insulter ses clients.

Par prudence, Gyn décida alors de s'éloigner et, comme il ne
voulait rien rater du spectacle qu'offraient les pommes s'écrasant
les unes apres les autres sur le sol poussiéreux de la place, il
avanga a reculons. Il s'apprétait a croquer dans le fruit de son
larcin quand il percuta quelqu'un.

— Vous pouvez pas regarder derriere vous, comme tout le
monde ? demanda-t-il en se retournant.

— Quoi ? Espéce de petit insolent ! s’étouffa I’homme qu’il
avait bousculé. Je vais t’apprendre les bonnes maniéres moi !

Par réflexe, ’lhomme porta la main a sa ceinture, 1a ou aurait
da étre accrochée sa bourse. En ne la sentant pas sous ses doigts,
son visage prit une teinte livide et il baissa vivement les yeux
pour constater ce qu’il savait déja : il venait de se faire voler.

— Rends-la-moi ! s’écria-t-il. Sale petit voleur !

— Quoi ? Mais j’ai rien fait !

En entendant le mot voleur, les gens se tournérent vers eux
avec curiosité.

L’homme [D’attrapa par le poignet en lui faisant lacher sa
pomme et leva la main pour le gifler, mais il fut de nouveau
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bousculé par un garcon qui prit la fuite aussitét. Gyn en profita
pour se débattre, avec tant de virulence qu’il réussit a se libérer, et
ne se fit pas prier pour s’enfuir a son tour en abandonnant
I’homme aux moqueries des spectateurs.

Il s’éloigna rapidement en slalomant entre les villageois et
décida qu’il valait mieux quitter le marché, avant qu’on ne
I’accuse d’un autre vol qu’il n’avait méme pas commis! En
repassant devant 1’étal de la marchande, qui ramassait ses fruits
abimés et continuait de les proposer a la vente, il I’entendit se
disputer avec un client.

— Evidemment qu’elles sont plus chéres ! C’est une variété
spéciale pour faire de la compote !

Il continua son chemin I’air de rien et atteignit la sortie du
marché sans plus d’encombre. Dans la rue suivante, il s’engouffra
dans un cul-de-sac ou il savait qu’un boulanger tenait boutique au
rez-de-chaussée d’une maison a colombage. Depuis I’extérieur,
on apercevait son four a bois, qui exhalait une bonne odeur de
pain chaud et, devant, des miches aux croltes dorées attendaient
sur I’étal, sous la surveillance d’un gros homme dont la passion
pour les haches ne lui était pas étrangére. Le boulanger n’avait
pas apergu son voleur. Au moment ou il se retournait pour sortir
une fournée, Gyn apparut sans un bruit devant le magasin et
subtilisa un des pains, avant de faire demi-tour.

Il s'arréta un peu plus loin pour mordre dans la miche quand
une voix I’en empécha.

Décidément, on ne voulait pas le laisser déjeuner,
aujourd’hui.

— C’est ta taxe que tu t’apprétes a manger ?

Celui qui avait parlé était un jeune gar¢on qu’on appelait Roc,
a peine plus 4gé que lui, qui arborait avec fierté une cicatrice a la
joue et attachait ses cheveux blonds en catogan pour étre siir
qu’on la vit. De méme, bien qu’il conservat encore la silhouette
fréle d’un enfant, il arrachait toujours les manches de ses
vétements pour bien montrer les marques sur ses bras.
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