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Le souvenir du bonheur n'est plus du bonheur ;
Le souvenir de la douleur est de la douleur encore.

George Gordon, lord BYRON (1877 — 1824)
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En ce lundi 31 janvier 2000, la rue Nat. affichait encore
fiecrement les vestiges de la Vague des Conscrits ; cette féte
régionale avec son traditionnel défil¢ avait lieu dans l'artére
principale de Villefranche sur Sadne le dernier dimanche de
janvier et se poursuivait souvent le lendemain. Des banderoles
invitant toutes les classes, des dix ans aux plus de quatre-vingts
ans disputaient la lumicre aux lampadaires, des confettis et des
serpentins jonchaient le sol. A cette heure matinale, peu de
passants arpentaient les trottoirs du cceur de la capitale
beaujolaise. Richard Lelion était un des rares piétons a oser
braver le froid hivernal, tardif cette année. Cet homme de
cinquante et un ans était habitu¢ au climat plus rude de I'est
parisien et affrontait le gel sans aucune géne. Il avait passé plus
de dix ans aux alentours de Marne la Vallée et la-bas l'hiver
était plus glacial. Il regardait d'un ceil amusé les vitres des
voitures recouvertes de gel et imaginait les propriétaires
vociférant contre la dureté du climat. Habitué a avancer a
grandes enjambeées, il avait di ralentir le pas au niveau de la
Librairie des Ecoles car le sol verglacé et en forte pente
représentait de sérieux risques de chute. Il observait les
confettis qui jonchaient les dalles lisses du trottoir et les
considérait comme autant d'embiliches supplémentaires. Il
pensa alors qu'a Paris et en banlieue, les techniciens des sols
auraient déja fait place nette. Il traversa la rue Victor Hugo et
pénétra dans le batiment du Crédit Lyonnais.

C'était le premier hiver depuis fort longtemps que Lelion
passait a Villefranche et il avait conservé son habitude
parisienne d'arriver le premier a l'agence. Cela se justifiait
d'autant plus qu'ici il tenait un réle important dans la sécurité
de l'agence bancaire et qu'il ne pouvait s'accorder aucun retard
sous peine de provoquer des alarmes injustifiées au
commissariat de police. Richard salua le gardien de nuit qui
l'accueillait pour lui transmettre les consignes. La nuit avait été



normale, agrémentée pourtant de concerts de klaxons, de
chants et de rires, derniers sursauts des conscrits de la Vague.
Lelion savait qu'il était de coutume caladoise de prolonger cette
festivité le lundi avec le retinton, manifestation plus calme qui
réunissait les conscrits rescapés des exces de la veille. Aussi
s'était-il préparé a assurer la sécurité¢ des employés du Crédit
Lyonnais avec une attention plus pointue que d'ordinaire. Pour
lui, aujourd'hui un éclat de voix ne signifierait pas forcément le
mécontentement d'un client ou une tentative de hold-up, cela
pourrait aussi bien é&tre le comportement incontr6lé d'un
conscrit ayant peu ou mal dormi.

Une fois les consignes transmises, le gardien de nuit salua
Lelion et quitta la banque. Une bonne heure devait s'écouler
avant l'arrivée du directeur et des employés, une heure et demie
avant l'ouverture des guichets a la clientéle. Richard voulut
rester vigilant et farfouilla parmi les magazines qui trainaient
sur la table du poste de garde. Il s'empara d'un journal, hebdo
ou quotidien peu lui importait, afin de ne pas s'endormir en
ressentant le confort douillet de son petit bureau surchauffé. Le
magazine de juin 1998 contenait de superbes photos, peu de
textes et de publicités. Il le feuilleta rapidement ; son regard
accrocha une photo qui lui arracha une exclamation : "Bon
Dieu, mais c'est pas possible, c'est ma Carole ! " 1l haussa les
épaules mais son esprit interdisait a ses mains de tourner la
page. Des images de son enfance défilaient devant lui a toute
allure, montrant le visage d'une adolescente qu'il avait
beaucoup aimée. Il n'y avait que trés peu de texte sous la photo
et Lelion lut le commentaire qui relatait le mariage de Carole
Lunion —personnalité locale trés réputée par la renommée de
son agence matrimoniale "1+1" qu'elle dirigeait d'une poigne
de fer—, avec Georges Parussion— magnat de la presse régionale
et mondiale. Lelion approcha le magazine de ses yeux et fixa la
marice : "C'est bien elle, avec quelques années de plus bien
sur, mais c'est elle. Je dois la revoir !"

L'homme se remémorait maintenant plus précisément son



enfance a Trévoux, commune distante d'une dizaine de
kilometres. C'était 1a qu'il avait connu Carole Lunion, petite-
fille des voisins de ses parents, qui venait réguliérement passer
le mois d'aot chez ses aieux. A 1'époque, le pére de cette
derni¢re habitait une ville de garnison au centre de la Forét
Noire et Trévoux symbolisait pour lui le début du sud de la
France, la porte du Midi. Carole n'avait jamais connu sa mere
qui était décédée a sa naissance et elle recherchait I'affection
que son pere ne parvenait pas a lui donner en quantité
suffisante. Richard se rappelait combien il était heureux en
compagnie de cette amie d'été qui semblait partager ses jeux
avec bonheur. Pour elle, il avait inventé bien avant I'heure les
jeux de roles, Carole étant immanquablement sa compagne
amoureuse ou bien au contraire sa pire ennemie. Dans son
esprit de préadolescent il n'y avait aucune place pour
l'indifférence ou la camaraderie. Lelion n'était jamais parvenu a
oublier le funeste 15 aott 1965 : Carole venait d'avoir quinze
ans et féta son anniversaire chez ses grands-parents, sans
I'inviter. Le lendemain elle rejoignait son pere sans une
explication pour son ami. Richard ne la revit plus jamais et
n'avait pas pu faire le deuil de son amour pour elle, il s'était
alors retrouvé dans la méme frustration que des parents perdant
mystérieusement leur enfant. Il n'avait jamais compris pourquoi
son amie avait disparu aussi subitement, sans l'avertir.
Maintenant qu'elle réapparaissait dans sa vie par le biais des
médias, de surcroit dans la méme ville que lui, il voyait 1a un
signe du destin. Peut-&tre pourrait-il enfin savoir pourquoi
Carole l'avait laissé choir sans explication. En cet instant il
n'avait plus d'épouse, plus d'enfants, son esprit volait a travers
le temps, a la recherche du passé. Revenu a la réalité, il déchira
délicatement la page avec la photo des mariés, la plia et la
glissa dans la poche de sa chemise, sur son cceur. Fort
heureusement pour Lelion la journée se déroula sans incident.
11 était tellement abasourdi a 1'idée de revoir Carole qu'il n'était
pas parvenu a maitriser son émotion et mettait ainsi en péril la



sécurité des employés du Crédit Lyonnais. Une fois son service
terminé, Lelion sortit sans hate de la banque. Il hésitait : devait-
il rentrer directement chez lui et arriver comme d'habitude
entre dix-huit heures et dix-huit heures cing ou devait-il
remonter la rue Nat. jusqu'a l'agence "1+1"? Il était tres
indécis mais savait ne pas vouloir rencontrer Carole Lunion ce
soir car il devait préparer ses retrouvailles avec son amie
d'enfance. Il décida pourtant de remonter l'artére centrale,
centre de vie de la capitale beaujolaise, jusqu'a l'agence
matrimoniale. Il chercha I'enseigne de cette derniére et dut aller
jusqu'aux abords de la porte de Belleville, jadis limite nord de
la cité. Il constata qu'il était passé de trés nombreuses fois
devant cet endroit sans soupgonner qu'il abritait la seule
compagne qu'il et ardemment désirée avant son épouse Joélle.
Il traversa la rue pour prendre un peu de recul et distinguer les
visages des employé€s éclairés par les lumiéres froides de leurs
néons. Il resta un bon quart d'heure en faction face a I'agence
matrimoniale et observa le flux des clients, important en cette
fin de journée. Lelion était ravi de cette forte activité qui lui
confirmait la réussite professionnelle de son amie. Rassuré, il
fit demi-tour et rentra chez lui.

Les baisers de bienvenue de son épouse, de son fils Romain
agé de dix-neuf ans et de sa fille Julie, de deux ans la cadette,
ne suffirent pas a le tirer de sa réverie. Cela n'échappa pas a sa
femme qui s'étonna :

— Cela fait bien longtemps que tu n'es pas rentré¢ aussi tard.
Tu sembles préoccupé, rien de grave j'espere ?

— Non, non ! répondit passivement Lelion qui avait envie
de crier: "J'ai revu mon passé au travers d'une photo du
mariage de la femme que j'ai toujours aimée et que je n'ai
jamais pu oublier. Elle avait disparu sans méme un mot, une
explication et maintenant elle est la, quelque part dans
Villefranche, peut étre a moins de cent metres d'ici !"

— Et les Conscrits, insista Joélle, ils n'ont pas perturbé ton



travail ?

—Je n'en ai pas vus. Les vingt ans devaient €tre bien
fatigués du bal d'hier soir et de leur chahut de la nuit. Et
comme sans eux les prolongations durent peu, le retinton a été
particulierement discret.

— Je t'attendais plus tot et j'ai bien peur que le soufflé aux
fromages que je t'ai préparé¢ soit tout aplati ! Qu'est-ce qui t'a
tant retardé ?

— Deux ou trois coups de téléphone, mentit maladroitement
I'homme peu habitué a tromper sa compagne. J'ai di refaire le
planning des gardiens de nuit car l'absence imprévue de l'un
d'eux m'a contraint a le faire remplacer au pied levé !

L'apparente bonne humeur de Jo€lle qui préparait avec
amour le petit déjeuner de toute la famille ne suffit pas a
calmer le trouble dans lequel était plongé Richard. Celui-ci
avait trés mal dormi, obsédé par la photo du mariage de son
amie d'enfance. Rien n'avait changé autour de la table de
cuisine, les bols de café et les verres de jus d'orange étaient
remplis, le pain frais cotoyait le beurre et la saliere, pourtant
Lelion n'était pas satisfait. Il avait I'impression de découvrir ce
qu'était devenue sa vie et les grands yeux verts de Carole
flottaient dans la piece, lui faisant face et se moquant de lui. En
lui-méme, Richard se révoltait : "Tu peux te moquer, tu m'as
laissé tomber comme une vieille chaussette, sans une
explication. Mais dis-moi pourquoi as-tu tant tardé avant
d'épouser ton marchand d'histoires, ton big boss de la presse ?
Tu n'as méme pas d'enfant | Moi, au moins j'ai réussi ma vie
familiale avec une femme honnéte et aimante et deux enfants
formidables ! Ce n'est pas ton cas et maintenant il est trop tard
pour créer une famille. Je t'imagine aupres de ton époux, vous
faites une belle paire de canailles entre ['une qui vend du
bonheur et l'autre du réve et des malheurs. Décidément, tu as
bien choisi ton partenaire, tu ne pouvais trouver meilleur
associé !"



— Tu ne bois pas ton café, s'étonna Joélle, il va étre froid !

— Excuse-moi chérie, mais j'étais ailleurs. J'ai trés mal
dormi et je n'arrive pas a réagir. Je suis tout ensuqué et je ne
me souviens méme pas pourquoi j'ai passé une si mauvaise
nuit !

— Tu as sans doute fait un cauchemar avec un monstre
surgi de nulle part. Cela ne devait pas étre trop grave puisque
tu ne t'en souviens pas, ne t'en fais pas tu auras retrouvé ton
punch d'ici peu ! Mais prends au moins ton jus d'oranges, c'est
bourré de vitamines C !

Joélle maternait Richard tout comme ses enfants et cette
attitude, qui ne datait pas de la veille, agaga aujourd'hui Lelion.
Il n'en laissa rien paraitre car le comportement de son épouse
l'avait satisfait jusqu'a maintenant. Il avait conscience que
c'était lui qui avait subitement changé et il pesta contre le
destin qui lui avait jeté une photo de Lunion dans les mains.
C'était bien le hasard qui l'avait conduit a choisir une revue
plutot qu'une autre. Il se souvint qu'il avait choisi celle-ci pour
sa couverture attrayante, qui montrait une belle blonde tres
sexy. Pourquoi la revue qui datait de plusieurs années trainait-
elle encore parmi d'autres plus récentes, il s'en étonnait
maintenant sans pour autant pouvoir l'expliquer.

Richard partit a la méme heure que d'habitude mais chemin
faisant il décida de se rendre a l'agence matrimoniale "1+1"
pour relever ses horaires d'ouverture. Il marcha d'un bon pas
sur le sol verglacé pour ne pas arriver en retard a son travail,
malgré le détour qu'il s'était imposé. Par deux fois ses pieds se
déroberent sous lui et il dut son salut & des voitures garées le
long du trottoir. Lorsqu'il parvint a "1+1", il constata qu'il
jouait de malchance car les horaires de l'agence étaient
sensiblement les mémes que ceux du Crédit Lyonnais. Pourtant
lorsque Richard était venu la veille, "1+1" était encore pleine
de visiteurs. Lelion pensa que Lunion et ses employés devaient
faire des extras, pour satisfaire une clientele exigeante. Aussi
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espéra-t-il qu'un jour Carole accorderait une facilit¢ d'horaire
en matinée et qu'il serait la pour la voir. Il était maintenant
grand temps de regagner 'agence bancaire et Richard parcourut
la rue Nat. du nord au sud de ses grandes enjambées
exagérément démesurées, qui approchaient du meétre vingt et
qui donnaient 1'impression que son corps allait s'écraser au sol
a chaque pas. Lelion arriva juste a 'heure pour le passage des
consignes, ce qui lui valut une réflexion du gardien qu'il
relevait, peu habitué a l'arrivée in extremis de Richard :

— Je me faisais du souci car je vous ai toujours vu arriver
avec beaucoup d'avance et aujourd'hui...

— Je m'excuse, interrompit poliment mais fermement
Lelion qui n'était pourtant pas en faute, c'est vrai que j'arrive
d'ordinaire toujours trop t6t et cela donne de mauvaises
habitudes. Aujourd'hui je me suis fait avoir, dehors ca glisse et
je n'y ai d'abord pas fait attention. Seulement j'ai failli
m'écraser par deux fois contre des voitures en stationnement et
je dois vous avouer que cela m'a calmé, calmé au point que je
n'osais plus avancer et que je suis arrivé ici avec le pas mal
assuré d'un patineur débutant. Hier cela glissait bien autant
mais les confettis et les serpentins qui jonchaient le sol
m'avaient alerté et j'avais pris garde aux glissades. Aujourd'hui
j'avais l'impression qu'il faisait plus doux et rien n'avait éveillé
mon attention !

— Ce n'est pas grave, seulement pour n'importe qui d'autre
je ne me serais pas inquiété mais je suis tellement habitué¢ a
vous voir arriver de bonne heure que j'ai cru un instant que
vous étiez malade. J'ai bien failli téléphoner chez vous...

— Surtout pas, coupa sechement Richard paniqué.

— J'aurais d'abord attendu l'heure de fin de ma vacation,
bredouilla le gardien surpris par la réaction de Lelion.

— Dois-je vous rappeler qu'a la fin de votre vacation, si la
reléve n'est pas la vous devez appliquer des consignes de
sécurité tres strictes ?

— Et risquer de mettre inutilement un collégue dans
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I'embarras, pour quelques minutes de retard qu'il pourrait
m'expliquer par téléphone ? Une stupide panne d'oreiller aurait
alors des conséquences facheuses et risquerait de ne pas passer
inapergue aupres de la Direction !

— Slrement mais nous ne sommes pas la pour couvrir les
loupés de nos collégues et de nos amis, nous devons assurer la
sécurité de tous les employés de l'agence et cela passe par
l'application rigide des consignes de sécurité. Aussi pas d'appel
téléphonique au domicile de la reléve, quelles que soient les
excuses et la sympathie accordées au retardataire. Merci
cependant d'avoir voulu risquer votre emploi pour me
contacter, mais de grace ne le faites jamais, pour moi ou pour
un collégue sentimentalement trés proche que vous voudriez
ménager. On ne sait jamais ce qui peut arriver et votre
intervention pourrait vous causer énormément de tort, voir
mettre la sécurité de 1'agence par terre. Pensez-y !

Le gardien promit d'y réfléchir et d'agir différemment si un
nouveau probléme de reléve devait survenir.

La matinée se passa une fois de plus sans incident. Lelion en
profita pour téléphoner a "1+1" :

— Je voudrais parler a Carole Lunion, euh Parussion, reprit-
il.

— De la part de qui ? demanda poliment l'interlocutrice.

— Clest personnel, pouvez-vous me la passer ? insista
Richard.

— Vraiment personnel ? Avez-vous un dossier chez nous ?

— Je ne suis pas client de votre agence mais je dois joindre
votre directrice pour une affaire de la plus haute importance...

— Etes-vous un de ses amis ou de la police ?

— Je suis en effet un de ses proches et je dois lui parler...

— Madame Lunion n'est pas 1a aujourd'hui. Vous n'étes pas
sans savoir que depuis son dernier mariage, elle déserte
fréquemment "1+1". Tous ses proches le savent...

— Quand pensez-vous qu'elle sera la ?
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— Peut étre demain, slirement jeudi pour la présentation et
I'examen des nouveaux dossiers d'inscription. Voulez-vous que
je lui fasse part de votre appel, Monsieur...

— Non, ce n'est pas la peine, coupa sechement Lelion, je
rappellerai !

Colette Theure, employée de I'agence depuis quelques
années cumulait les postes de standardiste et de responsable
des fichiers informatiques. Elle partageait son travail avec
Claude qui avait assisté a la création de "1+1". Leur tache de
standardistes avait beaucoup évolué¢ depuis que Carole
Parussion et ses cinq conseillers en charge des dossiers avaient
chacun un numéro d'appel direct. Ainsi ne transitaient plus par
le standard que les appels des nouveaux clients, les demandes
d'infos et les prestataires de services. Colette fut donc surprise
que l'homme qui se prétendait un proche de sa directrice
appelat sur son poste. Elle n'avait pas pu identifier le numéro
de son correspondant qui avait sans doute téléphoné a partir
d'un standard automatique d'entreprise. Elle fut aussi étonnée
qu'un soi-disant ami réclamat la directrice de l'agence par son
nom d'épouse qu'elle avait refusé de porter pour faciliter ses
contacts avec ses clients plus ou moins anciens. Elle griffonna
tout de méme un message pour sa patronne :

"Aujourd'hui mardi 1 février 2000 — 11 heures.

Appel sur le standard d'un de vos proches qui vous a demandée
sous votre nom d'épouse,

N'a laissé aucun message

Vous rappellera plus tard"

Lelion était contrari¢ car il espérait bien parler aujourd'hui a
Carole et I'absence de cette derniére était pour lui un mauvais
présage. Sans croire au destin, il avait I'impression que chaque
fois qu'il s'était acharné sur quelque chose qui ne voulait pas se
réaliser du premier coup, il avait ensuite regretté son
entétement. L'acquisition de son appartement qui s'était ensuite
révélé tres bruyant et d'un voisinage difficile, sa voiture
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d'occasion volée une semaine aprés son achat résultant d'un
difficile marchandage confirmaient ses craintes. Richard prit
I'absence de Lunion comme une mise en garde divine, une
désapprobation pour sa tentative de retrouver son amie
d'enfance. Pourtant il ne voulait pas renoncer a cette démarche,
il pensait trop a Carole et il était impatient de découvrir ce
qu'elle était devenue. 11 était de plus fortement intrigué par les
mots de Colette Theure, qui lui avait parlé du dernier mariage
de sa patronne. Combien y en avait-il eus auparavant, il
l'ignorait. Richard fabulait : "Et si Carole a épousé plusieurs
hommes sans les garder, cela veut peut étre dire qu'elle n'a pas
trouveé le bon partenaire. Peut-étre cherche-t-elle a travers eux
['homme que je suis devenu. Peut-étre qu'elle aussi n'a pas fait
le deuil de notre amour d'adolescents ! Oh Carole, pourquoi
es-tu partie sans rien me dire ?" Durant l'aprés-midi, Lelion
voulut plusieurs fois rappeler 1'agence "1+1" mais il y renonga,
jugeant plus sage d'attendre jeudi, jour d'examen des dossiers
des clients de Lunion.

Le jeudi 3 février arriva enfin ; Lelion attendait cette date
avec impatience car il n'était pas retourné devant l'agence
matrimoniale et il n'avait pas rappelé¢ le standard de cette
derniere depuis son échec de l'avant-veille. Ce matin encore il
s'était rendu directement au Crédit Lyonnais et avait pris son
poste comme d'ordinaire. "1+1" n'ouvrant ses portes qu'a neuf
heures, il s'était promis de tenter de contacter son ancienne
amie un quart d'heure plus tot. Seulement il joua de malchance
et dut intervenir a plusieurs reprises aupres de clients excités et
la matinée passa sans qu'il pt appeler I'agence matrimoniale.
Fort contrarié, il dut attendre le milieu de l'apreés-midi pour
tenter une nouvelle approche.

Lorsque Colette, la standardiste de "1+1", reconnut le
prétendu ami de sa patronne, elle mit ce dernier en attente et
demanda a Lunion si elle souhaitait prendre la communication.
Curieuse de nature, celle-ci accepta non sans avoir d'abord
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expliqué a son employée que trés souvent des relations
d'anciens clients satisfaits usaient de ce stratagéme pour tenter
d'obtenir un rendez-vous avec elle.

— Que puis-je pour vous ? demanda-t-elle a son mystérieux
correspondant.

— Je voudrais vous rencontrer personnellement pour...

— Déposer une candidature ou en parler ? C'est que j'ai
actuellement un agenda bien plein, voulez-vous que je vous
mette en rapport avec un de mes conseillers ?

— Non, c'est vous que je souhaite rencontrer et personne
d'autre. Il n'y a que vous qui puissiez me comprendre !

— Vous me flattez ! Vous avez di rencontrer quelqu'un de
trés convaincant qui vous aura parlé de moi...

—Je ne peux pas en parler au téléphone, on pourrait
intercepter mes propos et cela risquerait de provoquer des
rumeurs que je veux éviter !

— Je ne peux cependant pas vous recevoir avant la fin de la
semaine, voulez-vous me laisser vos coordonnées pour que ma
secrétaire puisse vous rappeler en cas de désistement d'un de
mes clients ?

— Je préfere téléphoner de temps en temps. J'ai déja attendu
depuis si longtemps aussi je ne suis plus a un jour pres !

— Ce n'est pas le moyen le plus siir pour obtenir un rendez-
vous, comment voulez-vous que je vous réserve une priorité si
j'ignore a qui l'attribuer ?

— Ne me faites pas croire que tout est orchestré et que vous
ne recevez jamais de client a I'improviste. Je suis persuadé que
la majorit¢é de vos demandeurs viennent directement, sans
prendre de rendez-vous téléphonique !

— C'est vrai et mes conseillers sont 1a pour les accueillir.
Quant a moi je ne suis que tres rarement a l'agence et je
m'occupe plus particulierement des dossiers difficiles, ceux qui
ont du mal a aboutir. Aussi si vous voulez absolument me
rencontrer, vous n'avez que fort peu de chance de me voir sans
rendez-vous !
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