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 Le souvenir du bonheur n'est plus du bonheur ; 
 Le souvenir de la douleur est de la douleur encore. 
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1 

En ce lundi 31 janvier 2000, la rue Nat. affichait encore 
fièrement les vestiges de la Vague des Conscrits ; cette fête 
régionale avec son traditionnel défilé avait lieu dans l'artère 
principale de Villefranche sur Saône le dernier dimanche de 
janvier et se poursuivait souvent le lendemain. Des banderoles 
invitant toutes les classes, des dix ans aux plus de quatre-vingts 
ans disputaient la lumière aux lampadaires, des confettis et des 
serpentins jonchaient le sol. À cette heure matinale, peu de 
passants arpentaient les trottoirs du cœur de la capitale 
beaujolaise. Richard Lelion était un des rares piétons à oser 
braver le froid hivernal, tardif cette année. Cet homme de 
cinquante et un ans était habitué au climat plus rude de l'est 
parisien et affrontait le gel sans aucune gêne. Il avait passé plus 
de dix ans aux alentours de Marne la Vallée et là-bas l'hiver 
était plus glacial. Il regardait d'un œil amusé les vitres des 
voitures recouvertes de gel et imaginait les propriétaires 
vociférant contre la dureté du climat. Habitué à avancer à 
grandes enjambées, il avait dû ralentir le pas au niveau de la 
Librairie des Ecoles car le sol verglacé et en forte pente 
représentait de sérieux risques de chute. Il observait les 
confettis qui jonchaient les dalles lisses du trottoir et les 
considérait comme autant d'embûches supplémentaires. Il 
pensa alors qu'à Paris et en banlieue, les techniciens des sols 
auraient déjà fait place nette. Il traversa la rue Victor Hugo et 
pénétra dans le bâtiment du Crédit Lyonnais.  

C'était le premier hiver depuis fort longtemps que Lelion 
passait à Villefranche et il avait conservé son habitude 
parisienne d'arriver le premier à l'agence. Cela se justifiait 
d'autant plus qu'ici il tenait un rôle important dans la sécurité 
de l'agence bancaire et qu'il ne pouvait s'accorder aucun retard 
sous peine de provoquer des alarmes injustifiées au 
commissariat de police. Richard salua le gardien de nuit qui 
l'accueillait pour lui transmettre les consignes. La nuit avait été 
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normale, agrémentée pourtant de concerts de klaxons, de 
chants et de rires, derniers sursauts des conscrits de la Vague. 
Lelion savait qu'il était de coutume caladoise de prolonger cette 
festivité le lundi avec le retinton, manifestation plus calme qui 
réunissait les conscrits rescapés des excès de la veille. Aussi 
s'était-il préparé à assurer la sécurité des employés du Crédit 
Lyonnais avec une attention plus pointue que d'ordinaire. Pour 
lui, aujourd'hui un éclat de voix ne signifierait pas forcément le 
mécontentement d'un client ou une tentative de hold-up, cela 
pourrait aussi bien être le comportement incontrôlé d'un 
conscrit ayant peu ou mal dormi. 

Une fois les consignes transmises, le gardien de nuit salua 
Lelion et quitta la banque. Une bonne heure devait s'écouler 
avant l'arrivée du directeur et des employés, une heure et demie 
avant l'ouverture des guichets à la clientèle. Richard voulut 
rester vigilant et farfouilla parmi les magazines qui traînaient 
sur la table du poste de garde. Il s'empara d'un journal, hebdo 
ou quotidien peu lui importait, afin de ne pas s'endormir en 
ressentant le confort douillet de son petit bureau surchauffé. Le 
magazine de juin 1998 contenait de superbes photos, peu de 
textes et de publicités. Il le feuilleta rapidement ; son regard 
accrocha une photo qui lui arracha une exclamation : "Bon 
Dieu, mais c'est pas possible, c'est ma Carole ! " Il haussa les 
épaules mais son esprit interdisait à ses mains de tourner la 
page. Des images de son enfance défilaient devant lui à toute 
allure, montrant le visage d'une adolescente qu'il avait 
beaucoup aimée. Il n'y avait que très peu de texte sous la photo 
et Lelion lut le commentaire qui relatait le mariage de Carole 
Lunion –personnalité locale très réputée par la renommée de 
son agence matrimoniale "1+1" qu'elle dirigeait d'une poigne 
de fer–, avec Georges Parussion– magnat de la presse régionale 
et mondiale. Lelion approcha le magazine de ses yeux et fixa la 
mariée : "C'est bien elle, avec quelques années de plus bien 
sûr, mais c'est elle. Je dois la revoir !" 

L'homme se remémorait maintenant plus précisément son 
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enfance à Trévoux, commune distante d'une dizaine de 
kilomètres. C'était là qu'il avait connu Carole Lunion, petite-
fille des voisins de ses parents, qui venait régulièrement passer 
le mois d'août chez ses aïeux. À l'époque, le père de cette 
dernière habitait une ville de garnison au centre de la Forêt 
Noire et Trévoux symbolisait pour lui le début du sud de la 
France, la porte du Midi. Carole n'avait jamais connu sa mère 
qui était décédée à sa naissance et elle recherchait l'affection 
que son père ne parvenait pas à lui donner en quantité 
suffisante. Richard se rappelait combien il était heureux en 
compagnie de cette amie d'été qui semblait partager ses jeux 
avec bonheur. Pour elle, il avait inventé bien avant l'heure les 
jeux de rôles, Carole étant immanquablement sa compagne 
amoureuse ou bien au contraire sa pire ennemie. Dans son 
esprit de préadolescent il n'y avait aucune place pour 
l'indifférence ou la camaraderie. Lelion n'était jamais parvenu à 
oublier le funeste 15 août 1965 : Carole venait d'avoir quinze 
ans et fêta son anniversaire chez ses grands-parents, sans 
l'inviter. Le lendemain elle rejoignait son père sans une 
explication pour son ami. Richard ne la revit plus jamais et 
n'avait pas pu faire le deuil de son amour pour elle, il s'était 
alors retrouvé dans la même frustration que des parents perdant 
mystérieusement leur enfant. Il n'avait jamais compris pourquoi 
son amie avait disparu aussi subitement, sans l'avertir. 
Maintenant qu'elle réapparaissait dans sa vie par le biais des 
médias, de surcroît dans la même ville que lui, il voyait là un 
signe du destin. Peut-être pourrait-il enfin savoir pourquoi 
Carole l'avait laissé choir sans explication. En cet instant il 
n'avait plus d'épouse, plus d'enfants, son esprit volait à travers 
le temps, à la recherche du passé. Revenu à la réalité, il déchira 
délicatement la page avec la photo des mariés, la plia et la 
glissa dans la poche de sa chemise, sur son cœur. Fort 
heureusement pour Lelion la journée se déroula sans incident. 
Il était tellement abasourdi à l'idée de revoir Carole qu'il n'était 
pas parvenu à maîtriser son émotion et mettait ainsi en péril la 
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sécurité des employés du Crédit Lyonnais. Une fois son service 
terminé, Lelion sortit sans hâte de la banque. Il hésitait : devait-
il rentrer directement chez lui et arriver comme d'habitude 
entre dix-huit heures et dix-huit heures cinq ou devait-il 
remonter la rue Nat. jusqu'à l'agence "1+1" ? Il était très 
indécis mais savait ne pas vouloir rencontrer Carole Lunion ce 
soir car il devait préparer ses retrouvailles avec son amie 
d'enfance. Il décida pourtant de remonter l'artère centrale, 
centre de vie de la capitale beaujolaise, jusqu'à l'agence 
matrimoniale. Il chercha l'enseigne de cette dernière et dut aller 
jusqu'aux abords de la porte de Belleville, jadis limite nord de 
la cité. Il constata qu'il était passé de très nombreuses fois 
devant cet endroit sans soupçonner qu'il abritait la seule 
compagne qu'il eût ardemment désirée avant son épouse Joëlle. 
Il traversa la rue pour prendre un peu de recul et distinguer les 
visages des employés éclairés par les lumières froides de leurs 
néons. Il resta un bon quart d'heure en faction face à l'agence 
matrimoniale et observa le flux des clients, important en cette 
fin de journée. Lelion était ravi de cette forte activité qui lui 
confirmait la réussite professionnelle de son amie. Rassuré, il 
fit demi-tour et rentra chez lui. 

Les baisers de bienvenue de son épouse, de son fils Romain 
âgé de dix-neuf ans et de sa fille Julie, de deux ans la cadette, 
ne suffirent pas à le tirer de sa rêverie. Cela n'échappa pas à sa 
femme qui s'étonna : 

— Cela fait bien longtemps que tu n'es pas rentré aussi tard. 
Tu sembles préoccupé, rien de grave j'espère ? 

— Non, non ! répondit passivement Lelion qui avait envie 
de crier : "J'ai revu mon passé au travers d'une photo du 
mariage de la femme que j'ai toujours aimée et que je n'ai 
jamais pu oublier. Elle avait disparu sans même un mot, une 
explication et maintenant elle est là, quelque part dans 
Villefranche, peut être à moins de cent mètres d'ici !" 

— Et les Conscrits, insista Joëlle, ils n'ont pas perturbé ton 
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travail ? 
— Je n'en ai pas vus. Les vingt ans devaient être bien 

fatigués du bal d'hier soir et de leur chahut de la nuit. Et 
comme sans eux les prolongations durent peu, le retinton a été 
particulièrement discret. 

— Je t'attendais plus tôt et j'ai bien peur que le soufflé aux 
fromages que je t'ai préparé soit tout aplati ! Qu'est-ce qui t'a 
tant retardé ? 

— Deux ou trois coups de téléphone, mentit maladroitement 
l'homme peu habitué à tromper sa compagne. J'ai dû refaire le 
planning des gardiens de nuit car l'absence imprévue de l'un 
d'eux m'a contraint à le faire remplacer au pied levé ! 

L'apparente bonne humeur de Joëlle qui préparait avec 
amour le petit déjeuner de toute la famille ne suffit pas à 
calmer le trouble dans lequel était plongé Richard. Celui-ci 
avait très mal dormi, obsédé par la photo du mariage de son 
amie d'enfance. Rien n'avait changé autour de la table de 
cuisine, les bols de café et les verres de jus d'orange étaient 
remplis, le pain frais côtoyait le beurre et la salière, pourtant 
Lelion n'était pas satisfait. Il avait l'impression de découvrir ce 
qu'était devenue sa vie et les grands yeux verts de Carole 
flottaient dans la pièce, lui faisant face et se moquant de lui. En 
lui-même, Richard se révoltait : "Tu peux te moquer, tu m'as 
laissé tomber comme une vieille chaussette, sans une 
explication. Mais dis-moi pourquoi as-tu tant tardé avant 
d'épouser ton marchand d'histoires, ton big boss de la presse ? 
Tu n'as même pas d'enfant ! Moi, au moins j'ai réussi ma vie 
familiale avec une femme honnête et aimante et deux enfants 
formidables ! Ce n'est pas ton cas et maintenant il est trop tard 
pour créer une famille. Je t'imagine auprès de ton époux, vous 
faites une belle paire de canailles entre l'une qui vend du 
bonheur et l'autre du rêve et des malheurs. Décidément, tu as 
bien choisi ton partenaire, tu ne pouvais trouver meilleur 
associé !" 
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— Tu ne bois pas ton café, s'étonna Joëlle, il va être froid ! 
— Excuse-moi chérie, mais j'étais ailleurs. J'ai très mal 

dormi et je n'arrive pas à réagir. Je suis tout ensuqué et je ne 
me souviens même pas pourquoi j'ai passé une si mauvaise 
nuit ! 

— Tu as sans doute fait un cauchemar avec un monstre 
surgi de nulle part. Cela ne devait pas être trop grave puisque 
tu ne t'en souviens pas, ne t'en fais pas tu auras retrouvé ton 
punch d'ici peu ! Mais prends au moins ton jus d'oranges, c'est 
bourré de vitamines C ! 

Joëlle maternait Richard tout comme ses enfants et cette 
attitude, qui ne datait pas de la veille, agaça aujourd'hui Lelion. 
Il n'en laissa rien paraître car le comportement de son épouse 
l'avait satisfait jusqu'à maintenant. Il avait conscience que 
c'était lui qui avait subitement changé et il pesta contre le 
destin qui lui avait jeté une photo de Lunion dans les mains. 
C'était bien le hasard qui l'avait conduit à choisir une revue 
plutôt qu'une autre. Il se souvint qu'il avait choisi celle-ci pour 
sa couverture attrayante, qui montrait une belle blonde très 
sexy. Pourquoi la revue qui datait de plusieurs années traînait-
elle encore parmi d'autres plus récentes, il s'en étonnait 
maintenant sans pour autant pouvoir l'expliquer. 

Richard partit à la même heure que d'habitude mais chemin 
faisant il décida de se rendre à l'agence matrimoniale "1+1" 
pour relever ses horaires d'ouverture. Il marcha d'un bon pas 
sur le sol verglacé pour ne pas arriver en retard à son travail, 
malgré le détour qu'il s'était imposé. Par deux fois ses pieds se 
dérobèrent sous lui et il dut son salut à des voitures garées le 
long du trottoir. Lorsqu'il parvint à "1+1", il constata qu'il 
jouait de malchance car les horaires de l'agence étaient 
sensiblement les mêmes que ceux du Crédit Lyonnais. Pourtant 
lorsque Richard était venu la veille, "1+1" était encore pleine 
de visiteurs. Lelion pensa que Lunion et ses employés devaient 
faire des extras, pour satisfaire une clientèle exigeante. Aussi 
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espéra-t-il qu'un jour Carole accorderait une facilité d'horaire 
en matinée et qu'il serait là pour la voir. Il était maintenant 
grand temps de regagner l'agence bancaire et Richard parcourut 
la rue Nat. du nord au sud de ses grandes enjambées 
exagérément démesurées, qui approchaient du mètre vingt et 
qui donnaient l'impression que son corps allait s'écraser au sol 
à chaque pas. Lelion arriva juste à l'heure pour le passage des 
consignes, ce qui lui valut une réflexion du gardien qu'il 
relevait, peu habitué à l'arrivée in extremis de Richard : 

— Je me faisais du souci car je vous ai toujours vu arriver 
avec beaucoup d'avance et aujourd'hui… 

— Je m'excuse, interrompit poliment mais fermement 
Lelion qui n'était pourtant pas en faute, c'est vrai que j'arrive 
d'ordinaire toujours trop tôt et cela donne de mauvaises 
habitudes. Aujourd'hui je me suis fait avoir, dehors ça glisse et 
je n'y ai d'abord pas fait attention. Seulement j'ai failli 
m'écraser par deux fois contre des voitures en stationnement et 
je dois vous avouer que cela m'a calmé, calmé au point que je 
n'osais plus avancer et que je suis arrivé ici avec le pas mal 
assuré d'un patineur débutant. Hier cela glissait bien autant 
mais les confettis et les serpentins qui jonchaient le sol 
m'avaient alerté et j'avais pris garde aux glissades. Aujourd'hui 
j'avais l'impression qu'il faisait plus doux et rien n'avait éveillé 
mon attention ! 

— Ce n'est pas grave, seulement pour n'importe qui d'autre 
je ne me serais pas inquiété mais je suis tellement habitué à 
vous voir arriver de bonne heure que j'ai cru un instant que 
vous étiez malade. J'ai bien failli téléphoner chez vous… 

— Surtout pas, coupa sèchement Richard paniqué. 
— J'aurais d'abord attendu l'heure de fin de ma vacation, 

bredouilla le gardien surpris par la réaction de Lelion. 
— Dois-je vous rappeler qu'à la fin de votre vacation, si la 

relève n'est pas là vous devez appliquer des consignes de 
sécurité très strictes ? 

— Et risquer de mettre inutilement un collègue dans 
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l'embarras, pour quelques minutes de retard qu'il pourrait 
m'expliquer par téléphone ? Une stupide panne d'oreiller aurait 
alors des conséquences fâcheuses et risquerait de ne pas passer 
inaperçue auprès de la Direction ! 

— Sûrement mais nous ne sommes pas là pour couvrir les 
loupés de nos collègues et de nos amis, nous devons assurer la 
sécurité de tous les employés de l'agence et cela passe par 
l'application rigide des consignes de sécurité. Aussi pas d'appel 
téléphonique au domicile de la relève, quelles que soient les 
excuses et la sympathie accordées au retardataire. Merci 
cependant d'avoir voulu risquer votre emploi pour me 
contacter, mais de grâce ne le faites jamais, pour moi ou pour 
un collègue sentimentalement très proche que vous voudriez 
ménager. On ne sait jamais ce qui peut arriver et votre 
intervention pourrait vous causer énormément de tort, voir 
mettre la sécurité de l'agence par terre. Pensez-y ! 

Le gardien promit d'y réfléchir et d'agir différemment si un 
nouveau problème de relève devait survenir. 

La matinée se passa une fois de plus sans incident. Lelion en 
profita pour téléphoner à "1+1" : 

— Je voudrais parler à Carole Lunion, euh Parussion, reprit-
il. 

— De la part de qui ? demanda poliment l'interlocutrice. 
— C'est personnel, pouvez-vous me la passer ? insista 

Richard. 
— Vraiment personnel ? Avez-vous un dossier chez nous ? 
— Je ne suis pas client de votre agence mais je dois joindre 

votre directrice pour une affaire de la plus haute importance… 
— Êtes-vous un de ses amis ou de la police ? 
— Je suis en effet un de ses proches et je dois lui parler… 
— Madame Lunion n'est pas là aujourd'hui. Vous n'êtes pas 

sans savoir que depuis son dernier mariage, elle déserte 
fréquemment "1+1". Tous ses proches le savent… 

— Quand pensez-vous qu'elle sera là ? 
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— Peut être demain, sûrement jeudi pour la présentation et 
l'examen des nouveaux dossiers d'inscription. Voulez-vous que 
je lui fasse part de votre appel, Monsieur… 

— Non, ce n'est pas la peine, coupa sèchement Lelion, je 
rappellerai ! 

Colette Theure, employée de l'agence depuis quelques 
années cumulait les postes de standardiste et de responsable 
des fichiers informatiques. Elle partageait son travail avec 
Claude qui avait assisté à la création de "1+1". Leur tâche de 
standardistes avait beaucoup évolué depuis que Carole 
Parussion et ses cinq conseillers en charge des dossiers avaient 
chacun un numéro d'appel direct. Ainsi ne transitaient plus par 
le standard que les appels des nouveaux clients, les demandes 
d'infos et les prestataires de services. Colette fut donc surprise 
que l'homme qui se prétendait un proche de sa directrice 
appelât sur son poste. Elle n'avait pas pu identifier le numéro 
de son correspondant qui avait sans doute téléphoné à partir 
d'un standard automatique d'entreprise. Elle fut aussi étonnée 
qu'un soi-disant ami réclamât la directrice de l'agence par son 
nom d'épouse qu'elle avait refusé de porter pour faciliter ses 
contacts avec ses clients plus ou moins anciens. Elle griffonna 
tout de même un message pour sa patronne : 
"Aujourd'hui mardi 1 février 2000 – 11 heures.  
Appel sur le standard d'un de vos proches qui vous a demandée 
sous votre nom d'épouse, 
N'a laissé aucun message 
Vous rappellera plus tard" 

Lelion était contrarié car il espérait bien parler aujourd'hui à 
Carole et l'absence de cette dernière était pour lui un mauvais 
présage. Sans croire au destin, il avait l'impression que chaque 
fois qu'il s'était acharné sur quelque chose qui ne voulait pas se 
réaliser du premier coup, il avait ensuite regretté son 
entêtement. L'acquisition de son appartement qui s'était ensuite 
révélé très bruyant et d'un voisinage difficile, sa voiture 
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d'occasion volée une semaine après son achat résultant d'un 
difficile marchandage confirmaient ses craintes. Richard prit 
l'absence de Lunion comme une mise en garde divine, une 
désapprobation pour sa tentative de retrouver son amie 
d'enfance. Pourtant il ne voulait pas renoncer à cette démarche, 
il pensait trop à Carole et il était impatient de découvrir ce 
qu'elle était devenue. Il était de plus fortement intrigué par les 
mots de Colette Theure, qui lui avait parlé du dernier mariage 
de sa patronne. Combien y en avait-il eus auparavant, il 
l'ignorait. Richard fabulait : "Et si Carole a épousé plusieurs 
hommes sans les garder, cela veut peut être dire qu'elle n'a pas 
trouvé le bon partenaire. Peut-être cherche-t-elle à travers eux 
l'homme que je suis devenu. Peut-être qu'elle aussi n'a pas fait 
le deuil de notre amour d'adolescents ! Oh Carole, pourquoi 
es-tu partie sans rien me dire ?" Durant l'après-midi, Lelion 
voulut plusieurs fois rappeler l'agence "1+1" mais il y renonça, 
jugeant plus sage d'attendre jeudi, jour d'examen des dossiers 
des clients de Lunion. 

Le jeudi 3 février arriva enfin ; Lelion attendait cette date 
avec impatience car il n'était pas retourné devant l'agence 
matrimoniale et il n'avait pas rappelé le standard de cette 
dernière depuis son échec de l'avant-veille. Ce matin encore il 
s'était rendu directement au Crédit Lyonnais et avait pris son 
poste comme d'ordinaire. "1+1" n'ouvrant ses portes qu'à neuf 
heures, il s'était promis de tenter de contacter son ancienne 
amie un quart d'heure plus tôt. Seulement il joua de malchance 
et dut intervenir à plusieurs reprises auprès de clients excités et 
la matinée passa sans qu'il pût appeler l'agence matrimoniale. 
Fort contrarié, il dut attendre le milieu de l'après-midi pour 
tenter une nouvelle approche. 

Lorsque Colette, la standardiste de "1+1", reconnut le 
prétendu ami de sa patronne, elle mit ce dernier en attente et 
demanda à Lunion si elle souhaitait prendre la communication. 
Curieuse de nature, celle-ci accepta non sans avoir d'abord 
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expliqué à son employée que très souvent des relations 
d'anciens clients satisfaits usaient de ce stratagème pour tenter 
d'obtenir un rendez-vous avec elle. 

— Que puis-je pour vous ? demanda-t-elle à son mystérieux 
correspondant. 

— Je voudrais vous rencontrer personnellement pour… 
— Déposer une candidature ou en parler ? C'est que j'ai 

actuellement un agenda bien plein, voulez-vous que je vous 
mette en rapport avec un de mes conseillers ? 

— Non, c'est vous que je souhaite rencontrer et personne 
d'autre. Il n'y a que vous qui puissiez me comprendre ! 

— Vous me flattez ! Vous avez dû rencontrer quelqu'un de 
très convaincant qui vous aura parlé de moi… 

— Je ne peux pas en parler au téléphone, on pourrait 
intercepter mes propos et cela risquerait de provoquer des 
rumeurs que je veux éviter ! 

— Je ne peux cependant pas vous recevoir avant la fin de la 
semaine, voulez-vous me laisser vos coordonnées pour que ma 
secrétaire puisse vous rappeler en cas de désistement d'un de 
mes clients ? 

— Je préfère téléphoner de temps en temps. J'ai déjà attendu 
depuis si longtemps aussi je ne suis plus à un jour près ! 

— Ce n'est pas le moyen le plus sûr pour obtenir un rendez-
vous, comment voulez-vous que je vous réserve une priorité si 
j'ignore à qui l'attribuer ? 

— Ne me faites pas croire que tout est orchestré et que vous 
ne recevez jamais de client à l'improviste. Je suis persuadé que 
la majorité de vos demandeurs viennent directement, sans 
prendre de rendez-vous téléphonique ! 

— C'est vrai et mes conseillers sont là pour les accueillir. 
Quant à moi je ne suis que très rarement à l'agence et je 
m'occupe plus particulièrement des dossiers difficiles, ceux qui 
ont du mal à aboutir. Aussi si vous voulez absolument me 
rencontrer, vous n'avez que fort peu de chance de me voir sans 
rendez-vous ! 


