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A Annie, sans qui je n'aurais pas écrit aussi aisément. A force de  
lui  seriner  « aies  confiance  en  toi »  elle  a  su  me retourner  le  
propos. Et grâce à toi, j'écris, j'écris. Plein d'histoires à inventer.  
Plein de vies à raconter. Notre vie à aimer.
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Chapitre 1 Grôme 2017

Nous voici de retour après de courtes vacances dans notre doux 
pays des collines grômoises. Les arbres sont en fleur, les oiseaux 
chantent,  les  animaux  paissent  tranquilles,  tout  ici  est  calme, 
agréable.

Je m'appelle Reynald, j'ai trente ans, Amandine est à mes cotés, 
nos plus jeunes enfants babillent à l'arrière. Notre fille aînée dort à 
poings fermés depuis le départ. Nous rentrons de nos premières 
vacances, ensemble. Nous étions « dans le sud », la météo y est 
toujours  plus  agréable,  et  ces  premiers  jours  de  mai  étaient 
splendides. Pour la première fois les enfants ont découvert la mer, 
les plages de sable.

Au loin notre village, les toits penchés vers la vallée nous font la 
révérence.  La  cheminée  de  l'usine  de  granulats  de  bois  a  son 
panache blanc. Bientôt reprise du boulot. Amandine ne reprendra 
pas, les trois enfants ça l'occupe. Ma vie me semble très agréable. 
Demain ce sera lundi et retour à l'usine. Encore quelques instants 
pour profiter. Amandine m'embrasse dans le cou « allez Rey, vite 
à la maison ».

Il y a des appels auxquels on ne résiste pas. 

La clef dans la serrure, les enfants courent vers leurs chambres, 
Jade  retrouve  son  ours  qu'elle  avait  oublié,  Jérémie,  maladroit 
comme toujours tombe dans l'escalier et hurle : genoux couronnés, 
jamais fini de le soigner, quant à Léa, telle une déesse, déambule 
encore assoupie.
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Notre chien Polux est à la fête. Il nous attrape grâce au jeu de la 
patte  tendue,  aucun reproche  dans  ses  yeux.  Une caresse  et  le 
voici reparti à la conquête d'un autre membre de la famille. Il a 
beau  faire  soixante  kilos  cet  énorme  komondor  il  est  d'une 
douceur  exemplaire,  surtout  avec  nos  enfants.  Jérémie,  enfin 
calmé, se couche contre lui, les deux sont ravis.

C'est l'heure du goûter, pour tout le monde.

Jérémie n'a plus mal quand il s'agit de Nutella. Léa, telle une diva, 
nous annonce que non aujourd'hui elle ne goûtera pas car elle ne 
veut pas grossir, à 6 ans ! Quant à Jade elle a déjà sorti tous les 
biscuits  secs,  les  sodas  et  chantonne.  Chamaillerie  enfantine 
autour du dernier verre à moutarde avec je ne sais quel héros de 
BD, ou du dernier Walt Disney. Pas de doute nous sommes bien 
rentrés.

Le goûter enfin avalé, les enfants se sont enfin calmés, l'estomac 
bien calé.  De son coté Amandine investit  la pièce baptisée très 
pompeusement « blanchisserie » et la première machine est déjà 
en train de tourner. 

Moi, je me pose, sous le parasol. Je récupère la pile de journaux 
accumulés dans la boîte aux lettres; je suis abonné au Quotidien 
Grômois. Mon attention se porte en général sur les mots croisés, 
les jeux, le programme télé mais également les faits divers et en 
une semaine il s'en passe !

Profitant de ces derniers moments de liberté, loin du travail, les 
jumeaux se sont installés dans mes jambes. Jérémie a décidé de 
faire rouler son camion de pompiers sur mes pieds, quant à Jade 
elle a sorti toutes ses poupées. Polux complète le tableau, couché 
sur mes pieds également. Comme un amas de douceurs, un cocon 
de bonheur.

La vie est belle.
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Un article du QG soudain m'interpelle : « crache ton venin ». Un 
air  automatique  trotte  dans  ma  tête,  c'est  mon  beau  père  qui 
écoutait  cela  en  boucle.  La  rythmique  soutenue  « crache  ton 
venin,  crache  ton  venin »  imprime  à  la  lecture  de  l'article  un 
caractère puissant, voire dramatique.

Le  correspondant  local  du  QG  nous  retrace  la  genèse  de  la 
création d'une unité industrielle très particulière qui va s'installer 
dans  notre  vallée,  juste  à  coté  de  notre  maison.  Son  activité, 
unique en Europe et  rare dans le Monde, « élever  des animaux 
venimeux pour extraire leur venin et fabriquer les molécules des 
médicaments de demain ».

Quelques images d'une société chinoise qui a déjà deux unités à 
son  actif  pour  illustration.  Un homme,  seul,  face  aux bestioles 
avec  simplement  une  drôle  de  baguette,  comme  un  lasso,  qui 
attrape la tête et le serpent mord dans une espèce de galette.

Impressionnant. L'article est complété par une analyse scientifique 
des animaux les plus venimeux de la planète et je découvre qu'une 
modeste  grenouille  d'un  pays  lointain,  d'  Amérique  du  Sud, 
pouvait  être  des  plus  dangereuses :  baptisé  les  « grenouilles  du 
dard » elles ont suffisamment de poison pour tuer dix hommes. 
Pourtant elle est splendide cette grenouille bleue et noire, un décor 
qui ferait fureur dans le monde du tuning, tiens ça c'est une idée 
pour  mon  prochain  projet.  Ou  encore  ce  drôle  de  poisson,  lui 
plutôt  disgracieux,  qui  peut  vous  intoxiquer  à  mort  lors  de  sa 
consommation si la préparation culinaire n'est pas correcte. Une 
espèce de roulette russe dans les mains du poissonnier. Et bien sûr 
les serpents, les scorpions.

La  soirée  passe,  repas  léger  vite  expédié,  les  enfants  couchés, 
Amandine câline et la nuit arrive. Le sommeil nous entraîne, corps 
contre corps, lovés. La douceur de la peau d'Amandine agit sur 
moi comme un « doudou » dont je ne saurais plus me passer. 
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Premier  sommeil  profond.  Les  serpents  s'installent  dans  mes 
rêves, envahissants, sifflants.  Je me réveille haletant.  Amandine 
dort paisiblement. Impossible de refermer l’œil! Insidieusement la 
terreur m'a envahi. Une terreur primaire.

« Crache ton venin »

Le réveil je n'en ai pas besoin, les yeux cernés d'une nuit blanche 
emplie de cauchemars.

A la  radio,  les  infos  puis  le  premier  single pour  nous distraire 
« crache ton venin » du groupe Téléphone pour vous donner la 
pêche sitôt levé ! »

….
Ta prison est en toi
Le poison est en toi
Allez crache ton venin, crache ton venin
Crache ton venin crache ton venin
Je coupe la radio, je ne peux plus entendre cette chanson, pour la 
première fois. Je monte dans mon bolide direction l'usine, la radio 
reprend le tempo « Allez crache ton venin, crache ton venin ». 

– « Après cette chanson, qui nous rappelle d'excellents souvenirs 
voici l'horoscope »

Je coupe aussi l'autoradio. Marre d'apprendre que ma femme va 
enfin  rencontrer  l'amour,  que  je  vais  trouver  du  boulot  sous 
huitaine, que mes deux jumeaux auront mal à la gorge... marre car 
sur  l'autre  radio  ma  femme  restera  encore  célibataire  quelques 
jours, je vais d'ailleurs prochainement rencontrer la femme de ma 
vie et que mes enfants devront faire attention à leur cholestérol.

Comme disait mon beau père l'important dans l'histoire c'est d'y 
croire.
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Chapitre 2 Lundi

Le lundi à l'usine tout le monde ne parle que de cela. Des animaux 
venimeux, comme les scorpions, les serpents les plus dangereux 
au monde bientôt à notre porte. Dans nos jardins. Ça fait causer, 
fantasmer.

Bien  sûr  Paul  nous  annonce  qu'il  y  aura  des  « journées  portes 
ouvertes », réservées aux belles mères ! C'est normal, c'est lundi et 
Paul  passe  chaque  week  end  chez  ses  extraordinaires  beaux 
parents, avec la plus douce belle mère du monde.

Julien, grand amateur de l'Inde, où il n'a jamais mis les pieds et où 
il n'ira jamais, affirme que des fakirs seront engagés pour charmer 
les ondulantes silhouettes.

Et  qui  de raconter  son aventure,  été  chaud,  pierres  chauffées  à 
blanc et là au plein milieu les couleuvres qui bronzent. Bord de 
l'eau, un filet longiligne orange et noir ondule. Peur bleue.

Le magasinier nous ramène les mues des serpents, son magasin en 
est plein. Il a écrasé le dernier il y moins de quinze jours.

Qui n'a pas ouvert un boîtier de gaz ou d'électricité avec à la place 
du robinet ces deux yeux qui nous fixent ? Indéfiniment...

Les ouvrières ne veulent surtout pas en entendre parler sauf Alex 
qui est carrément passionnée. Mais qui est Alex ?
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Chapitre 3 Née sous le signe du scorpion

Alex a un peu plus de 20 ans, c'est une jeune et jolie femme. Un 
peu maigre, pas trop, un peu grande, pas trop. Si elle n'avait pas 
vécu ici elle aurait peut être pu défiler comme top model, mais ses 
parents qui tiennent la ferme aux fins fonds des Chambarans n'ont 
jamais  envisagé qu'elle  puisse aller  plus loin que le  bout  de la 
clôture  du  champ.  Son  père,  tradition  oblige,  voulait  qu'elle 
reprenne  l'exploitation  et  les  vaches  allaitantes  qu'il  avait  mis 
toute une vie à rassembler.

Quand  Alex  a  eu  quinze  ans,  sortie  du  collège  sans  mention 
particulière  sa  voie  était  toute  tracée,  pas  besoin  d'orientation 
disait il « tu auras l'exploitation ! ». Enfant unique elle avait beau 
se tourner à droite, à gauche, le chemin était rectiligne. Mais en 
secret elle le disait à ses copines « je n'aime pas les vaches, moi ce 
que j'adore c'est ce qui fait peur... »

Lors d'un voyage scolaire au safari parc voisin, alors qu'elle n'était 
encore qu'au CP, elle avait découvert des serpents géants, lovés 
dans des cages en verre, sans agressivité. La soigneuse avait été 
intriguée  par  cette  gamine  qui  restait  fascinée  devant  les 
vivariums.

–Comment t'appelles tu ?

–Ze m'appelle Alex, z habite à Grand Serre et z'aime beaucoup 
les serpents...

–Et les lions ?

–Pas du tout, c'est fainéant, moi z'aime les serpents c'est tout !
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Et Alex était repartie, à contre cœur. Retour en car, silencieuse. 
L'institutrice n'avait pas pu lui faire dire un mot. Retour à la ferme 
des parents, « alors c'était bien le safari parc ? » Silence. « Tu as 
vu des girafes, des éléphants, des chameaux ? » Silence.

Dès ce jour voici Alex partie à la recherche des serpents dans les 
terrains  environnants.  Pendant  des  années.  Rapidement  les 
couleuvres, orvets et vipères n'avaient plus de secret pour elle.

Son père « faut que tu reprennes l'exploitation Alex ».

Une année de canicule, des vaches qui commencent à divaguer, le 
père ne voit pas le coup venir,  pourtant il  les aime ses vaches, 
chaque jour  il  les  soigne,  les  abreuve,  les  nourrit.  La  première 
tombe  de  toute  sa  masse,  les  yeux  révulsés.  Puis  la  seconde 
s'effondre à son tour.

Le vétérinaire, celui que l'on appelle toujours trop tard, arrive, fait 
des prélèvements « résultats sous huitaine »

Ça n'aura pas attendu huit jours : toutes les vaches sont mortes. 
Un virus inconnu, une nouvelle maladie, de l'herbe irradiée peut 
être, on ne sait pas. Le gouvernement n'a rien fait, le ministre de 
l'agriculture  n'a  jamais  évoqué  cette  épidémie,  qui  n'a  jamais 
existé.  Cette  année  là  des  milliers  de  vaches  sont  mortes, 
brutalement, les paysans se sont retrouvés sur la paille et tout le 
monde  s'en  moque.  Pas  une  ligne  dans  les  journaux.  Pas  un 
congrès sur ce thème. Même le journaliste de la télé, si proche des 
« petites gens » comme il disait du fond de son studio parisien, 
n'en avait touché mot.

Le père, hagard, abattu, a pris son fusil de chasse, sa cartouchière, 
sa  valise,  est  monté  dans  sa  « ford »  et  on  ne  l'a  jamais  revu. 
Personne. Jamais.

Même pas un mot à sa femme. Même pas un mot à sa fille unique.
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