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PARTIE I

LE LIT 
À BARREAUX





CHAPITRE 1

Curieux évènement

Assis contre un frêne, les yeux clos, Ewen se délectait de
la douce caresse du soleil sur son visage aux traits délicats.
Ses mains aux doigts longs et fins effleuraient l’herbe avec
tendresse, comme on caresse la chevelure d’un enfant pour
l’aider à s’endormir.  Ses cheveux châtains mi-longs dissi-
mulaient  ses  oreilles  pointues,  et  il  portait  sur  son  corps
élancé une robe légère couleur écorce, qu’un humain aurait
trouvée trop peu virile, bien qu’elle ne fût visiblement pas
conçue pour accueillir une poitrine féminine. Ewen se lais-
sait bercer par le chant des oiseaux et par le murmure des
arbres dont les branches étaient agitées de temps à autre de
quelques brises estivales. La forêt  Lit-aux-fées était calme,
sereine. Elle était devenue un havre de paix pour ses habi-
tants,  comme  une  douce  prison  dont  on  ne  rêve  plus  de
s’évader. Elle était le sanctuaire qui faisait oublier le monde
extérieur. Pourtant, ce monde manquait parfois à Ewen. Il y
avait laissé de bons souvenirs, parmi les plus heureux de sa
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longue vie. Il y avait appris de nombreuses choses, et y avait
noué de solides amitiés, y compris parmi les humains. Mal-
heureusement,  nombreux étaient les hommes à refuser fa-
rouchement toute amitié avec les elfes, ou avec tout individu
non-humain. Des voix avaient pourtant su se lever contre ce
qui se préparait alors, mais elles ne furent pas écoutées. Ce
que l’on appela l’Expulsion ne put être empêché. Ewen se
souvenait parfaitement du jour où les soldats étaient venus
le chercher chez lui.  Le plus âgé l’avait  empoigné et  jeté
dans un grand wagon à bétail, où s’entassaient déjà d’autres
elfes, des trolls, des fées, des pixies, des lutins... Ewen ne
s’étonnait déjà plus de la nature violente du genre humain,
et, bien que le choc causé par cette agression fut pour lui
énorme, il ne fut pas tant peiné par le comportement brutal
du soldat le plus âgé à son encontre, que par le regard inon-
dé de tristesse et  d’impuissance du plus jeune.  C’était  un
adolescent probablement enrôlé dans l’armée pour subvenir
aux besoins de sa famille. Il n’avait, à l’évidence, pas choisi
d’être là. Avant qu’il eût refermé la porte du wagon, il regar-
da Ewen de ses yeux embués, et l’elfe avait compris, dans
ce regard révolté qui semblait implorer son pardon, qu’il ne
reverrait jamais sa maison. Cet instant fut pour tous deux la
fin d’une époque bénie. Pour Ewen, ce fut celui qui vit mou-
rir sa liberté ; pour le jeune soldat, celui qui marqua la fin de
son enfance. Ainsi, des milliers de non-humains furent chas-
sés des villes et des campagnes, et jetés dans des « réserves
naturelles »,  où  ils  demeureraient  entre  eux,  loin  des
hommes, qui finiraient par les oublier, au point d’en venir à
les  considérer  comme  des  « espèces  légendaires »,  des
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mythes auxquels ils cesseraient de croire. Comme on cache
la poussière sous le tapis, pour pouvoir l’oublier et, d’une
certaine manière, la faire disparaître.

Deux siècles s’étaient écoulés depuis l’Expulsion. Ewen
et  les  siens  n’avaient  presque pas  vieilli,  mais  les  jeunes
étaient devenus des adultes, et d’autres avaient vu le jour de-
puis, en captivité. Il n’était pas dans la nature des elfes de se
lamenter ou de regretter une époque passée, aussi Ewen pré-
féra-t-il se concentrer sur le moment présent, et sur le bien-
être que celui-ci lui procurait. Il fut bien inspiré de le savou-
rer, car sa quiétude ne devait pas durer. Un bruit étrange et
lointain lui fit ouvrir les yeux, dont les iris devinrent violets
de surprise. Ewen bondit sur ses pieds. Le bruit venait du
ciel et se rapprochait, se précisait. Cela ressemblait de plus
en plus à un cri. Peut-être celui d’un elfe. Ewen voulut scru-
ter  le  carré  de  ciel  que  lui  laissaient  entrevoir  les  bran-
chages,  mais le rayon de soleil  qui le caressait  un instant
plus  tôt  l’éblouissait  au  point  de  l’empêcher  de  lever  les
yeux. Le cri — car c’en était bien un — devenait de plus en
plus puissant, mais paraissait aussi se muer, se transformer,
si bien qu’Ewen commençait à se demander s’il était produit
par un adulte ou par un enfant. Enfin, quelque chose traversa
les frondaisons, et Ewen tendit les bras pour tenter d’attraper
celui ou celle qui chutait. Il crut y être parvenu un instant,
puis la créature hurlante lui échappa des mains et s’écrasa au
sol. Ewen, stupéfait, comprit enfin qu’il s’agissait d’un nou-
veau-né,  nu  et  vagissant,  dont  le  flanc  s’ornait  à  présent
d’une horrible tâche écarlate. Le bébé avait heurté une pierre
en tombant à terre. L’elfe poussa un cri de panique en se
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précipitant sur le nouveau venu.  Il essuya la plaie avec un
pan de sa robe et appliqua aussitôt un onguent. Il en gardait
toujours avec lui car la forêt avait ses dangers. La magie fit
immédiatement effet et l’hémorragie cessa. Ewen ne fut pas
rassuré pour autant. Il craignait que l’enfant ne se fût rompu
les os. Si tel  avait été le cas, le déplacer  aurait pu s’avérer
très risqué. Mais le bon sens lui interdisait de laisser seul un
nourrisson dont les cris  attireraient à coup sûr des préda-
teurs, même si ceux-ci se trouvaient à l’extérieur du terri-
toire réservé aux elfes. Il ne pouvait donc pas aller chercher
de l’aide. De toute la délicatesse dont il était capable, Ewen
prit  dans  ses  bras  le  petit  intrus,  et  l’emmena auprès  des
siens.  Lorsqu’ils  arrivèrent  au  village,  les  pleurs  du  bébé
eurent tôt fait d’ameuter tous les membres du clan, peu habi-
tués à un tel vacarme. Les enfants des elfes ne criaient pas
autant. Car cet enfant n’était pas un elfe, et c’était bien là ce
qu’il y avait de plus choquant dans le récit que faisait Ewen
de  cette  étrange  rencontre.  Pourtant,  les  oreilles  rondes
qu’arborait  le  nourrisson  ne  laissaient  aucune  place  au
doute : c’était bien un petit d’homme. Un garçonnet. Ewen
le confia au guérisseur  Maugan, celui-là  même qui savait
préparer des onguents miraculeux. C’était un elfe grand et
élancé, au regard compréhensif. Ses gestes étaient toujours
précis et délicats, aussi il prit l’enfant dans ses bras avec une
précaution infinie. Il utilisa ses dons et son savoir pour exa-
miner l’enfant, et put rassurer Ewen, car le bébé se portait
bien, malgré la cicatrice qui enlaidirait désormais son flanc.
En revanche, il lui fut impossible de déterminer avec préci-
sion son âge.

14



L’ANGE EXILÉ

« C’est assez étrange, dit Maugan, visiblement déconcer-
té, mais il me semble que ce bébé n’est pas né d’hier. Pour-
tant son corps est bien nouveau, cela ne fait aucun doute,
mais je perçois en lui un esprit plus âgé... »

L’assemblée en fut perplexe. Très rapidement, des vête-
ments furent mis au nouveau venu, et une jeune mère se pro-
posa pour l’allaiter. Les oreilles des elfes furent bientôt aussi
soulagées que le petit ventre. Un peu plus tard, lorsque le
bébé humain  se  blottit  enfin  dans  les  bras  de  Somnia,  la
déesse du sommeil et des rêves prophétiques, le clan put dé-
battre de cette étrange arrivée.

« Ce pourrait-il qu’il soit tombé d’un hélicoptère ? inter-
rogea Malva, une elfe brune rondelette, que l’on surnommait
Large  cœur,  tant  en  raison de  ses  formes  généreuses  que
pour  sa  gentillesse.  Comment  aurait-il  pu  survivre  à  une
telle chute ?

— Non, répondit Ewen en détachant enfin son regard de
la cabane où dormait le bébé. Nous avons déjà entendu le
bruit assourdissant des machines volantes des humains, et je
n’ai rien entendu de tel tout à l’heure. Peut-être... » Il hésita
un instant. « Peut-être cet enfant nous a-t-il été envoyé par
les dieux ?

— Pourquoi  les  dieux  nous  confieraient-ils  un  hu-
main ? », demanda Maugan, le guérisseur.

Ewen, bien sûr, ne put répondre. Il dirigea de nouveau
son regard vers la cabane de Galane, la jeune mère qui avait
donné le sein au nourrisson, et songea que cette discussion
ne servait à rien : personne n’avait les réponses. Il décida
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qu’avant la tombée de la nuit, il irait chercher quelqu’un qui,
peut-être, saurait les éclairer.

*

Ewen s’était assis près du cercle de fées, et attendait dans
la nuit que l’on vienne lui apporter les réponses qu’il dési-
rait. Il observait l’anneau d’herbe vert foncé tracé par les pe-
tites demoiselles ailées, au centre duquel scintillaient une di-
zaine de champignons aux couleurs étranges. Les fées les
plus anciennes et les plus sages étaient réputées pour savoir
deviner, et même influencer les destins, et Ewen avait juste-
ment besoin des lumières de l’une d’entre elles. Il s’endor-
mit sans s’en rendre compte, puis fut réveillé par une voix
de femme qui prononçait doucement son nom. Il ouvrit les
yeux, et vit une fée aussi grande que lui, vêtue d’une longue
robe  blanche,  et  coiffée  d’une  couronne  de  fleurs.  Ses
grandes  ailes  blanches  scintillaient  et  semblaient  projeter
des étincelles autour d’elles, nimbant sa silhouette d’un éclat
merveilleux.

« Bonne nuit, Alma », sourit Ewen.
Alma était de celles que l’on appelait les « sages fées » :

elle était ancienne et puissante, et savait guider et conseiller
ceux qui  faisaient preuve de respect  envers son peuple et
croyaient en son pouvoir. Elle était quasiment vénérée par
les jeunes fées, qui souhaitaient toutes lui ressembler.

« Bonne nuit, Ewen », lui répondit-elle, en lui tendant la
main.
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Il accepta son aide, et ils se firent la bise, car ils étaient
de vieux amis. Alors l’elfe expliqua à la fée l’étrange arrivée
du bébé humain, et elle fut bientôt aussi perplexe que lui, ce
qui l’inquiéta un peu.

« Cela  ne  s’était  encore  jamais  produit »,  déclara-t-elle
avec gravité.

Alma décida d’aller voir l’enfant. Elle prit Ewen dans ses
bras, et ils s’envolèrent au-dessus des cimes. Ewen n’aimait
guère sentir son cœur remonter dans sa gorge, et il n’était
pas très à son aise en survolant la forêt, mais heureusement
leur vol fut de courte durée, et ils atterrirent bientôt dans le
village des elfes. Ils retrouvèrent Galane et sa famille dans
leur cabane en bois. Il n’y avait qu’une seule pièce, comme
dans toutes les maisons que les elfes avaient dû se construire
dans la forêt. Il y avait tout juste assez de place pour y dor-
mir et y manger. Alma fut conduite dans le coin des nou-
veau-nés, où un second berceau venait d’être ajouté. Elle re-
plia ses grandes ailes scintillantes pour ne pas réveiller les
jeunes dormeurs, et elle s’approcha du petit d’homme. Nul
ne dit mot tandis que la fée se pencha sur le bébé et posa son
index et son majeur sur le petit front. Elle entra en transe,
son corps tout entier se mit à trembler, tant et si bien que ses
ailes parurent sur le point de se détacher. Elle lisait en lui.
Mais quelque chose n’était pas normal. Galane et son com-
pagnon Tunio se prirent la main, pour se rassurer. Ewen, lui,
ne bougeait pas. Il ignorait s’il devait ou non intervenir pour
aider la fée. Puis Alma ôta ses doigts du front de l’enfant,
rompant ainsi la connexion. Elle ouvrit les yeux, et contem-
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pla le vide d’un air  choqué. Puis elle entraîna les elfes à
l’écart pour leur annoncer d’un air navré :

« Ce  bébé  n’est  pas  jeune.  Il  a  existé  sous  une  autre
forme, jusqu’à aujourd’hui. Il n’a pas d’âge, car jusqu’à pré-
sent, il était au-delà de la notion de temps, mais pas à la ma-
nière des fées, qui n’ont jamais voulu le mesurer. Non. Il
était au-dessus des notions de commencement et de fin. »

Les elfes prirent le même air abasourdi que la fée.
« Il n’était pas mortel ? », comprit Ewen.
Alma confirma d’un hochement de tête.
« Il a été transformé, reprit-elle, et expulsé de son plan

d’origine. Mais il ne s’agit ni d’un bannissement ni d’une
expulsion. Au contraire. C’est un cadeau, une chance de se
racheter. Il n’a pas été jeté au hasard : il vous a été confié. »

Galane parut interloquée.
« Je ne comprends pas, dit-elle. Les humains sont réputés

pour leur instinct grégaire, il serait cruel de garder ce petit
ici. Il serait bien plus heureux parmi les siens.

— Les humains ne le reconnaîtraient pas comme un des
leurs, expliqua Alma. Il conserve les souvenirs de son an-
cienne existence. J’en ai aperçu quelques-uns. C’était hor-
rible. Je suppose qu’il y aura accès en grandissant.

— Tu veux dire que plus il grandira, plus il se souviendra
de sa vie d’avant ? s’inquiéta Ewen.

— Oui. »
Galane  entortilla  le  bout  d’une  de  ses  deux  longues

tresses brunes autour de son doigt d’un geste machinal, et
posa la question qui les préoccupait tous les trois :
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« Qu’était-il  avant  d’être  transformé  en  nourrisson  hu-
main ?

— C’était un ange », répondit la fée.
Les trois elfes furent à la fois surpris et soulagés.
« Les anges naissent du désir des dieux de se faire servir,

expliqua Alma. Ce sont des valets dociles, qui ne possèdent
pas le libre arbitre. Celui-ci a été utilisé par une divinité des
plus malfaisantes, et a obéi aux ordres les plus abjects. Les
dieux l’ont déchu pour qu’il prenne conscience de ses actes.
Celui qu’il va devenir pourra juger celui qu’il a été.

— Alors c’est une punition, affirma Tunio.
— Non. Car les dieux lui ont offert une âme immortelle,

une conscience.
— Je ne comprends toujours pas l’intérêt de faire de lui

un humain, si c’est pour le confier à des elfes, dit Galane.
— Les dieux n’ont pas voulu être trop cléments en lui of-

frant une espérance de vie longue comme celle d’un elfe. Ils
ont préféré une espèce tout aussi intelligente, mais bien plus
faible face à la tentation du Mal, afin qu’il soit exposé au
choix.  De plus,  il  retrouvera  une  apparence  angélique  en
grandissant. Ses anciennes victimes pourraient donc recon-
naître en lui  leur tourmenteur, et  profiter  de sa déchéance
pour se venger. Pour ne pas l’exposer à un tel danger, les di-
vins vous l’ont confié, dans cette forêt où nulle autre pré-
sence humaine ne saurait être tolérée. Pour ce qui est de son
avenir, je ne peux guère me prononcer. Les dieux ont décidé
qu’il serait maître de son destin. Rien n’est encore écrit. »
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*

Le lendemain, le village se réunissait pour décider de ce
qu’il convenait de faire. Des elfes des forêts étaient descen-
dus des frondaisons pour écouter ce qui allait se dire. Leur
taille enfantine, leur peau verte comme l’herbe, leurs yeux
étirés et leurs ailes faisaient d’eux une race distincte de celle
des  elfes  nobles,  qui  étaient  bien  plus  semblables  aux
hommes. Contrairement à leurs cousins, ces elfes des forêts
avaient  toujours  vécu à  Lit-aux-fées,  mais  ils  avaient  ac-
cueilli comme des frères ceux qui avaient été expulsés par
les humains, et les avaient beaucoup aidés à s’adapter à leur
nouvelle  vie.  Devant  l’assemblée,  Ewen,  Galane et  Tunio
rapportèrent  les  paroles  d’Alma.  Le  choc passé,  les  elfes
convinrent à l’unanimité de garder l’enfant. Ewen se propo-
sa de l’adopter, ce qui suscita également l’approbation géné-
rale.

« C’est donc à toi qu’il revient de lui trouver un nom, lui
dit Maugan le guérisseur.

— J’y ai déjà réfléchi, répondit Ewen, qui avait effective-
ment étudié la question pendant la nuit. Je pense qu’il faut
lui  donner  un nom répandu à la fois  chez les humains et
chez les elfes. Je suggère Ronan.

— C’est très joli, approuva Malva, dite Large cœur. J’ap-
prouve. »

Là encore, comme c’était souvent le cas dans les assem-
blées elfiques, tout le monde fut d’accord.



CHAPITRE 2

Enfant coupable

« Je peux y aller ? », demanda Ronan avec malice.
Ewen fit un sourire à la fois résigné et attendri, et approu-

va  d’un  signe  de  tête.  C’était  toujours  le  même  rituel,
chaque fois qu’ils passaient près du Mur de vent : l’enfant se
plaçait juste sur la frontière invisible qui délimitait le sanc-
tuaire des elfes, et se délectait de sentir le souffle le repous-
ser vers l’intérieur. Cette barrière magique créée par les elfes
n’avait rien d’infranchissable, mais servait d’aide-mémoire,
notamment aux plus jeunes. Ronan aimait cette magie, il ai-
mait sentir ce vent qui ne souffle que sur cette ligne imagi-
naire lui ébouriffer ses cheveux blonds, et s’engouffrer dans
son ample robe verte. Les elfes, peu habitués à voir quel-
qu’un grandir si rapidement, lui confectionnaient des vête-
ments dont il suffisait de défaire les ourlets pour les faire
grandir avec lui. Les tissus étaient difficiles à se procurer,
car il fallait quitter la forêt et contacter les quelques elfes
libres qui  vivaient encore au-dehors ou,  à défaut,  des hu-
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mains qui savaient se montrer généreux. Ronan, lui, se sou-
ciait bien peu de ces considérations matérielles, mais il sa-
vait  que les  grands  se  donnaient  du  mal  pour  lui  assurer
confort et sécurité, et appréciait cela. C’était pour cette rai-
son qu’il n’avait jamais franchi le Mur de vent : de l’autre
côté se trouvait le danger. On lui avait expliqué que dans
d’autres  endroits  se trouvaient  des  trolls  malodorants,  des
pixies, des lutins, des farfadets, et des croquemitaines man-
geurs d’enfants et de chats. Ronan ne se souvenait pas avoir
jamais vu de chat, pourtant il savait que c’était un animal in-
telligent et affectueux qui n’obéissait à personne, et cela lui
suffisait pour les aimer tous. Il sentit une main se poser sur
son épaule. Ewen le tira doucement à lui, et il sortit du Mur
de vent. Il n’y eut soudain plus de bruit, plus de force invi-
sible dans ses cheveux et dans sa robe. Le plaisir était fini.

« Il faut y aller, lui rappela son père. Les autres vont nous
attendre. »

Ils repartirent vers le ruisseau, pour y puiser de l’eau. Ro-
nan n’en avait  décidément pas envie,  mais il  obéit.  Ewen
remplit deux grands seaux, tandis que son fils le regardait
faire  sans  s’approcher,  comme  on  lui  avait  toujours  dit.
L’elfe se plaça ensuite entre les deux seaux pleins, et s’ap-
prêtait à les soulever, quand il s’interrompit, surprit par l’ex-
pression du garçon.

« Tu aurais voulu rester là-bas, n’est-ce pas ? », devina-t-
il.

Le petit opina du chef. Ewen sourit.
« Qu’est-ce qui te plaît tant dans cette magie ? demanda-

t-il.
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— Ça me rappelle chez moi. »
Brusquement, Ewen cessa de sourire. Ce fut comme s’il

avait reçu un coup de poing en pleine poitrine.
« Tu es chez toi, dit-il d’une petite voix.
— Non. Avant je n’étais pas là. Avant, je n’étais pas Ro-

nan. Je crois que je vivais dans le vent. Comme les sylphes.
— Non... bredouilla Ewen, tu n’étais pas... un sylphe. »
Le garçon s’approcha pour observer ses yeux avec atten-

tion.
« Pourquoi tu as les yeux bleu pâle ?
— Parce que je suis triste, et que j’ai peur. », expliqua

l’elfe, dont la couleur des iris changeait en fonction de ses
émotions, à l’instar de ses congénères. Ronan parut surpris,
mais pas inquiet. Il avait encore des difficultés à décoder ce
que ressentaient  les  autres,  pourtant  il  avait  déjà  compris
l’essentiel. Cela ne faisait que quatre ans qu’il avait été dé-
chu, mais il sentait déjà qu’il avait vécu une autre vie, et
sous une autre forme. Il pensait avoir appartenu au peuple
des sylphes, qui étaient des génies de l’air intelligents et ma-
gnifiques,  et  qui pouvaient autant faire penser à des elfes
qu’à des anges. Il était donc proche de la vérité. Malgré son
jeune âge,  Ronan parlait  presque comme un adulte,  et  se
souvenait un peu de sa vie d’avant. Bientôt, il serait hanté
par les crimes de son passé, et éprouverait un sentiment de
culpabilité insoutenable pour un enfant.  C’était pourtant la
meilleure chose à lui souhaiter, car s’il n’en avait éprouvé
aucun remords, cela aurait signifié qu’il n’y avait déjà plus
d’espoir pour lui.
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*

Ronan descendit de son hamac, et s’assit devant la table
où Ewen avait déjà commencé à prendre son petit déjeuner.
Il saisit distraitement une carotte issue du jardin du village,
et la croqua sans trop y prêter attention.  Il avait les yeux
grand ouverts  et  le  regard lointain,  aussi  son père devina
aussitôt que quelque chose n’allait pas. Il l’avait élevé pen-
dant sept ans et le connaissait par cœur.

« Tu as fait un cauchemar ? », demanda Ewen.
Ronan avala consciencieusement sa bouchée.  Il  n’avait

visiblement pas faim, mais il s’obligeait à manger, pour faire
plaisir à son père. L’enfant posa la carotte à peine entamée
sur la table, et la regarda avec tristesse.

« Oui et non, répondit-il. C’était un souvenir. »
Ewen comprit. Ronan commençait à se souvenir de sa vie

antérieure, avant qu’il ne  fût devenu ce petit bout de chou
qui mangeait pour faire plaisir à son papa. L’elfe n’avait pas
du tout envie de connaître celui qu’il  avait  pu être avant,
mais il  aurait  été cruel de laisser le petit  garder tout cela
pour lui. Il devait l’aider à porter son fardeau.

« Tu as vu des choses qui t’ont fait peur ?
— Je n’avais pas peur quand je dormais. Maintenant que

je suis éveillé, je suis terrifié.
— C’est du passé, dit Ewen sans conviction. Tu n’as plus

rien à craindre.
— Ce passé est mon avenir. Il a toujours été là, mais plus

le temps passe, et mieux je le vois. Cette nuit, c’était clair et
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précis.  Comme  le  présent.  C’était  le  premier  souvenir.
D’autres suivront, bien plus terribles.

— Le premier souvenir ?
— Il y avait une dame. Son visage est la première chose

que j’ai vue. Je la voyais d’en bas, je devais être à genoux.
J’ai mis mon visage au ras du sol.

— Tu t’es prosterné ?
— Oui.  C’est  ça.  Je  savais  que  je  devais  le  faire,  que

c’était ce qu’elle voulait. Ça lui faisait très plaisir. Très. En-
suite, elle m’a dit qu’il fallait que tout le monde se soumette
devant elle. Elle voulait des légions de fidèles pour la véné-
rer. Mon rôle serait de les convertir. De gré ou de force. Je
me suis réveillé. Je sais que les prochains souvenirs concer-
neront les conversions forcées que j’ai effectuées. J’ai été un
ange. J’ai revu le jour de ma création. Bientôt, je reverrai
tout le mal que j’ai fait. »

Il plongea soudain les yeux dans ceux de son père, qui
étaient devenus bleu-noir, et il devina qu’ils avaient pris la
couleur de la tristesse.

« C’est pour ça que je suis ici, n’est-ce pas ? Parce que
j’ai fait du mal ? »

Ewen acquiesça d’un signe de tête.
« J’ai peur, reprit Ronan, dont les yeux s’embuèrent. J’ai

peur de me souvenir ! »
Il pleura à chaudes larmes. Ewen se leva, fit le tour de la

petite table, et vint prendre son fils dans ses bras.
« J’veux pas !  sanglota-t-il.  J’veux pas  me rappeler,  ça

fait trop mal quand je me réveille ! Fais-moi oublier, s’il te
plaît Papa, je veux pas voir le reste !
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— Je crois qu’on peut ralentir les choses, déclara douce-
ment  Ewen.  Il  existe  une  potion,  le  lait-de-jeunesse,  que
seuls  les  elfes  savent  fabriquer.  Elle  ralentit  le  vieillisse-
ment. Je pense que si tu grandis moins vite, tu te souvien-
dras moins vite. »

L’enfant  dégagea  sa  tête,  et  la  leva  pour  regarder  son
père. Il pleurait, lui aussi.

« On sera ensemble plus longtemps, alors ? lui demanda
l’enfant.

— Oui. Tant que tu en boiras, la potion prolongera ton
espérance de vie.

— Je pourrais vivre aussi vieux qu’un elfe ?
— Non, mais plus qu’un humain.
— Ce sera une bonne chose pour toi aussi, alors. Je suis

d’accord. »

*

Les enfants dansaient devant le feu, auprès du ruisseau,
sous le regard vigilant de leurs aînés. Cantien, le fils de Ga-
lane et de Tunio, chantait à merveille, tel qu’Alma l’avait
prédit le jour où elle s’était penchée sur son berceau, ce qui
avait incité ses parents à lui choisir ce nom, qui signifiait
« le chant ». Trixie, un elfe des forêts, volait en cercle autour
du  feu,  et  s’amusait  à  ébouriffer  les  cheveux  de  Ronan
chaque fois qu’il passait au-dessus de lui. Mais Ronan n’y
prêtait aucune attention. Debout, raide comme un arbre, il
écoutait Cantien d’un air hébété. La voix de son frère de lait
le subjuguait  au point de lui  faire oublier toute notion de
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temps et de lieu. Sans s’en apercevoir, il commença à dan-
ser,  et  à  oublier  qui  il  était.  Ses  souvenirs  s’estompèrent,
puis semblèrent perdus pour toujours. Il ne se souciait plus
de  son passé,  ni  de  son avenir,  ni  de  ce  que  deviendrait
Ewen lorsqu’il l’aurait quitté pour le pays des morts. Seul le
présent importait, et à cet instant, Ronan n’était qu’un dan-
seur, une marionnette dirigée par la voix de Cantien, cette
voix presque surnaturelle qui était l’expression de l’âme de
son ami. Comme si l’esprit de son ami pénétrait en lui, et lui
offrait  de ressentir  toute sa grandeur et  sa beauté.  Puis la
chanson s’arrêta. Cantien sourit et serra Ronan contre lui. Le
silence, puis le contact avec le jeune elfe arrachèrent Ronan
à son extase. Il se souvint aussitôt de tout ce qu’il avait tant
aimé oublier.

« Encore ! supplia-t-il.
— Non, sourit Cantien. Je suis fatigué, et toi aussi. Dors

bien. »
Cantien repartit chez lui, avec ses parents. Il était effecti-

vement  très  tard.  Le  temps  ne  pouvait  plus  être  ignoré.
Trixie ébouriffa à nouveau les cheveux blonds de Ronan.

« Arrête, s’il te plaît », lui dit-il tristement.
L’elfe à la peau verte partit d’un rire facétieux, et conti-

nua à tourner autour du feu qui mourrait peu à peu. Ronan
s’éloigna, pour échapper aux agaçantes marques d’affection
de son ami volant. Une profonde déception marquait son vi-
sage, ce qui n’échappa pas à Maugan, le guérisseur, qui s’en
amusa :

« Ah, ces humains ! Ils ne savent jamais s’arrêter ! »
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Ronan tourna alors vers lui un regard empreint de stupeur
et de chagrin. Surpris, Maugan s’excusa aussitôt. Ewen le
réprimanda :

« Fais attention à ce que tu dis !
— Je n’avais pas l’intention de le vexer ! se défendit le

guérisseur. Je plaisantais, c’est tout !
— Ne vous disputez pas », implora Ronan en repartant

vers le village.
Ewen lui emboîta le pas, et le prit par la main.
« Il  t’aime bien,  tu sais, commença-t-il.  Tout le monde

t’aime ici.
— Je sais,  répondit  l’enfant  sans lever les yeux du sol

qu’il ne pouvait voir dans l’obscurité. Mais je n’avais pas
encore compris que je n’étais pas l’un des vôtres.

— Mais  tu  es  des  nôtres !  affirma  énergiquement  son
père en lui serrant la main un peu plus fort.

— Ce n’est pas tout à fait vrai. Je suis le seul à devoir
boire du lait-de-jeunesse pour ralentir ma croissance. Can-
tien a neuf ans, lui aussi, mais je suis plus grand que lui.

— C’est normal, les humains grandissent plus vite...
— Et ils meurent plus vite, coupa l’enfant.
— Évite de me le rappeler.
— Pardon. Mais je me fais du souci pour toi. Tu es celui

qui me pleurera le plus.
— Tu as encore le physique d’un humain de sept ans. Ne

te soucie pas de ces choses-là maintenant. »
Ils arrivèrent au village. Maugan, Trixie et les autres arri-

vaient derrière eux.
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« Comme tu voudras, reprit Ronan lorsqu’ils furent dans
leur cabane. N’empêche, si j’étais comme vous...

— N’aie jamais honte de ce que tu es, lui conseilla fer-
mement son père.

— J’ai davantage honte de ce que j’ai été.
— Tu as fait d’autres rêves ?
— Oui. »
Ewen entendit Ronan monter dans son hamac, et comprit

qu’il n’avait pas l’intention d’en dire davantage.
« Je ne pourrais jamais chanter comme Cantien, n’est-ce

pas ? demanda la voix qui sortait du hamac. Il n’y a que les
elfes qui savent faire ça.

— Les  hommes  peuvent  être  de  bons  musiciens  aussi.
Certains sont aussi bons que les elfes. Je ne pense pas que ce
soit  une  question  d’espèce,  ou  de  culture.  La  musique,
comme tous les arts, est un langage du cœur.

— Celui de Cantien est magnifique. Le mien est souillé
par le meurtre. »

Ewen crut s’étouffer, tant sa gorge se noua. Il détestait
ces  moments  où  son  fils  lui  faisait  peur.  Heureusement,
l’obscurité dissimulait la couleur de ses iris aux yeux de Ro-
nan.

« J’étais le bras armé de la déesse, reprit l’enfant, d’une
petite voix. Je devais tuer tous ceux qui refusaient de la vé-
nérer. J’ai fait des choses monstrueuses. Je ne me souviens
pas encore de tout, mais je ne suis pas pressé d’en savoir
plus.

— Pourquoi ne le faisait-elle pas elle-même ? interrogea
Ewen sans parvenir à dissimuler son trouble.

29



SOUS LES CIEUX DE SYRANIS

— Parce qu’elle aimait me voir lui obéir. Elle se nourris-
sait  de  ma dévotion,  comme de  la  foi  des  mortels.  C’est
comme cela  que  les  dieux  augmentent  leur  puissance.  Je
crois  aussi  que  ça  lui  donnait  du  plaisir.  Tu vois,  j’ai  de
bonnes  raisons  d’avoir  honte,  et  de  me sentir  indigne  de
vivre parmi vous.

— Les dieux t’ont donné une chance de te racheter,  et
nous allons t’y aider.

— Non.  Ils  m’ont  fait  humain  pour  me  faire  prendre
conscience de mes  crimes.  Aucun repentir  ne réparera  ce
que j’ai fait. Alma s’est trompée : cette vie est une punition.

— Tu veux y mettre fin ? s’alarma son père d’une voix
étouffée.

— Bien sûr que non. Ça te ferait trop souffrir. Je conti-
nuerai à prolonger ma vie, mais plus uniquement pour retar-
der l’apparition de mes souvenirs. Je veux par-dessus tout
retarder le moment de notre séparation. »

Ewen s’approcha.
« Tu te fais du souci pour moi, murmura-t-il en caressant

les cheveux de son enfant. Tu vois, tu n’es pas quelqu’un de
mauvais. »



CHAPITRE 3

Florian

Il  se  matérialisa  devant  le  temple  tandis  qu’une  série
d’éclairs s’abattait sur le bâtiment. Un incendie se déclara,
et les fidèles sortirent en courant et en criant. La prêtresse et
le prêtre usèrent de leur magie pour faire tomber une averse
sur la maison divine. Mais l’eau contournait le feu, et tom-
bait directement au sol sans le toucher. Les cris de panique
s’intensifièrent,  puis  se  muèrent  en  hurlements  de  terreur
lorsqu’on s’aperçut de la présence de l’ange. Il sentait éma-
ner  de  lui  une  aura  de  puissance  qui  terrifiait  même  le
couple de prêtres vêtu de vert qui s’adressa à lui.

« Nous savons qui tu es et nous attendions ta venue, dé-
clara la femme avec aplomb. On te nomme l’Ange prêcheur.
Tes maléfices n’ébranleront pas notre foi. Nous vénérerons
toujours Syranis.

— Votre  dieu  est  sans  pouvoir,  répondit  l’ange.  Ma
déesse détruira tous ses temples sans la moindre difficulté.
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