
             JEAN-CLAUDE GAUTHIER

                           

                    TU SERAS UN BON A RIEN !

J’ai passé mon enfance à supporter les prédictions de mon père.
Tu es un incapable, un fainéant, tu iras en maison de correction,
tu finiras en prison. Tu es un bon a rien.

Aujourd’hui, je suis à la retraite et je constate avec bonheur que
la  voyance  de  mon  père  présentait  une  extra-lucidité  des  plus
opaques.  S’il  était  encore  de  ce  monde,  je  lui  conseillerais
l’utilisation d’un chien guide pour faire ses prédictions.

Cela m’a malgré tout bien empoisonné ma vie d’enfant. 
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                    ALLEZ ! SANS RANCUNE
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                                         Avant-propos

Lorsqu’à  vingt  ans,  on  a  l’impression  d’en  avoir  déjà  vécu
soixante, c’est que l’on a sûrement des choses à raconter. C’est
pour cette raison-là, qu’aujourd’hui, je me décide à coucher sur le
papier les vingt premières années de ma vie.

Être l’aîné d’une fratrie de six enfants, dont les écarts d’âge sont
importants,  implique  envers  les  plus  jeunes,  un  devoir  de
mémoire. Pour eux, c’est  un peu comme s’ils avaient loupé les
premiers  épisodes  de  leur  saga  familiale.  Parfois  même,  les
événements  vécus  sont  perçus  différemment  en  fonction  des
expériences et des sensibilités de chacun.

D’autant plus, vis à vis de sa descendance, il y a lieu de préserver 
une mémoire et une identité, autre qu’un nom et deux dates sur un 
arbre généalogique.

Pour toi ami lecteur, sans prétention aucune, laisse-moi t’emporter
dans mon histoire et traverser les années, 50 et 60 au sein d’une
famille modeste, qui est la mienne. 

Comme dans tous les romans, une mise en garde est nécessaire,
toute ressemblance avec des faits ou des personnages ayant existé
ne serait que pure vérité.

Ami lecteur, si par hasard une larme venait à poindre n’arrête pas 
ta lecture, les autres ne tarderont pas à venir.

                  
                                                                           ***
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                                                                 Le 8 mars 1949 

Avec plus d’un mois d’avance, je fais mon arrivée à la maternité
de Troyes. Poids : 2 kg 400 contre 104 aujourd’hui, la marge de
progression reste large. Je suis affublé du prénom de Jean-Claude,
JC pour les intimes.

Le comité d’accueil est restreint, ma mère bien sûr, et puis pas de
papa. Je porterais donc le nom de ma maman : Tarpin. Je crois que
je suis très bien tombé, elle a l’air douce et très gentille. On voit
qu’elle est contente de me voir, mais, au fond de ses yeux verts, on
perçoit de la tristesse.

Ma  mère  est  née  le  15  février  1927  à  Longueville  dans  les
Ardennes, elle est  l’aînée de quatre enfants (deux frères et  une
sœur). À l’âge de 11ans elle se retrouve à l’orphelinat avec ses
frères et sœurs, gardée par des bonnes sœurs ; elle n’en gardera
pas de bons souvenirs. 
Existe-t-il une immunité catholique ?

Après la guerre, elle se trouve libre et gère sa nouvelle vie dans la
région de Troyes où pour survivre elle exerce différents métiers
dans  les  usines  de  la  région.  Aimant  danser,  elle  finit  par
rencontrer dans les petits bals du coin un militaire en garnison à
Troyes,  c’est  le  coup  de  foudre,  c’est  lui  qui  deviendra  mon
géniteur.

 A partir  de  ce  jour,  c’est  elle  qui  va  m’élever  seule  car  mon
pseudo père a trouvé fortune ailleurs. Il ne souhaite pas assumer
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ses responsabilités et continue à s’amuser.

Ma mère va s’acharner à faire pression auprès de mon père, de sa
famille  et  de  son  entourage  professionnel  pour  officialiser  la
présence d’un père à son fils (chose qu’elle regrettera longtemps
par  la  suite  et  dont  je  subirai  sans  doute  beaucoup  de
conséquences).

Ils  se marient  le  9 mars 1950,  juste un an après ma naissance.
Désormais,  je  m’appellerai  Gauthier.  Pour  l’anecdote  sur  mon
livret de santé, le nom de Tarpin est toujours mentionné. 
Donc, je fais la connaissance de mon père : Gauthier Emile Jean,
né  à  Orchamps-Vennes  dans  le  Doubs,  le  26  décembre  1918,
militaire de carrière.

A partir de ce jour et pour longtemps, ma vie va être menée à la
cadence militaire. Fin des vacances !
Cette date du 8 mars devient celle de mon anniversaire, reléguée
au second plan car c’est aussi la date de la journée de la femme, de
quoi devenir misogyne.
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      1950-1954, les douces années d’occupation en Allemagne

Je n’ai  pas de souvenirs très précis de cette période,  il  est  très
difficile de se remémorer des faits survenus avant l’âge de cinq
ans. Tout au plus, on peut avoir des flashs ou des souvenirs induits
suite à la vision de photos ou d’écoute de conversations.

Toujours est-il que ces années passées en Allemagne furent assez
heureuses aux dires de ma mère. Nous avons vécu dans des villes
de garnisons françaises telles que Trèves, Coblence, Ravensburg.

Nous  habitions  dans  des  logements  réservés  aux  sous-officiers
avec tout le confort de l’époque, cuisinière à gaz, frigidaire… Ma
mère  complétait  les  revenus  du  foyer  en  travaillant  dans  un
économat, sorte de grand magasin où l’on trouve de tout et qui est
réservé aux soldats français vivants en Allemagne. 

Pour  se  déplacer  mon  père  a  fait  l’acquisition  d’une  grosse
voiture, une Opel Kapitan, un vrai char d’assaut (normal pour lui
qui  est  dans  les  blindés).  A la  vue  des  photos  retrouvées,  les
moments de détente sont nombreux, joyeux et festifs : réceptions,
soirées dansantes, pique-niques, montagne, courses auto, bateau…
Sur ces photos, on y voit ma mère heureuse toujours très élégante.
Accompagnée  d’un  bambin  trottinant  en  barboteuse  de  laine
(sûrement tricotée par ma mère).

Le 3 septembre 1951, la famille s’agrandit. Naissance à Trèves de
ma sœur Dominique. 

Je  quitte  le  métier  d’enfant-roi  pour  embrasser  une  longue  et
ingrate carrière d’aîné de la famille. 
Serait-ce un début d’épidémie ? 
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Toujours est-il que le 16 juillet 1953 arrive une autre sœur, elle
s’appelle  Edwige,  c’est  difficile  à  prononcer  pour  moi  qui
commence à peine à parler. La famille s’agrandit et ma fonction
d’aîné prend de l’ampleur.

 C’est à l’occasion de la naissance de cette nouvelle sœur que je
commets  l’un de mes premiers  grands exploits.  Mon père  rend
visite  à  ma  mère  et  à  ma  nouvelle  sœur.  J’attends  gentiment
planqué dans la Kapitan sur le parking de l’hôpital de Ravensburg.
Des militaires appelés, passant par-là reconnaissent la voiture de
leur adjudant préféré. Ils en profitent pour persuader le gamin de
quatre ans que je suis,  de prendre un marteau qui traîne sur le
siège arrière de la voiture et de casser les vitres. Mon père a mis
six mois pour obtenir les vitres de remplacement.

 Si l’histoire a été racontée maintes et maintes fois, elle ne précise 
pas de quelle couleur étaient mes fesses ce jour-là. 
Je ne peux préciser à quelle date nous sommes revenus en France, 
mais cela se situe vers fin 53 début 54.
Je pense que ceci a correspondu à la fin d’une période faste, en
particulier pour ma mère.

1954-1958 séjours en France

Début  54,  j’ai  cinq  ans,  mes  souvenirs  de  cette  époque  sont
maintenant encore très précis. Nous arrivons dans un petit village
du  Haut-Doubs  appelé  Flangebouche,  situé  à  mi-chemin  entre
Besançon et Morteau, région natale de mon père. 

C’est  dans  ce  petit  village  qu’habitent  mes  grands-parents
paternels, pépère François et mémère Alphonsine Croff. Comme
on peut le constater, le nom de pépère n’est pas celui de mon père,
car  ce  n’est  pas  son  père  (élémentaire  mon  cher  Watson).  En
réalité  mémère  a  fauté  en  1918  avec  un  officier  russe  du  tsar
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Nicolai qui fuyait les bolchéviques. Il a abandonné mon père, le
laissant seul à sa mère. 
Quand je pense que mon père a essayé de me refaire le même
coup à  ma naissance.  Comme le  dit  le  proverbe  « tel  père,  tel
fils. »

Donc nous allons habiter quelque temps chez les grands-parents.
La maison se trouve retirée du village, un petit chemin y donne
accès avec tout autour de grandes pâtures et bien sûr des vaches.
Près de la maison, il y a tout l’équipement campagnard de base :
poules,  poussins,  canards,  lapins,  dindons,  potager,  arbres
fruitiers… 

Cela pourrait être la maison du bonheur !
Pour  avoir  de  l’eau,  nous  devons  pomper  à  la  main,  dans  une
citerne de récupération des pluies. Une cabane dans le jardin nous
sert de toilette, où l’on y trouve des morceaux de journaux pour
s’essuyer. C’est un peu rêche mais ça tanne le cuir !

 Pépère François me fait  découvrir les environs, reconnaître les
arbres,  les  plantes,  les  champignons.  Il  me  construit  un  lance-
pierre avec lequel nous allons tirer sur les nids de corbeaux dans
les peupliers, pour ainsi récupérer les petits afin de les mettre dans
la soupe, c’est excellent ! 

Pour équiper notre lance-patate, nous avons sympathisé avec des
tziganes  qui  campent  à  200  mètres  de  la  maison,  dans  trois
roulottes tirées par des chevaux. Ce sont eux qui nous fournissent
en billes d’acier de récupération. Par la suite, j’ai pris l’habitude
de venir les voir souvent. Je les regardais fabriquer des paniers en
osier, rempailler des chaises, tisser des napperons, je trouvais cela
magique. 

Parfois,  j’oubliais  de  rentrer  à  l’heure,  je  prenais  une  baffe,
accompagnée  d’un :  « Tu  peux  retourner  manger  chez  les
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romanos, ici le service est fini ! » Mon grand-père venait à mon
secours. Puis, un matin de printemps, je trouve le camp vide, mon
grand-père me rassure, ils reviendront à l’automne.

Pour nous aussi, il est temps de changer de lieu de résidence.

 Mes parents ont trouvé un appartement au centre du village. Avec
mes  sœurs,  nous  découvrons  notre  nouvelle  habitation  située  à
l’étage d’une grosse maison, 4 pièces en enfilade et toujours les
cabinets dans le jardin. Cela sera un plaisir pour l’hiver, il va y
avoir des corvées de pot de chambre dans l’air.

 La particularité de cette maison c’est qu’elle est située sur la place
du village et c’est là que se trouve la fontaine et l’abreuvoir pour
les troupeaux. Avant la traite, ils viennent y prendre l’apéro tous
les soirs en rentrant du pâturage. Imagine ami lecteur, 200 ou 300
vaches qui viennent se soulager autour d’une fontaine débordante
tous les soirs. 
Toute une épreuve que l’on doit affronter pour traverser la place
en essayant de rester debout ! Dans ces villages du Haut-Doubs
cela n’émeut personne. La tradition veut que le plus riche est celui
qui a le plus gros tas de fumier devant sa maison, alors un marigot
de bouse et de purin au milieu du patelin, ça ne gêne personne. 

A peine  notre  installation  faite,  mon  père  est  rappelé  par  son
commandement  pour  partir  en  Indochine,  il  va  y  retrouver  les
deux frères de ma mère qui combattent déjà là-bas. Ma mère est
en  larmes,  elle  accompagne  mon  père  à  Besançon  où  il  doit
prendre le train jusqu’à Marseille puis le bateau jusqu’à Saigon. 

Pendant trois jours, mes deux sœurs et moi sommes confiés à la 
garde de la mémère. Ce que nous découvrons chez la mémère, 
c’est qu’il y a certaines choses avec lesquelles il ne faut pas 
rigoler.
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 Par exemple le matin, c’est la toilette au baquet d’eau froide avec 
le savon de Marseille. Ma sœur Dominique avait droit à une 
friction plus appuyée, accompagnée par une répétition de : « Je 
vais t’apprendre moi, à pisser au lit », sans oublier la séance au 
réveil du nez dans le pipi.

 Les séances des repas étaient assez douloureuses aussi, la règle 
était simple, celui qui ne finit pas son assiette n’a rien d’autre 
après, c’est ainsi qu’à quatre heures, au lieu d’avoir un morceau de
pain avec deux sucres, on se retrouvait avec son assiette du midi à 
finir. J’aidais souvent Dominique à finir son assiette ou à manger 
ses oignons en cachette, même si comme on dit : « on a les dents 
du fond qui baignent. » Alors, pour le goûter on se retrouvait tous 
les deux devant notre gamelle, solidarité oblige.

Ma grand-mère faisait des préférences parmi ses petits-enfants, 
tous confondus elle en a eu 21. Edwige et moi, nous étions bien 
cotés mais Dominique a toujours fait office de souffre-douleur. 
Déjà à cinq ans je m’en rendais compte et cela me mettait mal à 
l’aise.

Quelques  larmes  ont  été  versées.  C’est  alors,  qu’avec
soulagement, nous avons retrouvé notre mère après cette première
séparation.  Nous  nous  sommes  retrouvés  tous  les  quatre  à  la
maison, je me sens fier lorsque ma mère me désigne comme étant
désormais  l’homme de  la  famille  et  cela  va  durer  pendant  une
année. Ma mère vivra dans l’angoisse nuit et jour. Elle suivra la
guerre en Indochine au travers des infos à la radio et le peu de
lettres qu’elle reçoit. Elle essayera de suivre à la trace, son mari et
ses deux frères sur une grande carte du Vietnam fixée au mur du
séjour.

1954, l’année de plein de découvertes en particulier au niveau de
la famille. Étant dans la région natale de mon père, on y retrouve
toute  sa  famille :  deux  frères  et  deux  sœurs  (plutôt  des  demis,
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rappelez-vous, mémère et son russe). On les appelle quand même
tonton  ou  tata,  avec  leurs  enfants,  qu’on  appelle  cousin  ou
cousine, plus des grands-oncles ou des grands-tantes. Du côté de
ma  mère,  il  y  a  un  grand-père,  père  Noël  (il  est  né  un  24
décembre), deux tontons et une tata plus leurs enfants. Tout cela,
ça fait du monde, quand on a cinq ans, on ne sait plus qui est qui
(tiens, ça pourrait faire le titre d’un jeu, on verra plus tard).

 Cette  année-là  (ça  pourrait  aussi  faire un titre  de chanson),  je
découvre l’école. Cela me plaît, même si parfois on est obligé de
m’y emmener de force, malgré mes cris et coups de pied. Mon
oncle Charles qui est venu passer sa permission auprès de sa sœur
depuis l’Indochine,  à la lourde charge d’assumer mon transport
vers l’école, il me surnomme alors « choléra. »

 L’école se trouve près de l’église et du cimetière, elle est partagée
en deux, d’un côté les garçons, de l’autre les filles. Le maître fait
la classe pour tout le monde, des petits jusqu’au certificat d’étude,
en tout cela fait entre vingt et trente élèves. 

Dans la classe, nous sommes rangés par années scolaires, les plus
grands  dans  le  fond.  J’écoute  toujours  discrètement  ce  qui
s’apprend chez les grands, je fais radar, mauvaise habitude que je
garderai toute ma vie. 

Comme je comprends vite et que j’ai une bonne mémoire, ça me
permettra de me retrouver à l’âge de huit ans en Cm2. 

J’adorais les lundis après-midi car nous allions en balade dans la
nature.  Nous  ramassions  toutes  sortes  de  plantes  pour  les
identifier, les faire sécher et les coller dans un cahier pour en faire
un herbier. C’était une façon très ludique d’apprendre. 

La promenade se terminait toujours par un tournoi de chevalier où
les plus grands prenaient les petits sur leur dos, le but étant de
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désarçonner  les  adversaires.  Je  me souviens  encore  du nom de
notre maître, M. Chêne.
 Pour  ma  mère,  la  vie  était  difficile,  elle  passait  son  temps  à
essayer  de  joindre  les  deux  bouts,  toujours  dans  l’attente  d’un
mandat venant de mon père. Elle multipliait les astuces pour nous
procurer ce dont nous avions besoin. Le soir nous mangions du
café au lait avec des grandes tartines de confiture faites maison ou
de la semoule, des crêpes, des gaufres, du pain perdu et des fruits.
On se régalait et on mangeait toujours à notre faim.
 La nature nous procurait beaucoup de nourriture, nous étions un
vrai peuple cueilleur. Cela commence en avril, avec les morilles
dont  les  endroits  dans  les  coupes de  forêts  sont  des  secrets  de
famille.  À  la  même époque  on  ramasse  les  pissenlits  que  l’on
mange en salade avec un œuf mollet et des lardons grillés dessus,
un régal !

Fin  juin,  les  cerises  sauvages  font  d’excellents  clafoutis,  à
condition d’y laisser les noyaux pendant la cuisson. Si les pluies
sont suffisantes, début juillet, nous faisons le plein de chanterelles
pour  en  faire  de  délicieuses  omelettes  parsemées  de  ciboulette.
Une  grande  partie  de  cette  cueillette  finit  conservée  dans  le
vinaigre  avec  des  petits  oignons  blancs  et  de  l’estragon,  pour
accompagner la charcuterie fumée de la région. 

Durant l’été, on peut voir des ribambelles de gamins parcourir la
campagne,  des  bidons  à  lait  attachés  à  la  ceinture  en  quête  de
fraises des bois, framboises, myrtilles, mûres afin de remplir les
confituriers pour l’hiver.

 Aujourd’hui  encore  en  2015,  nous  sacrifions  à  la  tradition  et
finissons  par  la  collecte  des  gratte-culs  (fruit  de  l’églantier)  en
septembre.  Nous  agrémentons  notre  garde-manger  champêtre
suivant  les  pluies  avec  les  escargots,  les  grenouilles,  les
champignons d’automne, pieds de mouton, trompettes de la mort,
cèpes, petits gris, glutineux, rosés des prés. Pour faire passer tout
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cela, n’oublions pas de cueillir le tilleul pour les tisanes. Merci la
nature,  elle  nous  régale  à  bon  compte  toute  l’année.  Pour  en
revenir à notre train de vie de ces années-là, côté vestimentaire les
boutiques n’étaient pas légion, nous avons eu beaucoup de chance,
notre mère nous faisait nos vêtements avec l’inconvénient de nous
voir  habillés  mes  deux  sœurs  et  moi  avec  des  ensembles
identiques. 

Nous étions rhabillés deux fois par an, à Pâques et à Noël. Ma 
mère, toujours élégante, se faisait toutes ses robes. 

La  mémère  nous  fournissait  en  slips  et  chaussettes  en  laine,
pourvus  de  gros  élastiques  qui  nous  coupaient  souvent  la
circulation du sang, qu’elle tricotait (c’était notre cadeau de Noël).

Nous avions nos habits du dimanche et le restant du temps, j’étais
vêtu  d’un  pull,  d’un  short,  de  chaussettes  montantes,  d’une
pèlerine bleue marine et d’un béret noir. Tous les gosses étaient
habillés de la même manière.

 Pour aller à l’école, le tablier en gros coton gris était obligatoire,
on  nous  les  prenait  grands  pour  pouvoir  faire  plusieurs  années
avec. Été comme hiver, on s’habillait en short. La coutume voulait
qu’on n’ait le droit de porter un pantalon long que lorsqu’on avait
fait sa première communion. L’hiver, les températures descendent
à moins vingt, moins trente et la neige y est abondante. Pourtant
personne ne s’émeut devant nos cuisses rouges et gercées. Contre
le froid, nous troquions notre béret contre un gros passe-montagne
qui pesait deux kilos quand il était mouillé et qu’il gelait.

Le soir toujours le même rituel : on mangeait vers six heures, puis
au lit. Mais avant, la séance de la prière était obligatoire, à genoux,
au pied du lit, face au petit Jésus accroché au mur. Je commence à
développer  mes  dons  de  simulateur,  j’étais  précoce,  déjà.  Je
n’avais pas peur de finir en enfer.
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 Le dimanche tout le village se rend à la messe, les absents seront
montrés du doigt. Après l’office, tout le monde se retrouve dans
les  deux  bistrots  du  village  pour  commenter  l’actualité  ou  en
découdre  sur  les  litiges  de  paysans  tels  que  les  problèmes  de
bornage de pâtures  ou les  dégâts  causés par les animaux.  Pour
nous, les enfants, c’est le bonheur, on a droit à un petit sirop à
l’eau ou à une limonade pour les plus veinards.

L’année 54 se termine par un hiver très froid, nous avons hébergé
chez nous, des réfugiés bloqués par la neige. À Noël, ma mère a
acheté une grande boite en fer de sucettes pierrot gourmand, mais
ce  n’était  pas  pour  notre  pomme,  c’était  pour  des  enfants  plus
malheureux de l’orphelinat. En mémoire du temps passé là-bas.
Elle conservera ce rite d’envoyer à chaque Noël de sa vie un colis.

Mon  père  a  fini  par  rentrer  du  Vietnam,  dans  ses  bagages  de
nombreux  trésors  pour  tous.  Un  service  à  thé  en  argent  et
porcelaine pour ma mère ainsi qu’une robe en soie traditionnelle.
J’ai  reçu  un  jeu  de  construction  en  bois,  Dominique  a  eu  une
dinette en porcelaine et Edwige, une poupée.

En juillet 55, nous sommes allés voir un funambule qui traversait
les  gorges  de  Consolation  près  de  Maiche.  C’est  dans  la
camionnette de l’épicier du village que nous nous sommes tous
entassés  avec  la  famille  de  ce  dernier.  Les  odeurs  de  vieux
légumes et de viande ont eu raison des estomacs les plus fragiles.
Le retour fut épique, embouteillage tout le long, agrémenté d’un
accident à Loray petit village avant Flangebouche. Un side-car a
percuté un arbre, les deux passagers étaient allongés sur le billard
du seul bistrot du village. On empêchait les enfants de regarder
alors que les parents éprouvaient un besoin pressant de boire un
énième coup de la journée. 

Fin 55, début 56, nous déménageons à Avoudrey, village un petit
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peu  plus  grand,  situé  à  trois  kilomètres.  Nous  partageons  une
grande bâtisse avec son propriétaire qui est négociant en vins. Ils
ont  trois  enfants,  deux  filles  et  un  petit  garçon  qui  seront  nos
futurs compagnons de jeux (en particulier pour le jeu « du papa et
de la maman »).

 Mon père récupère ses congés et en profite pour travailler pour
notre propriétaire. Le matin, il met le vin en bouteille, l’après-midi
il  livre  les  clients  aux  alentours.  Il  n’oublie  pas  de  goûter  et
apparemment  très  souvent.  Cela  est  mesurable  par  rapport  à
l’ambiance  le  soir !  Les  disputes  sont  quotidiennes,  les  coups
aussi. 
Tous les prétextes sont bons. J’en ai bien largement ma part sans
savoir pourquoi. Quand ma mère s’interpose, c’est elle qui prend.
Moi,  je  finis  en  chialant  dans  un  placard  à  charbon  appelé  le
caboulot  ou  alors  dans  la  cave  située  sous  le  plancher  de  la
cuisine.  J’y  passe de longs  moments  qui  me semblent  être  des
éternités.

 C’est là que j’ai dû apprendre à ne pas avoir peur. Je me suis
rendu compte que lorsqu’on est dans le noir, que l’on ne réfléchit
pas  ou  que  l’on  pense  à  des  choses  plaisantes  et  bien  la  peur
disparaît. Au fil de mes séjours je maîtrisais ma technique. 

Je devenais le souffre-douleur. Mon père ne m’appelait jamais par
mon prénom. Toute une panoplie de noms suivait selon l’humeur
du jour. Cela allait de bon à rien, à paresseux, feignant, gonzesse,
bâtard… Ma mémoire restant sélective, je me limiterai à ceux-là. 

En grandissant, je me suis rendu compte que mon père me faisait
payer la pression que ma mère avait faite pour se faire épouser,
bien souvent elle me disait en douce qu’elle voulait partir, mais
avec trois gosses c’était difficile !

Enfin bref, la vie continue. J’ai retrouvé une nouvelle école, avec
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un nouveau maître, très sévère. Je suis le plus jeune de ma classe,
il  a fallu passer par quelques coups de poing à la récré pour y
trouver ma place. Si par malheur je me plaignais en rentrant à la
maison, j’avais droit à la double peine de la part de mon père.

 J’ai réussi malgré tout, à avoir une bande de copains avec lesquels
nous nous amusions bien et j’ai fini par bien m’intégrer. Quand ils
déménagent, les parents ne pensent pas aux difficultés rencontrées
aux changements d’école. 

Si vous avez le courage d’aller jusqu’au bout de mon œuvre, vous 
verrez que nous avons été servis de ce côté-là. 

Cette année 1956, mon père est reparti faire la guerre, au canal de
Suez. Quelques jours avant, nous sommes allés à la foire Comtoise
à  Besançon,  c’est  l’événement  de  l’année,  les  paysans  y  vont
concourir avec leurs plus beaux bestiaux. Nous partons toute la
famille avec l’autorail de six heures, qu’on appelle la micheline.
La foire nous parait immense, il y a plein de choses à voir. Les
parents en profitent pour acheter une chambre à coucher et une
salle de séjour. Le midi, nous avons mangé sur la place du marché,
au  restaurant,  tenu  par  un  copain  de  mon  père  qui  était  en
Indochine avec lui. Nous sommes rentrés par la micheline du soir,
content mais bien fatigués. 
Puis, nous nous sommes à nouveau retrouvés tous les quatre. 

C’était un peu de relâchement. J’ai sept ans, j’apprends que j’ai
l’âge de raison. Cela veut dire qu’on a plus le droit de faire des
bêtises et que l’on doit encore plus obéir qu’avant. Eh bien, ça ne
va pas être gai ! 
La  corvée  pour  moi  cette  année-là,  ça  va  être  de  faire  ma
confirmation.  Je  dois  suivre  de  manière  assidue  les  cours  de
catéchisme, apprendre tout un tas de prières et croire à tout un tas
de mensonges.
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 Ma mère étant  très croyante,  je  ne peux échapper à tout  cela.
L’épisode  de  la  confirmation  va  faire  l’objet  d’une  grande
déception pour ma mère.

 Le dimanche venu, nous sommes arrivés à cause d’une panne de
réveil avec une demi-heure de retard à l’église. À notre arrivée
l’office s’est interrompu et le curé a jeté ma mère comme un sac
de  linge  sale  devant  tout  le  village  et  nous  a  renvoyés.  Cela
s’appelle  la  charité  chrétienne.  Couverte  de  honte,  ma  mère  a
parcouru le kilomètre à pied qui nous séparait  de la maison en
pleurant à chaudes larmes. Sa peine a duré plusieurs jours. 

Finalement,  une de ses amies qui connaissait  bien le  curé d’un
village  voisin  a  réussi  à  me  faire  intégrer  la  cérémonie  du
dimanche suivant. J’étais sauvé de l’enfer.

 Dans ces petits villages le pouvoir appartient à la Sainte Trinité :
le maire, l’instituteur et le curé.

 Ensuite,  ce  fut  la  période  des  maladies  infantiles.  L’avantage
quand on est trois gosses à la maison, c’est que lorsqu’il y en a un
qui  chope  une  cochonnerie,  les  autres  en  profitent.  C’est  la
varicelle qui nous a le plus marqué, au sens propre comme au sens
figuré. Pour éviter de se gratter ma mère nous mettait des moufles.
On l’a eu les trois en même temps. Le soir, une bonne sœur venait
nous faire la piqûre.
 Elle  arrivait  tel  un épouvantail  avec ses  spartiates et  son long
chapelet autour de la taille. Elle déballait ses boites métalliques de
seringues et d’aiguilles, choisissait avec délectation ses outils de
torture.  Elle  les  faisait  bouillir  dans  une  casserole  d’eau.  Puis,
comme en prenant son temps avec beaucoup de plaisir,  elle les
remplissait  du  liquide  qui  allait  nous  brûler  les  fesses  pendant
plusieurs  heures.  On sentait  bien  qu’elle  voulait  que  le  liquide
rentre bien dans la fesse, elle devait enfoncer l’aiguille jusqu’à la
garde. 
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Mes sœurs pleuraient, moi, je n’avais pas le droit, j’avais l’âge de 
raison. 

J’ai souvent eu à faire à la bonne sœur, quelque part quelqu’un a
dû me faire payer ma mécréance. J’ai eu une otite et on a dû me
percer  les  tympans  à  vif  (un  cauchemar),  puis  les  oreillons.  À
l’époque, on soignait tout avec des piqûres. L’avantage dans tous
ces malheurs, c’est qu’on ne va pas à l’école. Mais le maître ne
nous oublie pas et nous fait parvenir tous les soirs les leçons, les
devoirs à faire, ça me va quand même bien. 

Le médecin passe nous voir tous les jours, son cabinet se trouve
dans un village à plus de dix kilomètres. Il visite, été comme hiver,
tous ses patients tous les jours. Les temps ont bien changé. Il faut
dire, qu’il y a peu de voiture dans le village, j’ai le souvenir d’une
traction, d’une 203, d’une aronde, d’une juva et d’un bus faisant
les messageries passant le matin et revenant le soir. 

Parfois, le jeudi, ma mère se rend à Besançon. Nous prenons le
bus des Monts-Jura, traversons Le Valdahon, où l’on y croise des
tanks,  des  jeeps,  des  soldats.  C’est  principalement  un  camp
militaire. Ensuite, nous passons par Etalan puis, Mamiroles, pays
du fromage mais  aussi  réputé  pour  son asile  de fous,  avant  de
plonger sur Besançon.

 Sur place, nous faisons toujours le même circuit, dentiste, sécurité
sociale, à midi restaurant « Chez Achille », le copain de mon père.
L’après-midi  les  magasins,  puis  promenade au parc  agrémentée
d’un cornet de glace et retour à la maison par le bus. Ces moments
privilégiés attisaient la jalousie de mes sœurs.

En dehors de l’école, tout un rituel en fonction des jours et des
saisons était respecté.
 Le soir, après la traite des vaches, on se retrouve au chalet pour y
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acheter le lait  frais,  la bonne crème fraîche, bien épaisse qu’on
mange avec les doigts, et le comté. Le fromager n’oublie jamais
de  nous  gratifier  des  bonnes  rognures  qu’il  a  prélevées  sur  les
meules de comté fraîches. On les ramène comme un trésor («nos
madeleines de Proust » à nous, ce sont les rognures du fromager).

Au mois de mai,  après l’école, on cueille dans les champs, des
fleurs pour en faire des couronnes que l’on dispose ensuite sur des
assiettes avec un peu d’eau : des pâquerettes, des coquelicots, des
boutons  d’or,  des  bleuets  etc.  Les  plus  fayots  de  la  classe
n’hésitent pas à en offrir au maître.

Pour la St Jean tout le village se retrouve autour d’un grand feu de
joie.  Les  garçons  et  les  filles  (les  grands)  en  profitent  pour
s’éclipser dans les meules de foin des champs avoisinants. On se
demande bien ce qu’ils peuvent y faire.

 Pour le 14 juillet, les enfants des écoles participent à la retraite
aux  flambeaux.  Ils  chantent  la  Marseillaise  et  le  chant  des
partisans au monument aux morts. Tout le monde se connaît dans
le village. Parfois, on retrouve les plus grands, ceux du certificat
d’étude. Derrière l’église, ils fument des cigarettes et ils nous en
font profiter, ça nous fait tousser. Avec les copains de la classe,
parfois  on cueille  des  bouts  de lianes qu’on appelle  pipettes  et
qu’on fume, ça arrache la gorge et fait tousser.

 Pendant  les  grandes  vacances,  on  participe  aux  foins.  À  la
campagne, tout le monde s’entraide, tout le monde participe, d’un
paysan à l’autre. 

Pour  nous  les  gosses,  c’est  l’occasion  de  nous  rouler  dans  les
meules  de  foin  ou  de  jouer  dans  les  granges.  On  profite  des
copieux  casse-croûtes  offerts  aux  participants :  saucisse  de
Morteau, lard, comté, cancoillotte, gâteaux de ménage. 
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