JEAN-CLAUDE GAUTHIER

TU SERAS UN BON A RIEN !

J’ai passé mon enfance a supporter les prédictions de mon pere.
Tu es un incapable, un fainéant, tu iras en maison de correction,
tu finiras en prison. Tu es un bon a rien.

Aujourd’hui, je suis a la retraite et je constate avec bonheur que
la voyance de mon pere présentait une extra-lucidité des plus
opaques. S’il était encore de ce monde, je lui conseillerais
["utilisation d’un chien guide pour faire ses prédictions.

Cela m’a malgré tout bien empoisonné ma vie d enfant.






ALLEZ ! SANS RANCUNE






Avant-propos

Lorsqu’a vingt ans, on a l’impression d’en avoir déja vécu
soixante, c’est que ’on a srement des choses a raconter. C’est
pour cette raison-la, qu’aujourd’hui, je me décide a coucher sur le
papier les vingt premiéres années de ma vie.

Etre I’ainé d’une fratrie de six enfants, dont les écarts d’age sont
importants, implique envers les plus jeunes, un devoir de
mémoire. Pour eux, c’est un peu comme s’ils avaient loupé les
premiers épisodes de leur saga familiale. Parfois méme, les
événements vécus sont percus différemment en fonction des
expériences et des sensibilités de chacun.

D’autant plus, vis a vis de sa descendance, il y a lieu de préserver
une mémoire et une identité, autre qu’un nom et deux dates sur un
arbre généalogique.

Pour toi ami lecteur, sans prétention aucune, laisse-moi t’emporter
dans mon histoire et traverser les années, 50 et 60 au sein d’une
famille modeste, qui est la mienne.

Comme dans tous les romans, une mise en garde est nécessaire,
toute ressemblance avec des faits ou des personnages ayant existé

ne serait que pure vérité.

Ami lecteur, si par hasard une larme venait a poindre n’arréte pas
ta lecture, les autres ne tarderont pas a venir.
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Le & mars 1949

Avec plus d’un mois d’avance, je fais mon arrivée a la maternité
de Troyes. Poids : 2 kg 400 contre 104 aujourd’hui, la marge de
progression reste large. Je suis affublé du prénom de Jean-Claude,
JC pour les intimes.

Le comité d’accueil est restreint, ma mere bien sir, et puis pas de
papa. Je porterais donc le nom de ma maman : Tarpin. Je crois que
je suis trés bien tombé, elle a I’air douce et trés gentille. On voit
qu’elle est contente de me voir, mais, au fond de ses yeux verts, on
percoit de la tristesse.

Ma mere est née le 15 février 1927 a Longueville dans les
Ardennes, elle est I’ainée de quatre enfants (deux freres et une
sceur). A 1’age de 1lans elle se retrouve a I’orphelinat avec ses
fréres et sceurs, gardée par des bonnes sceurs ; elle n’en gardera
pas de bons souvenirs.

Existe-t-il une immunité catholique ?

Apres la guerre, elle se trouve libre et gere sa nouvelle vie dans la
région de Troyes ou pour survivre elle exerce différents métiers
dans les usines de la région. Aimant danser, elle finit par
rencontrer dans les petits bals du coin un militaire en garnison a
Troyes, c’est le coup de foudre, c’est lui qui deviendra mon
géniteur.

A partir de ce jour, c’est elle qui va m’¢élever seule car mon
pseudo pére a trouvé fortune ailleurs. Il ne souhaite pas assumer



ses responsabilités et continue a s’amuser.

Ma meére va s’acharner a faire pression aupres de mon peére, de sa
famille et de son entourage professionnel pour officialiser la
présence d’un pére a son fils (chose qu’elle regrettera longtemps
par la suite et dont je subirai sans doute beaucoup de
conséquences).

Ils se marient le 9 mars 1950, juste un an aprés ma naissance.
Désormais, je m’appellerai Gauthier. Pour 1’anecdote sur mon
livret de santé, le nom de Tarpin est toujours mentionné.

Donc, je fais la connaissance de mon pere : Gauthier Emile Jean,
né¢ a Orchamps-Vennes dans le Doubs, le 26 décembre 1918,
militaire de carriére.

A partir de ce jour et pour longtemps, ma vie va étre menée a la
cadence militaire. Fin des vacances !

Cette date du 8 mars devient celle de mon anniversaire, reléguée
au second plan car c’est aussi la date de la journée de la femme, de
quoi devenir misogyne.



1950-1954, les douces années d’occupation en Allemagne

Je n’ai pas de souvenirs trés précis de cette période, il est trés
difficile de se remémorer des faits survenus avant 1’age de cinq
ans. Tout au plus, on peut avoir des flashs ou des souvenirs induits
suite a la vision de photos ou d’écoute de conversations.

Toujours est-il que ces années passées en Allemagne furent assez
heureuses aux dires de ma meére. Nous avons vécu dans des villes
de garnisons francaises telles que Treves, Coblence, Ravensburg.

Nous habitions dans des logements réservés aux sous-officiers
avec tout le confort de I’époque, cuisinicre a gaz, frigidaire... Ma
meére complétait les revenus du foyer en travaillant dans un
¢conomat, sorte de grand magasin ou I’on trouve de tout et qui est
réservé aux soldats francgais vivants en Allemagne.

Pour se déplacer mon pere a fait I’acquisition d’une grosse
voiture, une Opel Kapitan, un vrai char d’assaut (normal pour lui
qui est dans les blindés). A la vue des photos retrouvées, les
moments de détente sont nombreux, joyeux et festifs : réceptions,
soirées dansantes, pique-niques, montagne, courses auto, bateau...
Sur ces photos, on y voit ma mere heureuse toujours trés élégante.
Accompagnée d’un bambin trottinant en barboteuse de laine
(sGirement tricotée par ma mere).

Le 3 septembre 1951, la famille s’agrandit. Naissance a Treves de
ma sceur Dominique.

Je quitte le métier d’enfant-roi pour embrasser une longue et
ingrate carricre d’ainé de la famille.
Serait-ce un début d’épidémie ?



Toujours est-il que le 16 juillet 1953 arrive une autre sceur, elle
s’appelle Edwige, c’est difficile a prononcer pour moi qui
commence a peine a parler. La famille s’agrandit et ma fonction
d’ainé prend de ’ampleur.

C’est a ’occasion de la naissance de cette nouvelle sceur que je
commets I’un de mes premiers grands exploits. Mon pere rend
visite @ ma mére et & ma nouvelle sceur. Jattends gentiment
planqué dans la Kapitan sur le parking de I’hdpital de Ravensburg.
Des militaires appelés, passant par-la reconnaissent la voiture de
leur adjudant préféré. Ils en profitent pour persuader le gamin de
quatre ans que je suis, de prendre un marteau qui traine sur le
siege arriere de la voiture et de casser les vitres. Mon peére a mis
six mois pour obtenir les vitres de remplacement.

Si I’histoire a été racontée maintes et maintes fois, elle ne précise
pas de quelle couleur étaient mes fesses ce jour-la.

Je ne peux préciser a quelle date nous sommes revenus en France,
mais cela se situe vers fin 53 début 54.

Je pense que ceci a correspondu a la fin d’une période faste, en
particulier pour ma mere.

1954-1958 s¢jours en France

Début 54, j’ai cinq ans, mes souvenirs de cette époque sont
maintenant encore trés précis. Nous arrivons dans un petit village
du Haut-Doubs appelé Flangebouche, situ¢é a mi-chemin entre
Besancon et Morteau, région natale de mon pere.

C’est dans ce petit village qu’habitent mes grands-parents
paternels, pépere Francois et mémere Alphonsine Croff. Comme
on peut le constater, le nom de pépere n’est pas celui de mon pere,
car ce n’est pas son pere (¢lémentaire mon cher Watson). En
réalit¢ mémere a fauté en 1918 avec un officier russe du tsar
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Nicolai qui fuyait les bolchéviques. Il a abandonné mon pére, le
laissant seul a sa mere.

Quand je pense que mon pére a essay¢ de me refaire le méme
coup a ma naissance. Comme le dit le proverbe « tel pére, tel
fils. »

Donc nous allons habiter quelque temps chez les grands-parents.
La maison se trouve retirée du village, un petit chemin y donne
acces avec tout autour de grandes patures et bien str des vaches.
Prés de la maison, il y a tout I’équipement campagnard de base :
poules, poussins, canards, lapins, dindons, potager, arbres
fruitiers...

Cela pourrait étre la maison du bonheur !

Pour avoir de I’eau, nous devons pomper a la main, dans une
citerne de récupération des pluies. Une cabane dans le jardin nous
sert de toilette, ou I’on y trouve des morceaux de journaux pour
s’essuyer. C’est un peu réche mais ¢a tanne le cuir !

Pépére Frangois me fait découvrir les environs, reconnaitre les
arbres, les plantes, les champignons. Il me construit un lance-
pierre avec lequel nous allons tirer sur les nids de corbeaux dans
les peupliers, pour ainsi récupérer les petits afin de les mettre dans
la soupe, c’est excellent !

Pour équiper notre lance-patate, nous avons sympathisé avec des
tziganes qui campent a 200 meétres de la maison, dans trois
roulottes tirées par des chevaux. Ce sont eux qui nous fournissent
en billes d’acier de récupération. Par la suite, j’ai pris 1’habitude
de venir les voir souvent. Je les regardais fabriquer des paniers en
osier, rempailler des chaises, tisser des napperons, je trouvais cela
magique.

Parfois, j’oubliais de rentrer a 1’heure, je prenais une baffe,
accompagnée dun: «Tu peux retourner manger chez les
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romanos, ici le service est fini ! » Mon grand-pere venait a mon
secours. Puis, un matin de printemps, je trouve le camp vide, mon
grand-pére me rassure, ils reviendront a I’automne.

Pour nous aussi, il est temps de changer de lieu de résidence.

Mes parents ont trouvé un appartement au centre du village. Avec

mes sceurs, nous découvrons notre nouvelle habitation située a
I’étage d’une grosse maison, 4 pieces en enfilade et toujours les
cabinets dans le jardin. Cela sera un plaisir pour I’hiver, il va y
avoir des corvées de pot de chambre dans I’air.

La particularité de cette maison c’est qu’elle est située sur la place
du village et c’est 1a que se trouve la fontaine et 1’abreuvoir pour
les troupeaux. Avant la traite, ils viennent y prendre ’apéro tous
les soirs en rentrant du paturage. Imagine ami lecteur, 200 ou 300
vaches qui viennent se soulager autour d’une fontaine débordante
tous les soirs.

Toute une épreuve que 1’on doit affronter pour traverser la place
en essayant de rester debout ! Dans ces villages du Haut-Doubs
cela n’émeut personne. La tradition veut que le plus riche est celui
qui a le plus gros tas de fumier devant sa maison, alors un marigot
de bouse et de purin au milieu du patelin, ¢ca ne géne personne.

A peine notre installation faite, mon pére est rappelé par son
commandement pour partir en Indochine, il va y retrouver les
deux fréres de ma meére qui combattent déja la-bas. Ma mere est
en larmes, elle accompagne mon pere a Besangon ou il doit
prendre le train jusqu’a Marseille puis le bateau jusqu’a Saigon.

Pendant trois jours, mes deux sceurs et moi sommes confiés a la
garde de la mémere. Ce que nous découvrons chez la mémere,
c’est qu’il y a certaines choses avec lesquelles il ne faut pas
rigoler.
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Par exemple le matin, c’est la toilette au baquet d’eau froide avec
le savon de Marseille. Ma sceur Dominique avait droit a une
friction plus appuyée, accompagnée par une répétition de : « Je
vais t’apprendre moi, a pisser au lit », sans oublier la séance au
réveil du nez dans le pipi.

Les séances des repas ¢taient assez douloureuses aussi, la regle
¢tait simple, celui qui ne finit pas son assiette n’a rien d’autre
apres, ¢’est ainsi qu’a quatre heures, au lieu d’avoir un morceau de
pain avec deux sucres, on se retrouvait avec son assiette du midi a
finir. J’aidais souvent Dominique a finir son assiette ou a manger
ses oignons en cachette, méme si comme on dit : « on a les dents
du fond qui baignent. » Alors, pour le golter on se retrouvait tous
les deux devant notre gamelle, solidarité oblige.

Ma grand-mere faisait des préférences parmi ses petits-enfants,

tous confondus elle en a eu 21. Edwige et moi, nous étions bien
cotés mais Dominique a toujours fait office de souffre-douleur.

Déja a cinq ans je m’en rendais compte et cela me mettait mal a
I’aise.

Quelques larmes ont ¢été versées. C’est alors, qu’avec
soulagement, nous avons retrouvé notre mere apres cette premicre
séparation. Nous nous sommes retrouvés tous les quatre a la
maison, je me sens fier lorsque ma meére me désigne comme étant
désormais I’homme de la famille et cela va durer pendant une
année. Ma mére vivra dans I’angoisse nuit et jour. Elle suivra la
guerre en Indochine au travers des infos a la radio et le peu de
lettres qu’elle recoit. Elle essayera de suivre a la trace, son mari et
ses deux fréres sur une grande carte du Vietnam fixée au mur du
séjour.

1954, I’année de plein de découvertes en particulier au niveau de
la famille. Etant dans la région natale de mon peére, on y retrouve
toute sa famille : deux fréres et deux sceurs (plutdt des demis,
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rappelez-vous, mémere et son russe). On les appelle quand méme
tonton ou tata, avec leurs enfants, qu’on appelle cousin ou
cousine, plus des grands-oncles ou des grands-tantes. Du coté de
ma mere, il y a un grand-pére, pere Noé€l (il est n¢ un 24
décembre), deux tontons et une tata plus leurs enfants. Tout cela,
ca fait du monde, quand on a cinq ans, on ne sait plus qui est qui
(tiens, ¢a pourrait faire le titre d’un jeu, on verra plus tard).

Cette année-la (¢a pourrait aussi faire un titre de chanson), je
découvre 1’école. Cela me plait, méme si parfois on est obligé de
m’y emmener de force, malgré mes cris et coups de pied. Mon
oncle Charles qui est venu passer sa permission aupres de sa soeur
depuis I’Indochine, a la lourde charge d’assumer mon transport
vers 1’école, 1l me surnomme alors « choléra. »

L’¢cole se trouve pres de 1’église et du cimeticre, elle est partagée
en deux, d’un coté les garcons, de I’autre les filles. Le maitre fait
la classe pour tout le monde, des petits jusqu’au certificat d’étude,
en tout cela fait entre vingt et trente €léves.

Dans la classe, nous sommes rangés par années scolaires, les plus
grands dans le fond. J’écoute toujours discrétement ce qui
s’apprend chez les grands, je fais radar, mauvaise habitude que je
garderai toute ma vie.

Comme je comprends vite et que j’ai une bonne mémoire, ¢a me
permettra de me retrouver a 1’age de huit ans en Cm2.

J’adorais les lundis apres-midi car nous allions en balade dans la
nature. Nous ramassions toutes sortes de plantes pour les
identifier, les faire sécher et les coller dans un cahier pour en faire
un herbier. C’était une fagon trés ludique d’apprendre.

La promenade se terminait toujours par un tournoi de chevalier ou
les plus grands prenaient les petits sur leur dos, le but étant de
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désar¢onner les adversaires. Je me souviens encore du nom de
notre maitre, M. Chéne.

Pour ma mere, la vie était difficile, elle passait son temps a
essayer de joindre les deux bouts, toujours dans I’attente d’un
mandat venant de mon peére. Elle multipliait les astuces pour nous
procurer ce dont nous avions besoin. Le soir nous mangions du
caf€ au lait avec des grandes tartines de confiture faites maison ou
de la semoule, des crépes, des gaufres, du pain perdu et des fruits.
On se régalait et on mangeait toujours a notre faim.

La nature nous procurait beaucoup de nourriture, nous étions un
vrai peuple cueilleur. Cela commence en avril, avec les morilles
dont les endroits dans les coupes de foréts sont des secrets de
famille. A la méme époque on ramasse les pissenlits que 1’on
mange en salade avec un ceuf mollet et des lardons grillés dessus,
un régal !

Fin juin, les cerises sauvages font d’excellents clafoutis, a
condition d’y laisser les noyaux pendant la cuisson. Si les pluies
sont suffisantes, début juillet, nous faisons le plein de chanterelles
pour en faire de délicieuses omelettes parsemées de ciboulette.
Une grande partie de cette cueillette finit conservée dans le
vinaigre avec des petits oignons blancs et de I’estragon, pour
accompagner la charcuterie fumée de la région.

Durant 1’été, on peut voir des ribambelles de gamins parcourir la
campagne, des bidons a lait attachés a la ceinture en quéte de
fraises des bois, framboises, myrtilles, miires afin de remplir les
confituriers pour I’hiver.

Aujourd’hui encore en 2015, nous sacrifions a la tradition et
finissons par la collecte des gratte-culs (fruit de 1’églantier) en
septembre. Nous agrémentons notre garde-manger champétre
suivant les pluies avec les escargots, les grenouilles, les
champignons d’automne, pieds de mouton, trompettes de la mort,
cepes, petits gris, glutineux, rosés des prés. Pour faire passer tout
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cela, n’oublions pas de cueillir le tilleul pour les tisanes. Merci la
nature, elle nous régale a bon compte toute 1’année. Pour en
revenir a notre train de vie de ces années-la, coté vestimentaire les
boutiques n’étaient pas légion, nous avons eu beaucoup de chance,
notre mere nous faisait nos vétements avec I’inconvénient de nous
voir habillés mes deux sceurs et moi avec des ensembles
identiques.

Nous étions rhabillés deux fois par an, a Paques et a Noél. Ma
mere, toujours ¢légante, se faisait toutes ses robes.

La mémere nous fournissait en slips et chaussettes en laine,
pourvus de gros ¢lastiques qui nous coupaient souvent la
circulation du sang, qu’elle tricotait (c’était notre cadeau de Noél).

Nous avions nos habits du dimanche et le restant du temps, j’étais
vétu d’un pull, d’un short, de chaussettes montantes, d’une
pelerine bleue marine et d’un béret noir. Tous les gosses étaient
habillés de la méme manicre.

Pour aller a I’école, le tablier en gros coton gris était obligatoire,
on nous les prenait grands pour pouvoir faire plusieurs années
avec. Eté comme hiver, on s’habillait en short. La coutume voulait
qu’on n’ait le droit de porter un pantalon long que lorsqu’on avait
fait sa premiere communion. L’hiver, les températures descendent
a moins vingt, moins trente et la neige y est abondante. Pourtant
personne ne s’émeut devant nos cuisses rouges et gercées. Contre
le froid, nous troquions notre béret contre un gros passe-montagne
qui pesait deux kilos quand il était mouill¢ et qu’il gelait.

Le soir toujours le méme rituel : on mangeait vers six heures, puis
au lit. Mais avant, la séance de la priére était obligatoire, a genoux,
au pied du lit, face au petit Jésus accroché au mur. Je commence a
développer mes dons de simulateur, j’étais précoce, déja. Je
n’avais pas peur de finir en enfer.
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Le dimanche tout le village se rend a la messe, les absents seront

montrés du doigt. Apres ’office, tout le monde se retrouve dans
les deux bistrots du village pour commenter 1’actualit¢ ou en
découdre sur les litiges de paysans tels que les problémes de
bornage de patures ou les dégats causés par les animaux. Pour
nous, les enfants, c’est le bonheur, on a droit a un petit sirop a
I’eau ou a une limonade pour les plus veinards.

L’année 54 se termine par un hiver trés froid, nous avons hébergé
chez nous, des réfugiés bloqués par la neige. A Noél, ma mére a
acheté une grande boite en fer de sucettes pierrot gourmand, mais
ce n’était pas pour notre pomme, c’était pour des enfants plus
malheureux de I’orphelinat. En mémoire du temps passé la-bas.
Elle conservera ce rite d’envoyer a chaque Noél de sa vie un colis.

Mon pere a fini par rentrer du Vietnam, dans ses bagages de
nombreux trésors pour tous. Un service a thé en argent et
porcelaine pour ma mére ainsi qu’une robe en soie traditionnelle.
J’ai recu un jeu de construction en bois, Dominique a eu une
dinette en porcelaine et Edwige, une poupée.

En juillet 55, nous sommes allés voir un funambule qui traversait
les gorges de Consolation prés de Maiche. C’est dans la
camionnette de 1’épicier du village que nous nous sommes tous
entassés avec la famille de ce dernier. Les odeurs de vieux
légumes et de viande ont eu raison des estomacs les plus fragiles.
Le retour fut épique, embouteillage tout le long, agrémenté d’un
accident a Loray petit village avant Flangebouche. Un side-car a
percuté un arbre, les deux passagers étaient allongés sur le billard
du seul bistrot du village. On empéchait les enfants de regarder
alors que les parents éprouvaient un besoin pressant de boire un
énieme coup de la journée.

Fin 55, début 56, nous déménageons a Avoudrey, village un petit
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peu plus grand, situ¢ a trois kilometres. Nous partageons une
grande batisse avec son propriétaire qui est négociant en vins. Ils
ont trois enfants, deux filles et un petit garcon qui seront nos
futurs compagnons de jeux (en particulier pour le jeu « du papa et
de la maman »).

Mon pere récupere ses congés et en profite pour travailler pour
notre propriétaire. Le matin, il met le vin en bouteille, I’aprés-midi
il livre les clients aux alentours. Il n’oublie pas de golter et
apparemment trés souvent. Cela est mesurable par rapport a
I’ambiance le soir! Les disputes sont quotidiennes, les coups
aussi.

Tous les prétextes sont bons. J’en ai bien largement ma part sans
savoir pourquoi. Quand ma mere s’interpose, c’est elle qui prend.
Moi, je finis en chialant dans un placard a charbon appelé le
caboulot ou alors dans la cave située sous le plancher de la
cuisine. J’y passe de longs moments qui me semblent étre des
éternités.

C’est 1a que j’ai di apprendre a ne pas avoir peur. Je me suis
rendu compte que lorsqu’on est dans le noir, que 1’on ne réfléchit
pas ou que I’on pense a des choses plaisantes et bien la peur
disparait. Au fil de mes séjours je maitrisais ma technique.

Je devenais le souffre-douleur. Mon pére ne m’appelait jamais par
mon prénom. Toute une panoplie de noms suivait selon I’humeur
du jour. Cela allait de bon a rien, a paresseux, feignant, gonzesse,
batard... Ma mémoire restant sélective, je me limiterai a ceux-la.

En grandissant, je me suis rendu compte que mon pere me faisait
payer la pression que ma mere avait faite pour se faire épouser,
bien souvent elle me disait en douce qu’elle voulait partir, mais
avec trois gosses c’était difficile !

Enfin bref, la vie continue. J’ai retrouvé une nouvelle école, avec
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un nouveau maitre, trés sévere. Je suis le plus jeune de ma classe,
il a fallu passer par quelques coups de poing a la récré pour y
trouver ma place. Si par malheur je me plaignais en rentrant a la
maison, j’avais droit a la double peine de la part de mon pére.

J’ai réussi malgré tout, a avoir une bande de copains avec lesquels

nous nous amusions bien et j’ai fini par bien m’intégrer. Quand ils
déménagent, les parents ne pensent pas aux difficultés rencontrées
aux changements d’école.

Si vous avez le courage d’aller jusqu’au bout de mon ceuvre, vous
verrez que nous avons €té servis de ce coté-la.

Cette année 1956, mon pere est reparti faire la guerre, au canal de
Suez. Quelques jours avant, nous sommes allés a la foire Comtoise
a Besangon, c’est 1’événement de 1’année, les paysans y vont
concourir avec leurs plus beaux bestiaux. Nous partons toute la
famille avec 1’autorail de six heures, qu’on appelle la micheline.
La foire nous parait immense, il y a plein de choses a voir. Les
parents en profitent pour acheter une chambre a coucher et une
salle de séjour. Le midi, nous avons mang¢ sur la place du marché,
au restaurant, tenu par un copain de mon pere qui était en
Indochine avec lui. Nous sommes rentrés par la micheline du soir,
content mais bien fatigués.

Puis, nous nous sommes a nouveau retrouvés tous les quatre.

C’¢était un peu de relachement. J’ai sept ans, j’apprends que j’ai
I’age de raison. Cela veut dire qu’on a plus le droit de faire des
bétises et que ’on doit encore plus obéir qu’avant. Eh bien, ¢a ne
va pas étre gai !

La corvée pour moi cette année-la, ¢a va étre de faire ma
confirmation. Je dois suivre de maniére assidue les cours de
catéchisme, apprendre tout un tas de pricres et croire a tout un tas
de mensonges.
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Ma mere étant trés croyante, je ne peux échapper a tout cela.
L’¢épisode de la confirmation va faire [’objet d’une grande
déception pour ma meére.

Le dimanche venu, nous sommes arrivés a cause d’une panne de

réveil avec une demi-heure de retard a 1’église. A notre arrivée
I’office s’est interrompu et le curé a jet¢é ma meére comme un sac
de linge sale devant tout le village et nous a renvoyés. Cela
s’appelle la charité chrétienne. Couverte de honte, ma mére a
parcouru le kilométre a pied qui nous séparait de la maison en
pleurant a chaudes larmes. Sa peine a duré plusieurs jours.

Finalement, une de ses amies qui connaissait bien le curé d’un
village voisin a réussi a me faire intégrer la cérémonie du
dimanche suivant. J’étais sauvé de I’enfer.

Dans ces petits villages le pouvoir appartient a la Sainte Trinité :
le maire, I’instituteur et le curé.

Ensuite, ce fut la période des maladies infantiles. L’avantage
quand on est trois gosses a la maison, c’est que lorsqu’il y en a un
qui chope une cochonnerie, les autres en profitent. C’est la
varicelle qui nous a le plus marqué, au sens propre comme au sens
figuré. Pour éviter de se gratter ma mere nous mettait des moufles.
On I’a eu les trois en méme temps. Le soir, une bonne sceur venait
nous faire la piqtre.

Elle arrivait tel un épouvantail avec ses spartiates et son long
chapelet autour de la taille. Elle déballait ses boites métalliques de
seringues et d’aiguilles, choisissait avec délectation ses outils de
torture. Elle les faisait bouillir dans une casserole d’eau. Puis,
comme en prenant son temps avec beaucoup de plaisir, elle les
remplissait du liquide qui allait nous briler les fesses pendant
plusieurs heures. On sentait bien qu’elle voulait que le liquide
rentre bien dans la fesse, elle devait enfoncer I’aiguille jusqu’a la
garde.
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Mes sceurs pleuraient, moi, je n’avais pas le droit, j’avais I’age de
raison.

J’ai souvent eu a faire a la bonne sceur, quelque part quelqu’un a
dG me faire payer ma mécréance. J’ai eu une otite et on a dii me
percer les tympans a vif (un cauchemar), puis les oreillons. A
I’époque, on soignait tout avec des piqlres. L’avantage dans tous
ces malheurs, c’est qu’on ne va pas a 1’école. Mais le maitre ne
nous oublie pas et nous fait parvenir tous les soirs les lecons, les
devoirs a faire, ¢a me va quand méme bien.

Le médecin passe nous voir tous les jours, son cabinet se trouve
dans un village a plus de dix kilométres. Il visite, ét¢ comme hiver,
tous ses patients tous les jours. Les temps ont bien changé. 11 faut
dire, qu’il y a peu de voiture dans le village, j’ai le souvenir d’une
traction, d’une 203, d’une aronde, d’une juva et d’un bus faisant
les messageries passant le matin et revenant le soir.

Parfois, le jeudi, ma mére se rend a Besangon. Nous prenons le
bus des Monts-Jura, traversons Le Valdahon, ou 1’on y croise des
tanks, des jeeps, des soldats. C’est principalement un camp
militaire. Ensuite, nous passons par Etalan puis, Mamiroles, pays
du fromage mais aussi réputé pour son asile de fous, avant de
plonger sur Besancon.

Sur place, nous faisons toujours le méme circuit, dentiste, sécurité
sociale, a midi restaurant « Chez Achille », le copain de mon pere.
L’aprés-midi les magasins, puis promenade au parc agrémentée
d’un cornet de glace et retour a la maison par le bus. Ces moments
privilégiés attisaient la jalousie de mes sceurs.

En dehors de 1’école, tout un rituel en fonction des jours et des
saisons était respecte.
Le soir, apres la traite des vaches, on se retrouve au chalet pour y
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acheter le lait frais, la bonne créme fraiche, bien épaisse qu’on
mange avec les doigts, et le comté. Le fromager n’oublie jamais
de nous gratifier des bonnes rognures qu’il a prélevées sur les
meules de comté fraiches. On les raméne comme un trésor («nos
madeleines de Proust » a nous, ce sont les rognures du fromager).

Au mois de mai, apres 1’école, on cueille dans les champs, des
fleurs pour en faire des couronnes que 1’on dispose ensuite sur des
assiettes avec un peu d’eau : des paquerettes, des coquelicots, des
boutons d’or, des bleuets etc. Les plus fayots de la classe
n’hésitent pas a en offrir au maitre.

Pour la St Jean tout le village se retrouve autour d’un grand feu de
joie. Les garcons et les filles (les grands) en profitent pour
s’éclipser dans les meules de foin des champs avoisinants. On se
demande bien ce qu’ils peuvent y faire.

Pour le 14 juillet, les enfants des écoles participent a la retraite
aux flambeaux. Ils chantent la Marseillaise et le chant des
partisans au monument aux morts. Tout le monde se connait dans
le village. Parfois, on retrouve les plus grands, ceux du certificat
d’¢étude. Derriere I’église, ils fument des cigarettes et ils nous en
font profiter, ¢a nous fait tousser. Avec les copains de la classe,
parfois on cueille des bouts de lianes qu’on appelle pipettes et
qu’on fume, c¢a arrache la gorge et fait tousser.

Pendant les grandes vacances, on participe aux foins. A la
campagne, tout le monde s’entraide, tout le monde participe, d’un
paysan a I’autre.

Pour nous les gosses, c’est 1’occasion de nous rouler dans les
meules de foin ou de jouer dans les granges. On profite des
copieux casse-crolites offerts aux participants : saucisse de
Morteau, lard, comté, cancoillotte, gateaux de ménage.
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