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J’ai usé ma haine à servir mon serment, 

lui, il a brisé son serment à servir sa 

haine. 

 

Victor Hugo, in Les Procès-Verbaux 

des tables tournantes de Jersey. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



9 

 

e chemin que je devais suivre n’est pas encore sous 

mes pieds. Les cailloux que j’accroche, les fossés où 

je tombe, ne sont pas les cailloux sur lesquels je devais 

trébucher, ni les fossés dans lesquels je devais me 

coucher.   

 

Ma peau est promise à l’abandon, croyez-vous, au souffle 

des zéphyrs qui arpentent ma carcasse ; mais je vous le 

dis en vérité, ma peau sera le tapis que l’on déroule le 

long des berges fraîches à l’aube des mois d’été, ma peau 

sera la carne que l’on traîne sur les routes sinueuses pour 

piéger les loups, ma peau sera l’ornière où les voitures 

s’embourbent.  

 

Oui, et je serai loin, rafraîchie par l’eau des rivières, 

dévorée par les bêtes sauvages, noyée dans les pluies 

drues ; mais je vous le dis, je ne serai pas baignée par la 

salive crachée au visage, je ne serai pas mordue au flanc 

par les sarcasmes acérés, et je ne serai pas logée dans le 

bourbier des commisérations.  
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es chattes s’alanguissent sous les haies de cyprès ; 

elles ronronnent contre les nuques mâles, leur 

arrachant de longs soupirs.  

 

Elles se sont arrêtées là, sur le premier passant assombri 

par les longues silhouettes des arbres dressés, et ne 

partiront qu’à l’heure des cimetières où les emportera 

quelque furie tirant les cordes d’une harpe usée. 

 

Les chattes chantent déjà avant que n’aient vibré les 

arpèges redoutés ; et leur voix rauque étouffée dans le 

cou des hommes balaie l’horizon noir. 

 

A l’heure de leur départ, où se mourra le velours de leur 

langue ? De quelle étroite blessure se souviendront les 

hommes qui les berçaient sous les laves du ciel ? 
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es regards posés au hasard des tiédeurs du jour, ils 

tenaient leurs paupières ouvertes contre le gré du 

vent, à sécher la pupille de leur passion, à ne plus savoir 

qui ils étaient, à ne plus laisser autrui les reconnaître.  

 

Sur le banc inerte d’une pelouse abondamment nouée de 

soleil, leur marche était silencieuse. Côte à côte, ils 

avançaient à reculons du temps pour ne pas qu’arrive la 

tombée du crépuscule –car toujours il se vautre sur les 

humains avec le fracas d’un capitaine ivre. 

 

De mélodieux bourdonnements laçaient des arabesques à 

leur rictus et sur l’un et l’autre levaient des breloques de 

pudeur ; mais plus ils tâtaient sur leur visage 

l’inaccessible flegme, plus ils chatouillaient l’étroite 

niaiserie qui bande aux lèvres des arcs en peau molle. 

 

Bientôt, ils coururent aux portes des minutes abandonner 

leur insoutenable incompréhension, s’arrachant l’un à 

l’autre des courtoisies dégluties rapidement –ainsi 

souhaitaient-ils retrouver la nourriture spirituelle du 

précipice dans lequel ils mourraient d’envie de se jeter. 
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a brume était tombée comme une âcre odeur d’urine 

au chevet de mes nuits et je voyais l’opercule de mes 

mains se déchirer doucement.  

 

Partout où s’ouvrait le firmament et s’appesantissait au 

creux de mes os son intense vérité, se terrait l’erreur 

aveuglante de mon amour pour le grand Vide, l’éternelle 

plaie de mes paumes dont rien ne sort que le mirage d’un 

destin. 

 

La brume était tombée et j’étais tombée comme elle, 

entre l’asphalte dur de mon silence et le ciel barré par sa 

miséricorde. Ramassée sur la grève dont on voit à peine 

la grisaille. Enroulée dans l’inconsistance de ma foi. A 

genoux dans la brume de mon existence. 
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e murmure des étoiles à la porte de ma chambre 

s’excite chaque soir comme une quinte de toux jetée 

dans ma tête concave.  

 

Elles se couchent auprès de moi et brûlent mes draps 

d’une infatigable langueur ; elles cherchent contre mes 

reins le tisonnier lunaire ; elles se crispent sur mon 

ventre ; et elles s’en vont au petit matin, lorsque les linges 

pendus aux fenêtres sont des rêves incendiaires dévorés 

par leur venue. 

 

Que n’est-ce mon murmure qui s’engouffre dans leur 

cœur ? J’irais fouiller leurs entrailles avec la dextérité 

d’un bec aquilin, et j’en extirperais l’épaisse fumée 

comme elles procèdent chaque soir au bord de ma 

dépouille. 
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alheureux, c’est ton nom que tu caches aujourd’hui 

derrière ta main, collée à ton front, mouillée par 

les embruns de ta sueur, ta main collée à tes remords.  

 

Tu voudrais fuir dans la contrée d’un autre monde, où 

ton pseudonyme pèserait plus lourd que lui, tu voudrais 

arracher les herbes folles sous tes pas qui s’agitent, qui 

fuient par ta force, là-bas, mais tu pleures, malheureux, 

tu pleures…  

 

Tes pieds sont plantés dans ta conscience et impossible 

d’aller où que ce soit, car toujours demeure la vaste 

étendue de ton nom, gravé dans le marbre clair de ta 

peau, entaillé jusqu’au-dessous de ta chair : ton nom, 

celui que tes parents ont scellé avec la lourde chaîne de 

ton corps, ton nom, celui à cause duquel tu cours par 

toutes les terres, ton nom, celui à cause duquel je te 

reconnaîtrai, ton nom, celui à cause duquel tu périras. 
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’entends le cliquetis des bottes qui éclate sur le coton 

de ma mémoire. Chaque note frappe mes côtes d’un 

grand coup de talon, accuse les cales des pieds et craque 

le plancher électrique. 

 

Je parle désormais la langue des semelles qui lèche les 

parois de l’inextinguible prière, en sachant toutefois que 

le crissement des crevasses casse les accents de ma 

certitude. 

 

J’attrape la crinière et cours sur l’étalon de mon souvenir 

fou ; j’étrangle de mes cuisses son encolure ; je pars 

chercher sur ses flancs sauvages l’extrémité de mes 

forces ; je cavale sur les brisures aussi loin qu’elles se 

dispersent.  

 

Et quand la bête sera morte sous le poids de mes cris 

d’airain, le cliquetis des bottes reviendra dans mon crâne 

de sentinelle, et je palperai l’inconsistance de ma chimère 

du bout de mes os rompus. 
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