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— Vous avez une capote ?

La question était simple, presque innocente, posée comme
pour offrir un choix. Mais il n’y eut aucun choix possible pour
Emily, ce soir-la. Elle ne saurait sans doute jamais pourquoi elle
avait exprimé cette demande. Peut-étre pour se donner I'illusion
de reprendre controle ?

Elle s’était retrouvée la, allongée sur la banquette arriere
d’une voiture, quelque part dans Londres. La téte coincée contre
la porticre et les jambes écartées autant que possible, malgré
I'espace restreint. Elle ne pouvait pas espérer une grande liberté
de mouvement. Ni d’autre chose, d’ailleurs.

Elle venait tout juste de se réveiller dans un taxi garé sur le
trottoir. Le chauffeur était penché sur elle comme un docteur
sur une patiente. Seulement, elle n’était pas malade, et il n’avait
aucun soin a lui administrer.

L’homme sourit a travers des dents jaunies par des années de
tabac. Il prit un peu de recul, juste assez. Il sortit un petit sachet
plastique de la poche arriere de son jean et le porta a sa bouche
pour le déchirer. Son geste était lent et mesuré, familier. Il avait
une maitrise totale de la situation. Il savait ce qu’il voulait. Il

allait Pobtenir.



Le taxi repartit cinq minutes plus tard. Ou était-ce une heure ?
Elle ne savait pas. Le temps ne comptait plus. Il continuait bien
d’avancer pour les autres, mais il était mort pour elle. Et avec

lui quelque chose d’autre venait de s’éteindre.

Emily se réveilla en sueur. Assise au milieu du lit, elle
tremblait. Ou se trouvait-elle ? Elle était semi-consciente, ses
esprits encore embrumés par le réve récent. Dehors, les oiseaux
piaillaient, heureux et insouciants. Elle reconnut leur chant, il lui
offrait quelque chose de familier. Un autre bruit s’y mélangea,
é¢galement connu. C’¢était la sonnerie d’un téléphone. Le bruit
cessa, rapidement remplacé par la voix étouffée d’une femme.
Une conversation s’établit alors, mais elle ne put la suivre, les
mots ne formant qu’une sorte de bourdonnement irrégulier. Elle
n’essaya pas d’écouter et se mit plutdt a observer autour d’elle.
Les yeux papillonnants, elle reconnut ses vétements sur la chaise :
une paire de jeans bleus et un pull-over rayé. Ce n’étaient pas
ceux dont elle se souvenait. Ou était donc passée la jupette a
carreaux du réve ?

La femme continuait de parler, et sa voix sembla de plus en
plus familiere. Emily s’agrippait progressivement a la conscience
de ce qui 'entourait. Petit a petit, elle reconnaissait les meubles,
les arbres et les bruits du jardin, les sons de la maison. Ce
furent les odeurs mélangées de bacon et de toasts grillés qui
finirent de la ramener a la réalité. Oui, bien sur, elle était chez
ses parents, dans leur maison du nord de Londres. C’était sa
mere qui parlait au rez-de-chaussée. Elle était chez elle. Elle se

souvenait, maintenant. Elle était revenue vivre la apres I'incident
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du taxi, il y avait déja plusieurs mois. Ou était-ce la nuit derniere ?
Mais non, il y avait longtemps, beaucoup plus longtemps. Mais
combien d’années exactement ?

Le souvenir du réve, ou plutot du cauchemar, la fit retomber
contre 'oreiller. Sa téte cogna contre le mur mais elle ne ressentit
pas le choc. Ses yeux étaient grands ouverts mais elle ne voyait
rien. Elle se rappelait les rires, les danses, les boissons, la soirée
entre copines. Tout cela paraissait si lointain. Un mal de crane
affreux la prit soudainement et apporta avec lui d’autres images,
plus récentes. Les souvenirs de la veille envahirent. C’était
vendredi soir, et elle était bien sortie avec son amie Sarah, mais
il n’y avait eu aucun taxi, pas cette fois. Depuis des années déja
elle ne les utilisait plus. Elle se rappela la succession interminable
de verres de vin, et put enfin entendre son estomac qui criait
famine.

Elle enfila sa robe de chambre d’un geste automatique puis
ouvrit la porte. Lentement, elle entama la descente du petit
escalier étroit, typique des maisons anglaises.

En entrant dans la cuisine, elle vit sa meére afférée autour
du four.

— Bonjour, maman.

— Bonjour, ma chérie. Oh dis donc, tu n’as pas bonne mine,
ce matin, tu es rentrée tard ?

— Je ne sais pas ; je crois, oul.

— Je te prépare un complet ?

C’était I'une des joies d’Emily, le petit déjeuner traditionnel
britannique du samedi matin. Des ceufs, du bacon, des
champignons et surtout plein de haricots sauce tomate sur du

pain de mie grillé. Les matins difficiles comme aujourd’hui, sa
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mere savait qu’elle pouvait ajouter une saucisse et puis sans
doute une deuxieme portion de haricots ! Emily ne le cachait
pas, ce rituel hebdomadaire était I'un de ces petits plaisirs qui
rendaient la vie plus facile a traverser.

— Merci, maman, avec deux saucisses !

— Tu étais avec Sarah, hier soir ?

— Oui, elle était la.

— (ane m’étonne pas, elle t’a forcée a boire une fois de plus.

Le ton se voulait neutre mais ne parvenait pas a masquer
completement une éternelle rancoeur.

— Maman, je suis assez grande pour me forcer a boire
moi-méme.

Sa mere désapprouvait son amiti¢ avec Sarah. Depuis la nuit
de I'incident, elle avait formé un jugement irrévocable. C’était
bien Sarah qui avait appelé le taxi, apres tout. C’était elle qui
I’y avait placée avant de refermer la portiere.

— Je sais, c’est ton amie. Fait attention tout de méme quand
tu es avec elle.

— Oui, la mere.

— Je n’aime pas que tu m’appelles comme ca, je ne gere pas
un couvent, ici.

— O.K., O.K. Fais-moi donc un bon fry-up. On a de I’aspirine
quelque part ?

— Dans le placard, la-bas.

Un geste du menton compléta a la fois la phrase et la petite
conversation.

Toute deux apprécierent ce petit instant de silence, indispen-
sable pour maintenir le calme harmonieux de cette jolie matinée.

La jeune femme avala le comprimé avec une rasade de jus
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d’orange puis se rassit. Il était préférable de laisser sa mere
cuisiner sans prolonger les débats. Elle aimait ses fourneaux ; sans
doute sa facon a elle de controler son petit clan, par I’estomac.
Ca trainait dans la famille depuis plusieurs générations. Le pere
ne s’en plaignait pas, du reste. Il se plaignait de peu de choses, a
vrai dire. Il était plutdt du genre docile et entierement soumis a
la femme qu’il avait épousée voila déja plus de trente-cing ans !
Il n’était pas st mal tombé ; il lui fallait une femme a poigne pour
gérer sa maison, et il avait trouvé la compagne idéale. Emily
pensait souvent a son pere comme a un bon petit bonhomme
tout gentil, mais elle ne pouvait pas imaginer qu’il ait un jour
pu étre un adolescent faisant la cour a son dragon de mere. Il
y avait bien quelques photos d’époque, mais elles ne suffisaient
pas a tout expliquer.

Le dragon interrompit ses pensées.

— 'Tu ne devineras jamais qui vient de téléphoner.

— Une de tes sceurs.

— Tu nous as entendues ?

— Non, mais a chaque fois que tu poses cette question, c’est
parce qu’une de tes sceurs avait quelque chose de tres important
a te communiquer.

— 'Tu pourrais les appeler tantes.

— Non. Ce sont tes deux sceurs. Elles sont a peine au courant
que j’existe.

Un souflle agacé fut bruyamment libéré avant ’énoncé d’un
nom.

— (C’était Rose.

— Tu vois !

— (ia aurait pu étre n’importe qui, a cette heure-la.
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— Non, c’était soit Rose, soit Hannah.

L’agacement résonna de nouveau dans la piece, qui sembla
soudain trop petite.

— Toujours est-il que ta cousine Sophie se marie I’été
prochain. Philippe lui a acheté une bague en platine incrustée
de petits diamants. Il a proposé¢ d’une fagon si romantique,
j’en ai pleuré. C’est beau, quand méme, un couple qui s’aime
comme ¢a...

— Tant mieux pour elle. J'imagine que si la bague avait été
un anneau de plastique elle aurait dit non ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? On ne fait pas de bagues de
fiancailles en plastique, voyons !

— Bien str que non. Et le sourire sur son visage devait étre
proportionnel a la taille du diamant. Sans doute qu’elle a, depuis,
entamé une tournée officielle de la ville pour bien montrer a tout
le monde qu’elle allait épouser le richard du village d’a coté.

— Ce que tu peux étre cynique.

— Dis-moi que j’ai tort et que I’argent dont Philippe a hérité
n’a jamais eu aucune influence sur les sentiments de Sophie.

— Ils vont se marier a Leeds, ou elle a été baptisée.

— Tres bien. Tu sais que, quand tu changes de sujet, tu
prouves simplement que j’ai raison ?

Sa mere enchaina sans répondre, prouvant ainsi de nouveau,
et bien malgré elle, la véracité poignante de I’argument.

— Onles a vus il y a trois semaines a ’anniversaire de Rose
et ils avaient I’air de vraiment s’aimer.

— Oui, juste 'air.

— 'Tu es incorrigible.

— C’est mon charme. Mets les toasts, j’al I'impression que
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les saucisses sont prétes.

Une odeur de bralé commengait en effet a se répandre dans
la cuisine...

— Oh!lala!

Emily sourit. Etait-ce parce que rien ne paniquait sa mére
autant que de laisser bruler de la nourriture ou bien parce que
cette conversation insipide s’en trouvait interrompue ?

— Oh ! mon dieu, le bacon est tout brualé, je vais t’en refaire.

— Tu sais, Dieu n’a pas grand-chose a voir avec tout ga...

Mais il n’y avait plus que le four qui comptait. Ses paroles
flottérent quelques instants et, ne trouvant pas d’oreilles pour
les héberger, elles se dissiperent dans ’oubli.

Cette discussion la rendit maussade. Elle se demanda pourquoi
il était si important pour tout le monde de s’assembler ainsi et
de former des paires. Peut-étre était-ce un héritage du temps
de Noé et de son arche ? Les humains se sentant constamment
menacés par un déluge quelconque et ne voulant pas étre exclus
du sauvetage se mettaient continuellement en devoir de trouver
I’autre morceau qui compléterait la paire et ainsi garantirait
leurs chances de survie.

Mais s’il en était ainsi pour tous, pourquoi est-ce qu’elle-méme
ne la cherchait pas, cette fameuse ame sceur ? Pourquoi était-elle
différente ? De telles pensées I’assombrirent davantage. Cette
pression constante d’une société qui n’admettait pas les
célibataires I’énervait invariablement. Et puis elle n’était pas
la seule a réagir comme ¢a. Sarah non plus n’envisageait pas
une seconde de se marier. Bon, c’est vrai qu’elle ne pouvait
jamais rester longtemps avec un seul homme. Ses gotts et ses

habitudes ne lui permettaient pas de garder quelqu’un au-dela
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de quelques semaines.

Pourtant il lui semblait bien qu’on ne demandait pas sans arrét
a Sarah si elle avait quelqu’un dans sa vie. Alors pourquoi est-ce
qu’elle recevait toujours cette question ? D’accord, elle allait
bientdt avoir 30 ans. Mais ce n’était pas une raison. Apres tout,
pour les catherinettes, elle avait passé I’age depuis longtemps !

— Voila, petit déjeuner du samedi matin.

Emily revint au présent et posa ses yeux sur I’assiette bien
remplie qui se trouvait devant elle.

— Merci. Tu sais, tu n’avais pas besoin de refaire du bacon,
j’aurais pu manger 'autre.

— Non, non, il était tout brulé.

Elle entama son petit déjeuner comme elle le faisait toujours,
en ¢talant une bonne portion de haricots rouges sur un toast
avant de le mordre a pleines dents, tout en se moquant pas mal
de la sauce rouge qui lui coulait sur le menton. Le petit bonheur
du samedi matin et de ces gestes routiniers était précieux,
comme une ancre, un symbole de stabilité et de routine qui lui
permettait de savoir que la semaine de travail était finie et que
la vie comportait tout de méme quelques bons cotés.

— Je dois RSVP pour Sophie ; bien sur, tu viens avec nous ?

— Hein ?

Emily se demanda un instant de quoi elle parlait. Puis ¢a la
frappa au moment exact ou sa mere ouvrit la bouche. Comme
une double salve qui venait transpercer la sérénité de ce petit
instant de calme.

— Pour le mariage de Sophie, je dois confirmer a Rose qu’on
y va bien tous les trois.

— Je dois vraiment y aller ?
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— Oui. Pas de discussion, c’est la famille.

Elle préféra ne pas insister. Sur le front familial, sa mere
gagnait toutes les batailles.

— Rose s’occupe de tout organiser. Le plus tot elle connait le
nombre d’invités, le mieux c’est. Comme ¢a, elle peut prévoir.

— 'Tres bien, dit Emily qui espérait que la conversation allait
s’arréter la.

— (ia lui plait bien, a Rose, de planifier et d’organiser. Ca
I’occupe ; et puis elle est ravie de marier sa fille.

— Humm.

— C’est vrai qu’elle a presque 25 ans, Sophie, c’est le bon
age pour se marier.

— (ia dépend.

Sa meére continua de parler sans vraiment la regarder, comme
perdue dans un dialogue avec elle-méme. Elle s’absorba dans la
vaisselle et lui tourna le dos... Mais ce dos semblait avoir bien
des choses a dire.

— C’est bien comme ¢a, Sophie se marie a 24 ans, avant
d’étre catherinette. Et puis sa sceur est encore jeune ; mais d’ici
deux ou trois ans, elle pourra songer a la suivre dans la méme
voie. C’est bien pour Rose, elle a de la chance, et puis comme
ca, ses deux filles seront mariées en age, avant qu’elle ait 60 ans.

Le silence s’imposa un instant. Seul le robinet osa le percer
de son plic-ploc régulier, comme un marteau piqueur enfongant
un pieu en terre, coup apres coup.

Emily se sentait assommeée a chaque retombée du marteau.
Son appétit s’étiola rapidement. Le mauvais type de papillons
venait d’envahir son ventre. Elle reposa la fourchette doucement

et posa les mains a plat sur ses cuisses. Ses yeux la piquaient.
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Ses joues se resserrerent, et la salive lut manqua. La téte baissée,
elle tenta de ralentir sa respiration.

Les bras de la mere continuaient leur manege. Assiettes et
couverts saisis par la main droite étaient plongés dans I’eau,
frottés de tous les cotés, rincés sous le jet constant d’eau chaude
avant d’étre passés a la main gauche qui les disposait sur
I’égouttoir pour sécher. Et le cycle repartait.

Le faux dialogue reprit.

— Un mariage, c’est beau, toute la famille se retrouve réunie,
et ca fait des jolies photos, et puis les jeunes filles, ¢a leur donne
aussi des 1dées, et alors elles pensent a étre la prochaine, et puis
bien str il y a le bouquet, et une des filles d’honneur va le gagner,
et comme ¢a, elle saura qui sera la suivante. Tu devrais étre fille
d’honneur, tu sais. Ce serait bien. Oh, oul. Je vais téléphoner
a Rose pour lui dire. Cia devrait étre toi, la cousine, qui est la
premicere des filles d’honneur, et puis si tu attrapes le bouquet ! Tu
imagines !

L’air dans la cuisine s’était resserré. Il appuyait fortement
sur les tempes d’Emily comme un étau. Ses yeux désormais
clos amplifiaient la réception auditive, ajoutant aux mots qui
lui parvenaient comme une violence physique. Elle se promit
de laisser le couteau sur la table, de ne pas y toucher. Elle se
concentrait tres fort pour bloquer les sons extérieurs. Alors ce
fut sa voix intérieure qui s’imposa.

— Est-ce qu’elle va la boucler ? Pendant combien de temps encore je
vais devoir me taper la méme rengaine ? Ses pensées formerent des
images qu’elle ne voulait pas voir. Mais elle ne put résister, les
visions s’imposaient a elle, comme en boucle, toutes plus sombres

les unes que les autres. La tension dans sa main droite la fit
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trembler. Elle ne s’en rendit pas compte. Un fin duvet sombre
se dressa sur ses bras. Ses doigts se crisperent. Crampes. Rictus.
Mouvements avortés. Ses yeux s’ouvrirent soudain en grand,
comme si, soupape improvisée, ils pouvaient laisser s’échapper
quelque chose pour réduire la menace croissante. Mais la poudre
était étalée, et il ne manquait plus qu'une étincelle.

— 'Tu ne penses pas a te marier un jour ?

— MAMAN, ARRETE !

Sa meére se retourna vivement, la bouche grande ouverte,
comme si elle avait été surprise en flagrant délit d’une action
déshonorante. Elle tenait toujours en main un plat qui désormais
laissait couler I’eau savonneuse sur le sol.

— ... mais, quoi ?

— TAIS TOI AVEC CETTE MERDE !

— Mais qu’est-ce que...

Les larmes envahirent sa gorge, bloquant toute parole.

— Ecoute, je sais ot tu vas avec ¢a et je ne veux pas en parler,
c’est tout.

— Je ne dis rien. Mais quoi, Sophie a tout juste 24 ans et...

— Je sais, et c’est une parfaite histoire d’amour et tout ga,
et moi je suis la comme une conne, a bientot 30 ans, et tu n’as
toujours pas de petits chiards a bercer quand je vais me bourrer
la tronche avec I’horrible Sarah.

— Tu n’es pas obligée de parler comme ca.

Les mots sortirent, lancinants et tremblotants, poussés par
les larmes qui gonflaient son visage tout entier.

— Toi non plus.

— 'Ton pére et moi, on s’inquicte pour toi, tu sais.

— Non, tu voudrais avoir des petits enfants a endoctriner,
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en faire tes petites poupées, les montrer a tes amies pour étre
comme elles, pour étre normale.

— Tu te rends compte de ce que tu me dis ?

— Et to1 ? Tu me rameénes sans arrét la méme histoire, et
toutes les fois, c’est pareil, quand est-ce que je trouve un homme,
et quand est-ce que je me marie, et quand est-ce que j’ai des
gosses, et ce n’est pas la peine de pleurer, je connais ton cinéma.
J’en ai marre, tu m’entends. MARRE !

La chaise bascula en arriere. Emily vola hors de la cuisine.
La porte claqua au moment ou la chaise finissait sa chute sur

le sol. Puis le silence devint maitre des lieux.
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De retour dans sa chambre, Emily repoussa la porte d’un
geste ferme du poignet puis, se reculant plus sous I'effet de la
gravité que par sa propre volonté, elle s’y adossa. Elle resta la
quelques instants, figée, et ferma les yeux.

Qu’est-ce que j’en ai marre de cette histoire de mariage. Elle ne
me ldchera jamais avec ¢a. Pourquoi, aussi, est-ce qu’elle doit sans
arrét me comparer @ ma cousine ? Ca a toujours été une enfant gdtée,
le petit toutou a sa maman. Tu parles d’une belle histoire. Le pauvre
mec, il ne sait pas a qui il a affaire ! Remarque, il n’est pas mal non
plus, celui-la, avec ses diplomes de grandes écoles et son titre de chef
de service. St fier de lui, alors que tout lut vient de son héritage. Ah !
tls se méritent bien, tous les deux.

Ses pensées la ramenérent lentement a la réalité. Elle fit deux
pas pour aller arracher son portable du dessus de la commode.
Le silence s’établit enfin dans sa téte. Elle avait besoin de parler a
quelqu’un, de déverser le trop-plein de ses pensées. Déterminée,
elle commenca a taper sur le minuscule clavier pour démarrer
un chat.

<< Sarah, tuesla? >>

Pas de réponse.

<< Je viens de m’engueuler avec ma mere une fois de plus. >>
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Le dialogue ne semblait pas vouloir s’installer, et I’écran
finit par s’éteindre devant ses yeux. Pour passer le temps, elle
ramassa son linge sale et en fit une boule qu’elle jeta dans le
panier d’osier. Emily ne voulait plus penser a rien, elle souhaitait
stopper le temps et s’isoler dans une bulle de néant. Elle entreprit
de ranger sa chambre pour repousser les idées noires. Peu apres,
une vibration la sortit de sa torpeur. Avide de communiquer,
elle lacha la robe qu’elle était en train de placer sur un cintre
pour saisir le portable et reprendre le chat.

<< Est-ce que tu vas bien ? Qu’est-ce qui s’est passé ? >>

<< Ma cousine se marie I’an prochain >>

<< La pauvre >>

<< Ma mere me reproche de pas faire pareil >>

<< Quoi, te marier ? Pourquoi tu ferais une connerie
pareille ? >>

<< Elle me prend le chou avec ¢a >>

<< Je vois. Et puis ? >>

<< Je I’ai engueulée et elle s’est mise a chialer >>

<< Et ensuite ? >>

<< C’est tout >>

<< (’est ton monstre qui a pris le dessus ? >>

<< Etalors ? >>

<< C’est pas la premicre fois que ta mere veux te marier >>

<< Non. Mais je supporte plus >>

<< Alors va-t’en >>

<< PP >>

<< Il est temps que tu te reprennes en main ma belle.
Trouve-toi un appart, un mec et sois heureuse. XXX >>

Emily n’avait pas anticipé cette réaction. Elle langa le
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portable sur le lit et resta quelques minutes sans bouger. La
colere voulait revenir, mais elle parvint a en contenir ’explosion.
Le grésillement du téléphone reprit mais fut étoufté par I’épais
duvet ou 1l était retombé, et il fallut quelques secondes encore
avant qu’elle ne réagisse. C’était Sarah qui 'appelait.

— Quoi, encore ?

— Tu ne répondais pas, et je me suis dit que ce serait plus
simple de parler plutét que le chat.

— Tout le monde m’emm...

— Hey !

L’interruption fut brusque, rétablissant la hiérarchie
silencieuse qui existait entre les deux amies.

— Je ne suis pas ta mere, tu ne me causes pas comme c¢a. Et
puis regarde un peu autour de toi. Peut-étre qu’il est temps que
tu t’éloignes de tes parents.

— Tu es toujours la ?

— Ouais. Je suis la.

— Bon, arréte de te prendre pour la plus grosse victime du
monde. Il y a huit ans, je dis pas, ¢a t’a aidé d’étre récupérée
par tes parents. Je comprends. Mais c’est dans le passé, tout ¢a !
Tu as bientot 30 balais, et c’est quand, par exemple, la derniere
fois que tu t’es envoyée en l’air ?

— Tu veux me comparer a toi ? Tu t’en envoies combien ? Plutot
deux ou trois par jour ?

— Hey, je sais vivre, moi ! Tu peux gueuler comme tu veux,
mais tu sais que j’ai raison. Tu vis comme une nonne. Tu rejettes
les avances de n'importe quel homme. Et tu t’engueules de plus

en plus souvent avec ta mere. (Ja n’est bon ni pour toi ni pour
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elle. Bien sur, tes parents t'ont aidée quand tu as eu besoin. Mais
maintenant, tu te sens en prison. Alors va-t’en, reprends-tol un
appart. Reprends ta vie.

Voila dé¢ja plusieurs mois que Sarah la poussait a déménager.
Elle appelait ¢a « grandir » ou « retrouver son indépendance ».
Emily avait jusque-la toujours réussi a éviter de telles conversa-
tions. Mais elle sentait bien monter en elle une envie de changer,
et ¢a la troublait profondément.

Sarah reprit la parole.

— Tiens, je vais en boite, ce soir ; viens avec moi et je te
promets que tu ne finiras pas la soirée toute seule !

— Non, pas ce soir.

— Allez, bouge-toi ton gros derriére, sinon il va finir par
coller a ta moquette.

Le rire attendu ne se fit pas entendre.

— Non, on se voit plus tard.

— Je vois. Bon. Mais tu n’hésite pas, surtout, si t’as besoin
de parler ou quoi que ce soit, tu sais ou me trouver.

— Merci. Bonne soirée !

— Je te raconterai, salut.

Le portable reprit rapidement sa place dans les replis du
duvet. La derniére chose qu’Emily voulait maintenant était
d’entendre les détails des soirées agitées de son amie. Trop
d’idées se carambolaient dans son esprit. Elle se sentait écartelée
entre toutes les attentes placées sur elle. Que devait-elle faire
exactement ? Elle ne savait méme plus ce qu’elle voulait.

Seule une douche bien chaude pourrait la calmer. Le
déversement continu de I’eau chaude sur son corps lui apportait

toujours un grand réconfort, et en ce moment, elle en ressentait
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un grand besoin. Arrivée dans la cabine de douche, elle se donna
toute enticre a la gravité et se laissa tomber sur le carrelage
froid. Recroquevillée, les bras ballants, dénuée de toute vitalité,
elle laissa I’eau déferler sur son corps. De cette facon, elle se
ressourgait. Elle puisait une énergie nouvelle en elle-méme
comme pour renaitre. Le phénix se régénérait par le feu, elle

par 'eau.

(’est au retour de I'incident du taxi qu’elle avait appris les
bienfaits d’'une douche trés chaude. Ce soir-la, elle était arrivée
chez elle semi-consciente et a moitié nue. Elle s’était tout d’abord
effondrée sur son lit, vidée de toute énergie et incapable du
moindre mouvement. Tout ce que son corps contenait de larmes
s’était évacué en quelques instants, alors que des pensées de
plus en plus sombres la terrassaient. Des sensations toutes plus
étrangeres les unes que les autres s’assemblaient en elle sans y
avoir été invitées. Elle sombrait dans I'inconnu, ne reconnaissant
plus ni ses émotions ni son corps.

Dans un lourd effort de survie, elle avait fini par se trainer
jusqu’a la salle de bains. Elle était entrée consciente dans la
baignoire et s’y était couchée comme y aurait été couché un
cadavre. Allongée sur le dos, les mains croisées juste sous ses
seins, elle avait essayé vainement de controler ses pensées.
I’eau tombant en pluie I'avait fait grelotter, et elle avait fini par
s’asseoir sous le jet. Elle avait augmenté le débit d’eau chaude et
s’était lavée plusieurs fois, comme en autopilote, sans penser a
ce qu’elle faisait. Puis elle avait serré ses cuisses tres fort contre

son ventre, jusqu’a pouvoir poser son menton sur ses genoux. Ses
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bras avaient enlacé ses jambes, et ainsi recroquevillée, elle avait
laissé I’eau chaude déferler sur elle comme si chaque nouvelle
goutte apportait un peu de vie a ses cellules meurtries.

Depuis ce soir-la, elle savait combien la cascade d’eau sur son
corps était la meilleure défense contre son monstre intérieur ; le

meilleur moyen de refaire surface, de prendre le dessus.

Se remettant debout dans la cabine de douche de ses parents,
elle laissa son regard plonger dans le petit tourbillon d’eau qui
s’échappait en gargouillant par le siphon. Ses pensées s’enfouirent
davantage dans ses doutes ordinaires, qui avaient été exacerbés
par la scene du petit déjeuner, alimentant ses tourments.

Pourquor est-ce quil_faut se marier ? Qu’est-ce que ¢a apporte a une
Jemme de devenir la propriété d’un homme ? St ma cousine n’a pas d’autres
ambitions dans la vie que de préparer la popote de son mdle, ¢’est bien pour
elle, tant mieux ! Mais pourquot je devrais étre pareil ? Clest leur truc, a
lous, me marier dés que possible. « Emuly, pourquot Ues towjours célibataire ?
Emily, pourquot tes seule ? » Merde ! Je suis trés bien comme ¢a. Jai pas
besoin d’un mec pour me dire comment je dois viore. Qu’est-ce que j’irais
Sfoutre avec un mec, de toute fagon ? A quoi ¢a me servirait ?

I lui était de plus en plus pénible d’étre considérée comme
incomplete, de devoir devenir la moiti¢ de quelqu’un d’autre
pour exister. Finalement, une petite fille naissait indépendante et
le restait pour une dizaine d’années ; mais des lors que la puberté
s’emparait d’elle et en faisait une jeune femme en préparation,
son existence propre cessait, et la fillette se voyait transformée
en une denrée dont un homme un jour allait pouvoir disposer.

Et tout cela, au beau milieu d’une société qui se voulait moderne
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et égalitaire. De tous temps, les éleveurs avaient placé un anneau
au nez de leur bétail pour indiquer son appartenance. Plus
subtile, ’homme moderne le placait au doigt de sa femme. Le
geste changeait peut-étre, mais 'intention de marquer son bien
n’était-elle pas restée la méme ?

Au moins, Sarah n’a pas ce probleme. Elle, les mecs, elle les prend
quand elle a besoin et s’en débarrasse par la suite. Et puis elle w’a pas ses
parents sur le dos tout le temps.

Penser ainsi a son amie lui rappela les mots qu’elle avait
utilisés : « Va-t’en ! » Elle n’avait vraiment laissé aucune
ambiguité dans son conseil.

C’est avec un sursaut d’énergie qu’Emily se décida a sortir de
la douche. Vétue tout juste d’une serviette, elle retourna vers sa
chambre, un peu comme un prisonnier regagne sa cellule apres
la demi-heure de marche quotidienne. Elle eut un haut-le-coeur
en entrant. Son regard navigua de la commode au lit, du lit vers
la fenétre, et finit sa course sur la chaise. La, assis sur ses pattes
arriere, se tenait I’ours en peluche qui I’avait accompagnée dans
tant de réves juvéniles.

— Bientot 30 ans et je n’habite méme pas chez moi, tu parles
d’une réussite, lui dit-elle.

L’ours continua de la regarder avec cette insistance des jouets
anciens qui demandent ce que sont devenus ces ambitions
secretes dont ils furent jadis le fidele gardien.

— Mon vieux Gaspard, il faudrait que je te lave. Tu es tout
jauni.

Il sembla agréer. Au-dela de sa présence, la chambre qui avait
vu une joyeuse fille grandir semblait bien terne aujourd’hui.

Elle s’y sentait a I’étroit, oppressée. Que se passait-il, vraiment ?
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Etait-ce 1a piéce qui rapetissait ou bien Emily qui grandissait ?

La mélancolie de quelques souvenirs joyeux adoucit un peu
ses esprits. Elle se souvint, par exemple, de ce moment, quand
apres avoir déballé Gaspard, un matin de Noél, elle avait couru
dans sa chambre pour le présenter a ses poupées et aux autres
peluches.

D’un geste contrit, elle repoussa une petite larme et renifla.
Sa mémoire venait de 'entrainer dans un monde oublié, un
monde passé auquel elle avait bien conscience que ’acces lui
était désormais refusé. Captive de ses propres souvenirs, elle
n’entendit pas le petit coup discret frappé a la porte. La femme
entra dans la chambre, doucement et sans faire de bruits. Elle
tenait entre ses mains quelque chose de précieux. Apres ce
qui sembla étre beaucoup d’efforts pour ne pas la renverser,
elle la posa tres délicatement sur la commode. Lorsqu’elle eut
terminé cette action, elle se retourna et ses lévres commenceérent
a remuer, mais Emily n’entendit aucun son. La femme se tenait
bien droite en face d’elle et se contentait maintenant de la
regarder. Une minute ou une heure passa ainsi, avant qu’elle
ne se décide a parler de nouveau.

— Je t’ai refait une tasse de thé, tu n’avais pas bu la premieére,
au petit déjeuner, répéta sa mere.

— Oh oui, merci. Emily entendit ces mots comme s’ils avaient
¢été prononcés par quelqu’un d’autre.

Il Tui fallut quelques secondes supplémentaires pour tout
reconnecter.

— Je ne voulais pas te blesser, tu sais, excuse-moi, lui dit sa
mere tout en maintenant ses yeux sur elle.

— Non, c’est moi, j’ai mal réagi, c’est tout.
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— Moi je veux juste ton bonheur, tu le sais bien.

— C’est O.K., maman, on oublie, et ¢a va aller. Pardonne-moti
d’avoir gueulé, c’était plus fort que moi.

— Je sais. Ne t’'inquicte pas. Je comprends. C’est dur, ce qui
t’est arrivé, je sais que tu y repenses souvent. Moi aussi. Mais
je me dis que, sans doute, un homme bon et doux, ¢a t’aiderait
a aller mieux, a passer outre.

Une boule de salive se forma dans la bouche d’Emily. Elle
la retint du mieux possible avant de se forcer a I’avaler malgré
le nceud formé dans sa gorge. Ce faisant, elle se retourna et
regarda le jardin par la fenétre pour ne pas écouter la litanie.

— Je comprends pourquoi tu as un peu peur des hommes,
apres ce qui t’es arrivé, c¢’est normal, tu sais. Mais il y a aussi
des hommes bien ; regarde, ton pere, il est gentil avec tout le
monde et il n’oserait jamais faire de mal. Il y a plein de jeunes
gens comme lui, et tu pourrais en trouver un qui veuille rester
avec tol.

Le cerveau d’Emily bouillonnait d’idées qu’il valait mieux
garder muettes. Elle avait entendu tant de gens lui dire qu’ils
la comprenaient. Mais qu’y avait-il a comprendre ? Combien
d’entre eux s’étaient déja retrouvés sur le dos, les jambes
forcées, leur corps cambriolé ?

Elle se retourna vers Gaspard, comme pour lui demander de
l’aide. Que répondre a cette femme qui semblait si ignorante
de ses souffrances, si égoiste dans son besoin d’avoir des grands
enfants ? Mais aussi cette mere qui lui avait ouvert ses bras et
son cceur, au lendemain de la nuit maudite. Cette maman qui
lui avait offert sa maison pendant ces huit années expiatoires.

Colere et reconnaissance se disputaient en elle, ’écartelant
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entre les cris et les pleurs.

— Tu sais, maman, ce n’est pas si facile de trouver ’homme
idéal. Je ne sais pas si ca existe. Et puis je ne suis peut-étre pas
préte.

— Ma chérie, tu es préte. Tu peux trouver un homme quand
tu veux si tu le cherches bien.

— Je ne sais pas si Londres est la bonne place, ils ont tous
lair fous, ici. Peut-étre que si je partais vivre ailleurs...

Elle avait prononcé ces derniers mots a dessein comme pour
les tester. Ce n’était pas juste pour observer la réponse maternelle
a I'idée qu’elle pourrait partir, c’était aussi pour mieux saisir
sa propre réaction.

— Ne dis pas de sottises, Londres est grande, et c’est parfait
pour trouver quelqu’un de bien, avec tout ce choix.

— Merci pour le thé, maman, c’est vrai que je n’avais pas bu
le premier, ce matin. Il faut que je me prépare pour aller en ville.

Et joignant les actes a ses paroles, elle retira la serviette qui
enserrait son crane. Une fois libérés, ses longs cheveux encore
mouillés se laisserent tomber raide et vinrent couvrir son visage.

Sa mere comprit et se mit en marche. Elle prit encore le temps
de dire qu’elle allait pouvoir refaire le lit en fin de matinée et
ranger un peu.

De nouveau seule dans cette chambre exigué, Emily se retourna
face a la penderie et se regarda dans le miroir attaché a I'une des
portes. Les cheveux encore ébouriffés de la douche et ne portant
qu’une serviette pour tout vétement, elle se regarda, contempla la
piece par réfection, observa les quelques meubles, et ¢a la frappa
comme jamais jusqu’alors : elle vivait dans une chambre d’hoétel !

Cela n’était pas sa maison. Ce n’était pas chez elle.
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-3-

Rien ne s’était déroulé comme prévu. Ses parents avaient
réussi a ruiner ses plans d’un week-end de repos au calme. Ou
plutot, c’était sa mere qui avait de nouveau forcé sa colere.
Comme a son habitude, le pere n’avait su briller que par sa
discrétion, ne prenant aucune part au conflit. Il était un de ces
petits hommes qui regimbent a I'idée d’une confrontation et
préferent s’en isoler. Elle lui en voulait un peu de ne pas prendre
partie, mais il ne se battait pas. Jamais. Bien qu’il ait souvent
de bonnes idées, il ne les forgait ni aux poings ni aux mots. Elle
regrettait souvent cette velléité et cependant admirait sa capacité
a opposer un optimisme constant a toute adversité.

Malheureusement, elle avait hérité du gene opposé. Bien
qu’elle essayat régulicrement de maitriser sa colere, il lui arrivait
encore bien souvent de la laisser échapper. Et dans I’ensemble,
de fagcon brutale, imprévue, imprévisible méme. Cependant, si
elle s’en voulait d’ainsi remettre parfois son monstre intérieur
en liberté, elle en rejetait tout autant et trés consciemment la
responsabilité, considérant que c’était toujours I’autre personne
qui I’avait provoquée. Elle n’en était pas fiere mais avait appris
a vivre avec les conséquences de ses explosions. D’une certaine

maniere, depuis huit ans, elle partageait son corps et son identité
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avec cette rage indélébile qui donnait des forces a son monstre.
Elle ne lui avait pas demandé de la rejoindre. Et pourtant, il

semblait étre tout ce qu’elle méritait.

Ce lundi matin, alors que la routine du travail s’était remise en
marche dés I’alarme du réveil, un sentiment profond la dominait.
Marre. Outi, ¢’était bien ¢a, une grande lassitude générale. Elle
en avait marre. De tout. Des engueulades avec sa mere, déja. De
toujours devoir se défendre, ensuite. Et puis de sa vie. De n’étre
finalement qu’une enfant, constamment considérée comme
une petite fille. Elle avait besoin de grandir, de s’échapper de
tout cela. Les mots de Sarah s’inscrivirent une fois de plus en
mémoire : « Va-t’en. » Et si elle avait raison ? Il était peut-étre
temps pour elle d’agir.

Tout en traversant Londres pour rejoindre son bureau, elle se
mit a réfléchir a cette idée. Elle pouvait trouver un appartement.
Apres tout, elle avait vécu seule pendant des années, elle pouvait
bien le refaire. Qu’est-ce qui la bloquait ? Et de cette facon, elle
pourrait vraiment faire ce qu’elle souhaitait le week-end. Coincée
dans I’allée centrale du métro, serrée contre une demi-douzaine
d’autres travailleurs en costumes et tailleurs, elle leva les yeux
et vit une annonce pour une agence immobiliére. 7iens, voila un
bon signe se dit-elle.

Arrivée a son bureau, elle s’installa rapidement, démarra son
ordinateur et nota sur un Post-it le nom de ’agence. La note
lui servirait d’aide-mémoire, mais surtout elle allait lui rappeler
sa résolution d’agir, de faire quelque chose pour changer. Mais
plus tard. D’ici la, il lui fallait tout d’abord revenir a son travail.

Comme tant de Londoniens, elle avait été happée par le secteur
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