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À Annette,
pour son support quotidien



Je vous remercie vivement d’avoir choisi ce livre et j’espère 
sincèrement que cette histoire vous plaira.
Ce serait très gentil de laisser un commentaire ou une note 
sur le site où vous avez acheté ce livre, afin d’inspirer les 
autres lecteurs.
Vous pouvez également me joindre et me suivre :

Ma page Facebook : https://www.facebook.com/soge.auteur
Via mon éditeur : publishing@duxenterprises.com



Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte !
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau !

(Charles Baudelaire, Le Voyage)
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- 1 -

— Vous avez une capote ?
La question était simple, presque innocente, posée comme 

pour offrir un choix. Mais il n’y eut aucun choix possible pour 
Emily, ce soir-là. Elle ne saurait sans doute jamais pourquoi elle 
avait exprimé cette demande. Peut-être pour se donner l’illusion 
de reprendre contrôle ?

Elle s’était retrouvée là, allongée sur la banquette arrière 
d’une voiture, quelque part dans Londres. La tête coincée contre 
la portière et les jambes écartées autant que possible, malgré 
l’espace restreint. Elle ne pouvait pas espérer une grande liberté 
de mouvement. Ni d’autre chose, d’ailleurs.

Elle venait tout juste de se réveiller dans un taxi garé sur le 
trottoir. Le chauffeur était penché sur elle comme un docteur 
sur une patiente. Seulement, elle n’était pas malade, et il n’avait 
aucun soin à lui administrer.

L’homme sourit à travers des dents jaunies par des années de 
tabac. Il prit un peu de recul, juste assez. Il sortit un petit sachet 
plastique de la poche arrière de son jean et le porta à sa bouche 
pour le déchirer. Son geste était lent et mesuré, familier. Il avait 
une maîtrise totale de la situation. Il savait ce qu’il voulait. Il 
allait l’obtenir.
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Le taxi repartit cinq minutes plus tard. Ou était-ce une heure ? 
Elle ne savait pas. Le temps ne comptait plus. Il continuait bien 
d’avancer pour les autres, mais il était mort pour elle. Et avec 
lui quelque chose d’autre venait de s’éteindre.

Emily se réveilla en sueur. Assise au milieu du lit, elle 
tremblait. Où se trouvait-elle ? Elle était semi-consciente, ses 
esprits encore embrumés par le rêve récent. Dehors, les oiseaux 
piaillaient, heureux et insouciants. Elle reconnut leur chant, il lui 
offrait quelque chose de familier. Un autre bruit s’y mélangea, 
également connu. C’était la sonnerie d’un téléphone. Le bruit 
cessa, rapidement remplacé par la voix étouffée d’une femme. 
Une conversation s’établit alors, mais elle ne put la suivre, les 
mots ne formant qu’une sorte de bourdonnement irrégulier. Elle 
n’essaya pas d’écouter et se mit plutôt à observer autour d’elle. 
Les yeux papillonnants, elle reconnut ses vêtements sur la chaise : 
une paire de jeans bleus et un pull-over rayé. Ce n’étaient pas 
ceux dont elle se souvenait. Où était donc passée la jupette à 
carreaux du rêve ?

La femme continuait de parler, et sa voix sembla de plus en 
plus familière. Emily s’agrippait progressivement à la conscience 
de ce qui l’entourait. Petit à petit, elle reconnaissait les meubles, 
les arbres et les bruits du jardin, les sons de la maison. Ce 
furent les odeurs mélangées de bacon et de toasts grillés qui 
finirent de la ramener à la réalité. Oui, bien sûr, elle était chez 
ses parents, dans leur maison du nord de Londres. C’était sa 
mère qui parlait au rez-de-chaussée. Elle était chez elle. Elle se 
souvenait, maintenant. Elle était revenue vivre là après l’incident 
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du taxi, il y avait déjà plusieurs mois. Ou était-ce la nuit dernière ? 
Mais non, il y avait longtemps, beaucoup plus longtemps. Mais 
combien d’années exactement ?

Le souvenir du rêve, ou plutôt du cauchemar, la fit retomber 
contre l’oreiller. Sa tête cogna contre le mur mais elle ne ressentit 
pas le choc. Ses yeux étaient grands ouverts mais elle ne voyait 
rien. Elle se rappelait les rires, les danses, les boissons, la soirée 
entre copines. Tout cela paraissait si lointain. Un mal de crâne 
affreux la prit soudainement et apporta avec lui d’autres images, 
plus récentes. Les souvenirs de la veille l’envahirent. C’était 
vendredi soir, et elle était bien sortie avec son amie Sarah, mais 
il n’y avait eu aucun taxi, pas cette fois. Depuis des années déjà 
elle ne les utilisait plus. Elle se rappela la succession interminable 
de verres de vin, et put enfin entendre son estomac qui criait 
famine.

Elle enfila sa robe de chambre d’un geste automatique puis 
ouvrit la porte. Lentement, elle entama la descente du petit 
escalier étroit, typique des maisons anglaises.

En entrant dans la cuisine, elle vit sa mère afférée autour 
du four.

— Bonjour, maman.
— Bonjour, ma chérie. Oh dis donc, tu n’as pas bonne mine, 

ce matin, tu es rentrée tard ?
— Je ne sais pas ; je crois, oui.
— Je te prépare un complet ?
C’était l’une des joies d’Emily, le petit déjeuner traditionnel 

britannique du samedi matin. Des œufs, du bacon, des 
champignons et surtout plein de haricots sauce tomate sur du 
pain de mie grillé. Les matins difficiles comme aujourd’hui, sa 



12

mère savait qu’elle pouvait ajouter une saucisse et puis sans 
doute une deuxième portion de haricots ! Emily ne le cachait 
pas, ce rituel hebdomadaire était l’un de ces petits plaisirs qui 
rendaient la vie plus facile à traverser.

— Merci, maman, avec deux saucisses !
— Tu étais avec Sarah, hier soir ?
— Oui, elle était là.
— Ça ne m’étonne pas, elle t’a forcée à boire une fois de plus.
Le ton se voulait neutre mais ne parvenait pas à masquer 

complètement une éternelle rancœur.
— Maman, je suis assez grande pour me forcer à boire 

moi-même.
Sa mère désapprouvait son amitié avec Sarah. Depuis la nuit 

de l’incident, elle avait formé un jugement irrévocable. C’était 
bien Sarah qui avait appelé le taxi, après tout. C’était elle qui 
l’y avait placée avant de refermer la portière.

— Je sais, c’est ton amie. Fait attention tout de même quand 
tu es avec elle.

— Oui, la mère.
— Je n’aime pas que tu m’appelles comme ça, je ne gère pas 

un couvent, ici.
— O.K., O.K. Fais-moi donc un bon fry-up. On a de l’aspirine 

quelque part ?
— Dans le placard, là-bas.
Un geste du menton compléta à la fois la phrase et la petite 

conversation.
Toute deux apprécièrent ce petit instant de silence, indispen-

sable pour maintenir le calme harmonieux de cette jolie matinée.
La jeune femme avala le comprimé avec une rasade de jus 
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d’orange puis se rassit. Il était préférable de laisser sa mère 
cuisiner sans prolonger les débats. Elle aimait ses fourneaux ; sans 
doute sa façon à elle de contrôler son petit clan, par l’estomac. 
Ça traînait dans la famille depuis plusieurs générations. Le père 
ne s’en plaignait pas, du reste. Il se plaignait de peu de choses, à 
vrai dire. Il était plutôt du genre docile et entièrement soumis à 
la femme qu’il avait épousée voilà déjà plus de trente-cinq ans ! 
Il n’était pas si mal tombé ; il lui fallait une femme à poigne pour 
gérer sa maison, et il avait trouvé la compagne idéale. Emily 
pensait souvent à son père comme à un bon petit bonhomme 
tout gentil, mais elle ne pouvait pas imaginer qu’il ait un jour 
pu être un adolescent faisant la cour à son dragon de mère. Il 
y avait bien quelques photos d’époque, mais elles ne suffisaient 
pas à tout expliquer.

Le dragon interrompit ses pensées.
— Tu ne devineras jamais qui vient de téléphoner.
— Une de tes sœurs.
— Tu nous as entendues ?
— Non, mais à chaque fois que tu poses cette question, c’est 

parce qu’une de tes sœurs avait quelque chose de très important 
à te communiquer.

— Tu pourrais les appeler tantes.
— Non. Ce sont tes deux sœurs. Elles sont à peine au courant 

que j’existe.
Un souffle agacé fut bruyamment libéré avant l’énoncé d’un 

nom.
— C’était Rose.
— Tu vois !
— Ça aurait pu être n’importe qui, à cette heure-là.
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— Non, c’était soit Rose, soit Hannah.
L’agacement résonna de nouveau dans la pièce, qui sembla 

soudain trop petite.
— Toujours est-il que ta cousine Sophie se marie l’été 

prochain. Philippe lui a acheté une bague en platine incrustée 
de petits diamants. Il a proposé d’une façon si romantique, 
j’en ai pleuré. C’est beau, quand même, un couple qui s’aime 
comme ça…

— Tant mieux pour elle. J’imagine que si la bague avait été 
un anneau de plastique elle aurait dit non ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? On ne fait pas de bagues de 
fiançailles en plastique, voyons !

— Bien sûr que non. Et le sourire sur son visage devait être 
proportionnel à la taille du diamant. Sans doute qu’elle a, depuis, 
entamé une tournée officielle de la ville pour bien montrer à tout 
le monde qu’elle allait épouser le richard du village d’à côté.

— Ce que tu peux être cynique.
— Dis-moi que j’ai tort et que l’argent dont Philippe a hérité 

n’a jamais eu aucune influence sur les sentiments de Sophie.
— Ils vont se marier à Leeds, où elle a été baptisée.
— Très bien. Tu sais que, quand tu changes de sujet, tu 

prouves simplement que j’ai raison ?
Sa mère enchaîna sans répondre, prouvant ainsi de nouveau, 

et bien malgré elle, la véracité poignante de l’argument.
— On les a vus il y a trois semaines à l’anniversaire de Rose 

et ils avaient l’air de vraiment s’aimer.
— Oui, juste l’air.
— Tu es incorrigible.
— C’est mon charme. Mets les toasts, j’ai l’impression que 
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les saucisses sont prêtes.
Une odeur de brûlé commençait en effet à se répandre dans 

la cuisine…
— Oh ! la la !
Emily sourit. Était-ce parce que rien ne paniquait sa mère 

autant que de laisser brûler de la nourriture ou bien parce que 
cette conversation insipide s’en trouvait interrompue ?

— Oh ! mon dieu, le bacon est tout brûlé, je vais t’en refaire.
— Tu sais, Dieu n’a pas grand-chose à voir avec tout ça…
Mais il n’y avait plus que le four qui comptait. Ses paroles 

flottèrent quelques instants et, ne trouvant pas d’oreilles pour 
les héberger, elles se dissipèrent dans l’oubli.

Cette discussion la rendit maussade. Elle se demanda pourquoi 
il était si important pour tout le monde de s’assembler ainsi et 
de former des paires. Peut-être était-ce un héritage du temps 
de Noé et de son arche ? Les humains se sentant constamment 
menacés par un déluge quelconque et ne voulant pas être exclus 
du sauvetage se mettaient continuellement en devoir de trouver 
l’autre morceau qui compléterait la paire et ainsi garantirait 
leurs chances de survie.

Mais s’il en était ainsi pour tous, pourquoi est-ce qu’elle-même 
ne la cherchait pas, cette fameuse âme sœur ? Pourquoi était-elle 
différente ? De telles pensées l’assombrirent davantage. Cette 
pression constante d’une société qui n’admettait pas les 
célibataires l’énervait invariablement. Et puis elle n’était pas 
la seule à réagir comme ça. Sarah non plus n’envisageait pas 
une seconde de se marier. Bon, c’est vrai qu’elle ne pouvait 
jamais rester longtemps avec un seul homme. Ses goûts et ses 
habitudes ne lui permettaient pas de garder quelqu’un au-delà 
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de quelques semaines.
Pourtant il lui semblait bien qu’on ne demandait pas sans arrêt 

à Sarah si elle avait quelqu’un dans sa vie. Alors pourquoi est-ce 
qu’elle recevait toujours cette question ? D’accord, elle allait 
bientôt avoir 30 ans. Mais ce n’était pas une raison. Après tout, 
pour les catherinettes, elle avait passé l’âge depuis longtemps !

— Voilà, petit déjeuner du samedi matin.
Emily revint au présent et posa ses yeux sur l’assiette bien 

remplie qui se trouvait devant elle.
— Merci. Tu sais, tu n’avais pas besoin de refaire du bacon, 

j’aurais pu manger l’autre.
— Non, non, il était tout brûlé.
Elle entama son petit déjeuner comme elle le faisait toujours, 

en étalant une bonne portion de haricots rouges sur un toast 
avant de le mordre à pleines dents, tout en se moquant pas mal 
de la sauce rouge qui lui coulait sur le menton. Le petit bonheur 
du samedi matin et de ces gestes routiniers était précieux, 
comme une ancre, un symbole de stabilité et de routine qui lui 
permettait de savoir que la semaine de travail était finie et que 
la vie comportait tout de même quelques bons côtés.

— Je dois RSVP pour Sophie ; bien sûr, tu viens avec nous ?
— Hein ?
Emily se demanda un instant de quoi elle parlait. Puis ça la 

frappa au moment exact où sa mère ouvrit la bouche. Comme 
une double salve qui venait transpercer la sérénité de ce petit 
instant de calme.

— Pour le mariage de Sophie, je dois confirmer à Rose qu’on 
y va bien tous les trois.

— Je dois vraiment y aller ?
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— Oui. Pas de discussion, c’est la famille.
Elle préféra ne pas insister. Sur le front familial, sa mère 

gagnait toutes les batailles.
— Rose s’occupe de tout organiser. Le plus tôt elle connaît le 

nombre d’invités, le mieux c’est. Comme ça, elle peut prévoir.
— Très bien, dit Emily qui espérait que la conversation allait 

s’arrêter là.
— Ça lui plaît bien, à Rose, de planifier et d’organiser. Ça 

l’occupe ; et puis elle est ravie de marier sa fille.
— Humm.
— C’est vrai qu’elle a presque 25 ans, Sophie, c’est le bon 

âge pour se marier.
— Ça dépend.
Sa mère continua de parler sans vraiment la regarder, comme 

perdue dans un dialogue avec elle-même. Elle s’absorba dans la 
vaisselle et lui tourna le dos… Mais ce dos semblait avoir bien 
des choses à dire.

— C’est bien comme ça, Sophie se marie à 24 ans, avant 
d’être catherinette. Et puis sa sœur est encore jeune ; mais d’ici 
deux ou trois ans, elle pourra songer à la suivre dans la même 
voie. C’est bien pour Rose, elle a de la chance, et puis comme 
ça, ses deux filles seront mariées en âge, avant qu’elle ait 60 ans.

Le silence s’imposa un instant. Seul le robinet osa le percer 
de son plic-ploc régulier, comme un marteau piqueur enfonçant 
un pieu en terre, coup après coup.

Emily se sentait assommée à chaque retombée du marteau. 
Son appétit s’étiola rapidement. Le mauvais type de papillons 
venait d’envahir son ventre. Elle reposa la fourchette doucement 
et posa les mains à plat sur ses cuisses. Ses yeux la piquaient. 
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Ses joues se resserrèrent, et la salive lui manqua. La tête baissée, 
elle tenta de ralentir sa respiration.

Les bras de la mère continuaient leur manège. Assiettes et 
couverts saisis par la main droite étaient plongés dans l’eau, 
frottés de tous les côtés, rincés sous le jet constant d’eau chaude 
avant d’être passés à la main gauche qui les disposait sur 
l’égouttoir pour sécher. Et le cycle repartait.

Le faux dialogue reprit.
— Un mariage, c’est beau, toute la famille se retrouve réunie, 

et ça fait des jolies photos, et puis les jeunes filles, ça leur donne 
aussi des idées, et alors elles pensent à être la prochaine, et puis 
bien sûr il y a le bouquet, et une des filles d’honneur va le gagner, 
et comme ça, elle saura qui sera la suivante. Tu devrais être fille 
d’honneur, tu sais. Ce serait bien. Oh, oui. Je vais téléphoner 
à Rose pour lui dire. Ça devrait être toi, la cousine, qui est la 
première des filles d’honneur, et puis si tu attrapes le bouquet ! Tu 
imagines !

L’air dans la cuisine s’était resserré. Il appuyait fortement 
sur les tempes d’Emily comme un étau. Ses yeux désormais 
clos amplifiaient la réception auditive, ajoutant aux mots qui 
lui parvenaient comme une violence physique. Elle se promit 
de laisser le couteau sur la table, de ne pas y toucher. Elle se 
concentrait très fort pour bloquer les sons extérieurs. Alors ce 
fut sa voix intérieure qui s’imposa.

— Est-ce qu’elle va la boucler ? Pendant combien de temps encore je 
vais devoir me taper la même rengaine ? Ses pensées formèrent des 
images qu’elle ne voulait pas voir. Mais elle ne put résister, les 
visions s’imposaient à elle, comme en boucle, toutes plus sombres 
les unes que les autres. La tension dans sa main droite la fit 
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trembler. Elle ne s’en rendit pas compte. Un fin duvet sombre 
se dressa sur ses bras. Ses doigts se crispèrent. Crampes. Rictus. 
Mouvements avortés. Ses yeux s’ouvrirent soudain en grand, 
comme si, soupape improvisée, ils pouvaient laisser s’échapper 
quelque chose pour réduire la menace croissante. Mais la poudre 
était étalée, et il ne manquait plus qu’une étincelle.

— Tu ne penses pas à te marier un jour ?
— MAMAN, ARRÊTE !
Sa mère se retourna vivement, la bouche grande ouverte, 

comme si elle avait été surprise en flagrant délit d’une action 
déshonorante. Elle tenait toujours en main un plat qui désormais 
laissait couler l’eau savonneuse sur le sol.

— … mais, quoi ?
— TAIS TOI AVEC CETTE MERDE !
— Mais qu’est-ce que…
Les larmes envahirent sa gorge, bloquant toute parole.
— Écoute, je sais où tu vas avec ça et je ne veux pas en parler, 

c’est tout.
— Je ne dis rien. Mais quoi, Sophie a tout juste 24 ans et…
— Je sais, et c’est une parfaite histoire d’amour et tout ça, 

et moi je suis là comme une conne, à bientôt 30 ans, et tu n’as 
toujours pas de petits chiards à bercer quand je vais me bourrer 
la tronche avec l’horrible Sarah.

— Tu n’es pas obligée de parler comme ça.
Les mots sortirent, lancinants et tremblotants, poussés par 

les larmes qui gonflaient son visage tout entier.
— Toi non plus.
— Ton père et moi, on s’inquiète pour toi, tu sais.
— Non, tu voudrais avoir des petits enfants à endoctriner, 
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en faire tes petites poupées, les montrer à tes amies pour être 
comme elles, pour être normale.

— Tu te rends compte de ce que tu me dis ?
— Et toi ? Tu me ramènes sans arrêt la même histoire, et 

toutes les fois, c’est pareil, quand est-ce que je trouve un homme, 
et quand est-ce que je me marie, et quand est-ce que j’ai des 
gosses, et ce n’est pas la peine de pleurer, je connais ton cinéma. 
J’en ai marre, tu m’entends. MARRE !

La chaise bascula en arrière. Emily vola hors de la cuisine. 
La porte claqua au moment où la chaise finissait sa chute sur 
le sol. Puis le silence devint maître des lieux.
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- 2 -

De retour dans sa chambre, Emily repoussa la porte d’un 
geste ferme du poignet puis, se reculant plus sous l’effet de la 
gravité que par sa propre volonté, elle s’y adossa. Elle resta là 
quelques instants, figée, et ferma les yeux.

Qu’est-ce que j’en ai marre de cette histoire de mariage. Elle ne 
me lâchera jamais avec ça. Pourquoi, aussi, est-ce qu’elle doit sans 
arrêt me comparer à ma cousine ? Ça a toujours été une enfant gâtée, 
le petit toutou à sa maman. Tu parles d’une belle histoire. Le pauvre 
mec, il ne sait pas à qui il a affaire ! Remarque, il n’est pas mal non 
plus, celui-là, avec ses diplômes de grandes écoles et son titre de chef  
de service. Si fier de lui, alors que tout lui vient de son héritage. Ah ! 
ils se méritent bien, tous les deux.

Ses pensées la ramenèrent lentement à la réalité. Elle fit deux 
pas pour aller arracher son portable du dessus de la commode. 
Le silence s’établit enfin dans sa tête. Elle avait besoin de parler à 
quelqu’un, de déverser le trop-plein de ses pensées. Déterminée, 
elle commença à taper sur le minuscule clavier pour démarrer 
un chat.

<< Sarah, tu es là ? >>
Pas de réponse.
<< Je viens de m’engueuler avec ma mère une fois de plus. >>
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 Le dialogue ne semblait pas vouloir s’installer, et l’écran 
finit par s’éteindre devant ses yeux. Pour passer le temps, elle 
ramassa son linge sale et en fit une boule qu’elle jeta dans le 
panier d’osier. Emily ne voulait plus penser à rien, elle souhaitait 
stopper le temps et s’isoler dans une bulle de néant. Elle entreprit 
de ranger sa chambre pour repousser les idées noires. Peu après, 
une vibration la sortit de sa torpeur. Avide de communiquer, 
elle lâcha la robe qu’elle était en train de placer sur un cintre 
pour saisir le portable et reprendre le chat.

<< Est-ce que tu vas bien ? Qu’est-ce qui s’est passé ? >>
<< Ma cousine se marie l’an prochain >>
<< La pauvre >>
<< Ma mère me reproche de pas faire pareil >>
<< Quoi, te marier ? Pourquoi tu ferais une connerie 

pareille ? >>
<< Elle me prend le chou avec ça >>
<< Je vois. Et puis ? >>
<< Je l’ai engueulée et elle s’est mise à chialer >>
<< Et ensuite ? >>
<< C’est tout >>
<< C’est ton monstre qui a pris le dessus ? >>
<< Et alors ? >>
<< C’est pas la première fois que ta mère veux te marier >>
<< Non. Mais je supporte plus >>
<< Alors va-t’en >>
<< ? ? ? >>
<< Il est temps que tu te reprennes en main ma belle. 

Trouve-toi un appart, un mec et sois heureuse. XXX >>
Emily n’avait pas anticipé cette réaction. Elle lança le 



23

portable sur le lit et resta quelques minutes sans bouger. La 
colère voulait revenir, mais elle parvint à en contenir l’explosion. 
Le grésillement du téléphone reprit mais fut étouffé par l’épais 
duvet où il était retombé, et il fallut quelques secondes encore 
avant qu’elle ne réagisse. C’était Sarah qui l’appelait.

— Quoi, encore ?
— Tu ne répondais pas, et je me suis dit que ce serait plus 

simple de parler plutôt que le chat.
— Tout le monde m’emm…
— Hey !
L’interruption fut brusque, rétablissant la hiérarchie 

silencieuse qui existait entre les deux amies.
— Je ne suis pas ta mère, tu ne me causes pas comme ça. Et 

puis regarde un peu autour de toi. Peut-être qu’il est temps que 
tu t’éloignes de tes parents.

— …
— Tu es toujours là ?
— Ouais. Je suis là.
— Bon, arrête de te prendre pour la plus grosse victime du 

monde. Il y a huit ans, je dis pas, ça t’a aidé d’être récupérée 
par tes parents. Je comprends. Mais c’est dans le passé, tout ça ! 
Tu as bientôt 30 balais, et c’est quand, par exemple, la dernière 
fois que tu t’es envoyée en l’air ?

— Tu veux me comparer à toi ? Tu t’en envoies combien ? Plutôt 
deux ou trois par jour ?

— Hey, je sais vivre, moi ! Tu peux gueuler comme tu veux, 
mais tu sais que j’ai raison. Tu vis comme une nonne. Tu rejettes 
les avances de n’importe quel homme. Et tu t’engueules de plus 
en plus souvent avec ta mère. Ça n’est bon ni pour toi ni pour 
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elle. Bien sûr, tes parents t’ont aidée quand tu as eu besoin. Mais 
maintenant, tu te sens en prison. Alors va-t’en, reprends-toi un 
appart. Reprends ta vie.

Voilà déjà plusieurs mois que Sarah la poussait à déménager. 
Elle appelait ça « grandir » ou « retrouver son indépendance ». 
Emily avait jusque-là toujours réussi à éviter de telles conversa-
tions. Mais elle sentait bien monter en elle une envie de changer, 
et ça la troublait profondément.

Sarah reprit la parole.
— Tiens, je vais en boîte, ce soir ; viens avec moi et je te 

promets que tu ne finiras pas la soirée toute seule !
— Non, pas ce soir.
— Allez, bouge-toi ton gros derrière, sinon il va finir par 

coller à ta moquette.
Le rire attendu ne se fit pas entendre.
— Non, on se voit plus tard.
— Je vois. Bon. Mais tu n’hésite pas, surtout, si t’as besoin 

de parler ou quoi que ce soit, tu sais où me trouver.
— Merci. Bonne soirée !
— Je te raconterai, salut.
Le portable reprit rapidement sa place dans les replis du 

duvet. La dernière chose qu’Emily voulait maintenant était 
d’entendre les détails des soirées agitées de son amie. Trop 
d’idées se carambolaient dans son esprit. Elle se sentait écartelée 
entre toutes les attentes placées sur elle. Que devait-elle faire 
exactement ? Elle ne savait même plus ce qu’elle voulait.

Seule une douche bien chaude pourrait la calmer. Le 
déversement continu de l’eau chaude sur son corps lui apportait 
toujours un grand réconfort, et en ce moment, elle en ressentait 
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un grand besoin. Arrivée dans la cabine de douche, elle se donna 
toute entière à la gravité et se laissa tomber sur le carrelage 
froid. Recroquevillée, les bras ballants, dénuée de toute vitalité, 
elle laissa l’eau déferler sur son corps. De cette façon, elle se 
ressourçait. Elle puisait une énergie nouvelle en elle-même 
comme pour renaître. Le phénix se régénérait par le feu, elle 
par l’eau.

C’est au retour de l’incident du taxi qu’elle avait appris les 
bienfaits d’une douche très chaude. Ce soir-là, elle était arrivée 
chez elle semi-consciente et à moitié nue. Elle s’était tout d’abord 
effondrée sur son lit, vidée de toute énergie et incapable du 
moindre mouvement. Tout ce que son corps contenait de larmes 
s’était évacué en quelques instants, alors que des pensées de 
plus en plus sombres la terrassaient. Des sensations toutes plus 
étrangères les unes que les autres s’assemblaient en elle sans y 
avoir été invitées. Elle sombrait dans l’inconnu, ne reconnaissant 
plus ni ses émotions ni son corps.

Dans un lourd effort de survie, elle avait fini par se traîner 
jusqu’à la salle de bains. Elle était entrée consciente dans la 
baignoire et s’y était couchée comme y aurait été couché un 
cadavre. Allongée sur le dos, les mains croisées juste sous ses 
seins, elle avait essayé vainement de contrôler ses pensées. 
L’eau tombant en pluie l’avait fait grelotter, et elle avait fini par 
s’asseoir sous le jet. Elle avait augmenté le débit d’eau chaude et 
s’était lavée plusieurs fois, comme en autopilote, sans penser à 
ce qu’elle faisait. Puis elle avait serré ses cuisses très fort contre 
son ventre, jusqu’a pouvoir poser son menton sur ses genoux. Ses 
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bras avaient enlacé ses jambes, et ainsi recroquevillée, elle avait 
laissé l’eau chaude déferler sur elle comme si chaque nouvelle 
goutte apportait un peu de vie à ses cellules meurtries.

Depuis ce soir-là, elle savait combien la cascade d’eau sur son 
corps était la meilleure défense contre son monstre intérieur ; le 
meilleur moyen de refaire surface, de prendre le dessus.

Se remettant debout dans la cabine de douche de ses parents, 
elle laissa son regard plonger dans le petit tourbillon d’eau qui 
s’échappait en gargouillant par le siphon. Ses pensées s’enfouirent 
davantage dans ses doutes ordinaires, qui avaient été exacerbés 
par la scène du petit déjeuner, alimentant ses tourments.

Pourquoi est-ce qu’il faut se marier ? Qu’est-ce que ça apporte à une 
femme de devenir la propriété d’un homme ? Si ma cousine n’a pas d’autres 
ambitions dans la vie que de préparer la popote de son mâle, c’est bien pour 
elle, tant mieux ! Mais pourquoi je devrais être pareil ? C’est leur truc, à 
tous, me marier dès que possible. « Emily, pourquoi t’es toujours célibataire ? 
Emily, pourquoi t’es seule ? » Merde ! Je suis très bien comme ça. J’ai pas 
besoin d’un mec pour me dire comment je dois vivre. Qu’est-ce que j’irais 
foutre avec un mec, de toute façon ? À quoi ça me servirait ?

Il lui était de plus en plus pénible d’être considérée comme 
incomplète, de devoir devenir la moitié de quelqu’un d’autre 
pour exister. Finalement, une petite fille naissait indépendante et 
le restait pour une dizaine d’années ; mais dès lors que la puberté 
s’emparait d’elle et en faisait une jeune femme en préparation, 
son existence propre cessait, et la fillette se voyait transformée 
en une denrée dont un homme un jour allait pouvoir disposer. 
Et tout cela, au beau milieu d’une société qui se voulait moderne 
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et égalitaire. De tous temps, les éleveurs avaient placé un anneau 
au nez de leur bétail pour indiquer son appartenance. Plus 
subtile, l’homme moderne le plaçait au doigt de sa femme. Le 
geste changeait peut-être, mais l’intention de marquer son bien 
n’était-elle pas restée la même ?

Au moins, Sarah n’a pas ce problème. Elle, les mecs, elle les prend 
quand elle a besoin et s’en débarrasse par la suite. Et puis elle n’a pas ses 
parents sur le dos tout le temps.

Penser ainsi à son amie lui rappela les mots qu’elle avait 
utilisés : « Va-t’en ! » Elle n’avait vraiment laissé aucune 
ambiguïté dans son conseil.

C’est avec un sursaut d’énergie qu’Emily se décida à sortir de 
la douche. Vêtue tout juste d’une serviette, elle retourna vers sa 
chambre, un peu comme un prisonnier regagne sa cellule après 
la demi-heure de marche quotidienne. Elle eut un haut-le-cœur 
en entrant. Son regard navigua de la commode au lit, du lit vers 
la fenêtre, et finit sa course sur la chaise. Là, assis sur ses pattes 
arrière, se tenait l’ours en peluche qui l’avait accompagnée dans 
tant de rêves juvéniles.

— Bientôt 30 ans et je n’habite même pas chez moi, tu parles 
d’une réussite, lui dit-elle.

L’ours continua de la regarder avec cette insistance des jouets 
anciens qui demandent ce que sont devenus ces ambitions 
secrètes dont ils furent jadis le fidèle gardien.

— Mon vieux Gaspard, il faudrait que je te lave. Tu es tout 
jauni.

Il sembla agréer. Au-delà de sa présence, la chambre qui avait 
vu une joyeuse fille grandir semblait bien terne aujourd’hui. 
Elle s’y sentait à l’étroit, oppressée. Que se passait-il, vraiment ? 
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Était-ce là pièce qui rapetissait ou bien Emily qui grandissait ?
La mélancolie de quelques souvenirs joyeux adoucit un peu 

ses esprits. Elle se souvint, par exemple, de ce moment, quand 
après avoir déballé Gaspard, un matin de Noël, elle avait couru 
dans sa chambre pour le présenter à ses poupées et aux autres 
peluches.

D’un geste contrit, elle repoussa une petite larme et renifla. 
Sa mémoire venait de l’entraîner dans un monde oublié, un 
monde passé auquel elle avait bien conscience que l’accès lui 
était désormais refusé. Captive de ses propres souvenirs, elle 
n’entendit pas le petit coup discret frappé à la porte. La femme 
entra dans la chambre, doucement et sans faire de bruits. Elle 
tenait entre ses mains quelque chose de précieux. Après ce 
qui sembla être beaucoup d’efforts pour ne pas la renverser, 
elle la posa très délicatement sur la commode. Lorsqu’elle eut 
terminé cette action, elle se retourna et ses lèvres commencèrent 
à remuer, mais Emily n’entendit aucun son. La femme se tenait 
bien droite en face d’elle et se contentait maintenant de la 
regarder. Une minute ou une heure passa ainsi, avant qu’elle 
ne se décide à parler de nouveau.

— Je t’ai refait une tasse de thé, tu n’avais pas bu la première, 
au petit déjeuner, répéta sa mère.

— Oh oui, merci. Emily entendit ces mots comme s’ils avaient 
été prononcés par quelqu’un d’autre.

Il lui fallut quelques secondes supplémentaires pour tout 
reconnecter.

— Je ne voulais pas te blesser, tu sais, excuse-moi, lui dit sa 
mère tout en maintenant ses yeux sur elle.

— Non, c’est moi, j’ai mal réagi, c’est tout.
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— Moi je veux juste ton bonheur, tu le sais bien.
— C’est O.K., maman, on oublie, et ça va aller. Pardonne-moi 

d’avoir gueulé, c’était plus fort que moi.
— Je sais. Ne t’inquiète pas. Je comprends. C’est dur, ce qui 

t’est arrivé, je sais que tu y repenses souvent. Moi aussi. Mais 
je me dis que, sans doute, un homme bon et doux, ça t’aiderait 
à aller mieux, à passer outre.

Une boule de salive se forma dans la bouche d’Emily. Elle 
la retint du mieux possible avant de se forcer à l’avaler malgré 
le nœud formé dans sa gorge. Ce faisant, elle se retourna et 
regarda le jardin par la fenêtre pour ne pas écouter la litanie.

— Je comprends pourquoi tu as un peu peur des hommes, 
après ce qui t’es arrivé, c’est normal, tu sais. Mais il y a aussi 
des hommes bien ; regarde, ton père, il est gentil avec tout le 
monde et il n’oserait jamais faire de mal. Il y a plein de jeunes 
gens comme lui, et tu pourrais en trouver un qui veuille rester 
avec toi.

Le cerveau d’Emily bouillonnait d’idées qu’il valait mieux 
garder muettes. Elle avait entendu tant de gens lui dire qu’ils 
la comprenaient. Mais qu’y avait-il à comprendre ? Combien 
d’entre eux s’étaient déjà retrouvés sur le dos, les jambes 
forcées, leur corps cambriolé ?

Elle se retourna vers Gaspard, comme pour lui demander de 
l’aide. Que répondre à cette femme qui semblait si ignorante 
de ses souffrances, si égoïste dans son besoin d’avoir des grands 
enfants ? Mais aussi cette mère qui lui avait ouvert ses bras et 
son cœur, au lendemain de la nuit maudite. Cette maman qui 
lui avait offert sa maison pendant ces huit années expiatoires.

Colère et reconnaissance se disputaient en elle, l’écartelant 
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entre les cris et les pleurs.
— Tu sais, maman, ce n’est pas si facile de trouver l’homme 

idéal. Je ne sais pas si ça existe. Et puis je ne suis peut-être pas 
prête.

— Ma chérie, tu es prête. Tu peux trouver un homme quand 
tu veux si tu le cherches bien.

— Je ne sais pas si Londres est la bonne place, ils ont tous 
l’air fous, ici. Peut-être que si je partais vivre ailleurs…

 Elle avait prononcé ces derniers mots à dessein comme pour 
les tester. Ce n’était pas juste pour observer la réponse maternelle 
à l’idée qu’elle pourrait partir, c’était aussi pour mieux saisir 
sa propre réaction.

— Ne dis pas de sottises, Londres est grande, et c’est parfait 
pour trouver quelqu’un de bien, avec tout ce choix.

— Merci pour le thé, maman, c’est vrai que je n’avais pas bu 
le premier, ce matin. Il faut que je me prépare pour aller en ville.

Et joignant les actes à ses paroles, elle retira la serviette qui 
enserrait son crâne. Une fois libérés, ses longs cheveux encore 
mouillés se laissèrent tomber raide et vinrent couvrir son visage.

Sa mère comprit et se mit en marche. Elle prit encore le temps 
de dire qu’elle allait pouvoir refaire le lit en fin de matinée et 
ranger un peu.

De nouveau seule dans cette chambre exiguë, Emily se retourna 
face à la penderie et se regarda dans le miroir attaché à l’une des 
portes. Les cheveux encore ébouriffés de la douche et ne portant 
qu’une serviette pour tout vêtement, elle se regarda, contempla la 
pièce par réfection, observa les quelques meubles, et ça la frappa 
comme jamais jusqu’alors : elle vivait dans une chambre d’hôtel ! 
Cela n’était pas sa maison. Ce n’était pas chez elle.
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- 3 -

Rien ne s’était déroulé comme prévu. Ses parents avaient 
réussi à ruiner ses plans d’un week-end de repos au calme. Ou 
plutôt, c’était sa mère qui avait de nouveau forcé sa colère. 
Comme à son habitude, le père n’avait su briller que par sa 
discrétion, ne prenant aucune part au conflit. Il était un de ces 
petits hommes qui regimbent à l’idée d’une confrontation et 
préfèrent s’en isoler. Elle lui en voulait un peu de ne pas prendre 
partie, mais il ne se battait pas. Jamais. Bien qu’il ait souvent 
de bonnes idées, il ne les forçait ni aux poings ni aux mots. Elle 
regrettait souvent cette velléité et cependant admirait sa capacité 
à opposer un optimisme constant à toute adversité.

Malheureusement, elle avait hérité du gène opposé. Bien 
qu’elle essayât régulièrement de maîtriser sa colère, il lui arrivait 
encore bien souvent de la laisser échapper. Et dans l’ensemble, 
de façon brutale, imprévue, imprévisible même. Cependant, si 
elle s’en voulait d’ainsi remettre parfois son monstre intérieur 
en liberté, elle en rejetait tout autant et très consciemment la 
responsabilité, considérant que c’était toujours l’autre personne 
qui l’avait provoquée. Elle n’en était pas fière mais avait appris 
à vivre avec les conséquences de ses explosions. D’une certaine 
manière, depuis huit ans, elle partageait son corps et son identité 
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avec cette rage indélébile qui donnait des forces à son monstre. 
Elle ne lui avait pas demandé de la rejoindre. Et pourtant, il 
semblait être tout ce qu’elle méritait.

Ce lundi matin, alors que la routine du travail s’était remise en 
marche dès l’alarme du réveil, un sentiment profond la dominait. 
Marre. Oui, c’était bien ça, une grande lassitude générale. Elle 
en avait marre. De tout. Des engueulades avec sa mère, déjà. De 
toujours devoir se défendre, ensuite. Et puis de sa vie. De n’être 
finalement qu’une enfant, constamment considérée comme 
une petite fille. Elle avait besoin de grandir, de s’échapper de 
tout cela. Les mots de Sarah s’inscrivirent une fois de plus en 
mémoire : « Va-t’en. » Et si elle avait raison ? Il était peut-être 
temps pour elle d’agir.

Tout en traversant Londres pour rejoindre son bureau, elle se 
mit à réfléchir à cette idée. Elle pouvait trouver un appartement. 
Après tout, elle avait vécu seule pendant des années, elle pouvait 
bien le refaire. Qu’est-ce qui la bloquait ? Et de cette façon, elle 
pourrait vraiment faire ce qu’elle souhaitait le week-end. Coincée 
dans l’allée centrale du métro, serrée contre une demi-douzaine 
d’autres travailleurs en costumes et tailleurs, elle leva les yeux 
et vit une annonce pour une agence immobilière. Tiens, voilà un 
bon signe se dit-elle.

Arrivée à son bureau, elle s’installa rapidement, démarra son 
ordinateur et nota sur un Post-it le nom de l’agence. La note 
lui servirait d’aide-mémoire, mais surtout elle allait lui rappeler 
sa résolution d’agir, de faire quelque chose pour changer. Mais 
plus tard. D’ici là, il lui fallait tout d’abord revenir à son travail. 
Comme tant de Londoniens, elle avait été happée par le secteur 


