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Manosque, 2017
Pour Séverine, en souvenir de son grand ’père qui avait

peur d’aller à « l’hôpital des rêves ».

A la mémoire de Sylvie, mon amie.
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PRELUDE
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Alexander Brickman hésite, le dos raide, le regard
braqué sur la  page blanche apparue à l’écran,  les
deux  mains  prêtes  à  pianoter  sur  les  touches  du
clavier. 
Il  a  reconstitué  le  puzzle,  l’histoire  de  la  journaliste
disparue, mais il  n’a pas réussi à tout comprendre.  Il
atermoie encore : doit-il rédiger et publier le récit dans
l’état  où  il  est  aujourd’hui,  poursuivre  l’enquête  ou
purement et simplement abandonner ? Il s’est promis de
rendre publique cette histoire mais n’a pas encore arrêté
la forme : écrire un article, un livre ? La femme disparue
était une consœur. Sa recherche l’a obsédé pendant des
mois mais il n’est pas satisfait. Il n’est pas allé au bout.
Une grande partie du mystère demeure. 

Les  minutes  s’écoulent  lentement  comme  roulent  des
perles de rosée, le long d’un brin d’herbe, à l’aube. Tout
est suspendu, le temps, les pensées, le fil de l’histoire.

Alexander  relève  les  mains  du  dessus  du  clavier,  les
frotte l’une contre l’autre, croise les doigts et les étire
jusqu’au  craquement  des  jointures.  Il  se  concentre.  Il
boit une gorgée de vin blanc, repose le verre glacé sur
une  rondelle  de  carton  fauchée  au  bar  du  coin,  puis
observe la trace laissée par ses doigts : une goutte glisse
lentement jusqu’au socle du verre à pied. Elle avance et
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finit sa course absorbée par le carton.  Il  se rend bien
compte  qu’il  tergiverse  encore.  Tout  devient  prétexte
pour reculer. Enfin, il inspire profondément. Ses doigts
effleurent les touches. Les mots  s’enchaînent,  se lient,
s’emboîtent. Les phrases se construisent. Il est lancé.
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PREMIERE PARTIE
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Je  m’appelle  Alexander  Brickman.  Je  suis  journaliste
free-lance et j’ai été chargé par mon journal de suivre
l’affaire  de  la  femme  disparue  appelée  par  tous  les
médias M. 

Du jour au lendemain, cette femme, journaliste comme
moi, est devenue aussi célèbre que le Dalhia Noir. Puis,
tout aussi rapidement, après un ramdam du diable, elle
sombra dans l’oubli. 

Plutôt solitaire, elle n’avait pas d’époux, pas d’enfants,
peu d’amis pour s’inquiéter et harceler les enquêteurs : il
y a chaque année de nombreuses disparitions d’adultes
et la police a d’autres chats à fouetter que de lancer ses
limiers  à  la  poursuite  de  tous  ces  fugueurs  dont  la
plupart sont partis volontairement. Mais, parfois, il y a
eu meurtre ou disparition mystérieuse. 

Les employeurs habituels de M s’habituèrent très vite à
son absence. Elle fut facile à remplacer, les postulants ne
manquaient pas.

Il n’y avait pas de cadavre, pas d’indice, pas la moindre
trace de l’endroit où elle avait pu se rendre. Rien. 
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Les médias,  toujours  avides  de sensationnel,  lâchèrent
l’affaire  après  quelques  jours,  faute  d’éléments
nouveaux.  La  police,  au  bout  de  quelques  semaines,
abandonna  le  dossier  sur  une  pile  « d’affaires  non
classées », au fond d’un bureau où personne ne mettait
jamais les pieds.

Une  longue  enquête  sur  l’industrie  pharmaceutique
m’avait laissé sur le flanc, à l’aube d’un procès qui allait
défrayer la chronique pour de nombreuses années. Dans
l’attente  d’une  nouvelle  commande,  j’avais  décidé  de
classer  tout  ce  que  j’avais  compilé  sur  cette  dernière
affaire pour libérer mon bureau et sans doute aussi mon
esprit. Vider sa poubelle est aussi libérateur qu’une cure
de sommeil, pour un esprit encombré.

Je commençai à entasser tout ce fatras dans une boîte-
archives lorsque je découvris une enveloppe kraft encore
scellée. Je ne me souvenais pas l’avoir vue avant, sinon
je  suis  sûr  que  je  l’aurais  ouverte.  Mais  elle  était  là,
intacte, sans expéditeur. J’en étais bien le destinataire.
L’adresse  était  dactylographiée,  pas  manuscrite,  donc
pas  moyen  de  reconnaître  l’émetteur,  il  demeurait
anonyme. L’enveloppe était affranchie correctement, le
timbre oblitéré d’une encre à peine lisible. J’avais pris
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ma loupe et observé de plus près le cachet. Un nom de
ville à peine esquissé suivait le bord supérieur du cercle
du tampon. Au centre, on devinait « 15H30 -.../06/20.. ».
Ces indices ne me disaient rien de plus sur l’expéditeur
de  cette  missive.  Intrigué,  je  l’avais  ouverte.  A
l’intérieur, un cahier. Pas de lettre d’accompagnement.
Pas d’information sur l’expéditeur. Juste ce calepin dans
une enveloppe kraft. 

Dès  les  premières  pages,  je  m’étais  senti  en territoire
connu. 

Un de mes  récents articles concernait  un colloque sur
une nouvelle méthode pour vaincre l’insomnie. J’y avais
assisté et avais intitulé mon article Les expériences du
Docteur « Rêvasseur »  à  l’Hôpital  des  Rêves.
L’organisateur  du  colloque  avait  baptisé  son  service
ainsi. Or, dans le cahier que je commençais à parcourir,
la personne qui racontait son histoire parlait d’insomnie
et d’un endroit où elle avait démarré une thérapie. Elle
aussi  appelait  ce  lieu  « l’Hôpital  des  Rêves » !   Il  ne
pouvait  s’agir  d’un  hasard.  Si  ce  courrier  me  venait
maintenant  entre  les  mains,  ce  n’était  pas  pour  rien.
J’avais donc entrepris une lecture attentive de ces notes.
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Aujourd’hui,  je  pourrais  dire,  sans  mentir,  que  cette
lecture m’a permis de percevoir une partie de ce qui était
arrivé  à  M.  Bien  sûr,  je  n’ai  pas  encore  réussi  à
débroussailler l’intégralité du mystère de l’Hôpital des
Rêves, mais je vais tenter, à travers ces quelques lignes,
un décodage des évènements tels que je les ai compris.
Je vous les livre tels quels, à vous de juger…
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Le 22ème  congrès des professionnels de la
léthargie

Tout  a  commencé  avec  l’invitation.  Dans  un  premier
temps,  je n’avais pas envisagé d’y aller,  néanmoins le
journal  qui  publiait  mes  articles  avait  trouvé  le  sujet
porteur.  J’avais donc cédé. D’habitude je ne travaillais
pas seul, sauf rares exceptions, mais mon partenaire de
chasse  étant  indisponible,  je  choisis  de  mener  mon
investigation  comme  s’il  était  à  mes  côtés.  J’allais
enregistrer les débats, la seule différence majeure étant
de me munir  de mon propre appareil  photo. Pour une
fois ce serait  à  moi  de prendre les clichés marquants.
Cela ne me réjouissait pas, mais pourquoi pas.

Ce colloque réunissait quelques experts, des journalistes,
des  étudiants  et  des  curieux,  tous  passionnés  par  le
cerveau et ses mystères. Je ne savais pas trop pourquoi
ce colloque-là avait retenu l’attention de mes confrères,
mais  puisque le  journal  souhaitait  un reportage sur  le
« 22ème congrès des praticiens de la léthargie »,  j’allais
lui fournir un article ficelé aux petits oignons, assorti de
photos dignes d’intérêt.  Cela me changerait  des sujets
habituels et me permettrait aussi de voyager au cœur de
ce merveilleux arrière-pays provençal. Je n’avais jamais
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le temps de me balader simplement pour le plaisir et la
marche dans la nature me manquait souvent.

J’étais spécialiste, à l’époque, des enquêtes et reportages
économiques.  Je  n’avais  que peu de connaissances en
médecine,  encore  moins  en  médecines  douces  ou
parallèles  et  je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  je  fus
choisi pour aller là. Peut-être le destin ou alors personne
d’autre n’était disponible. Bref, ce fut moi.

Au début, j’eus un peu de mal à entrer dans ce sujet peu
familier. Il ne me paraissait pas très intéressant non plus,
à vrai dire. Mais il faut bien manger tous les jours et on
me  payait  pour  être  là,  alors  autant  écouter,  prendre
quelques notes, de belles photos des intervenants et des
alentours et m’en aller.

Le colloque se tenait dans un endroit singulier. C’était
un  hôpital  désaffecté  dont  je  n’avais  jamais  entendu
parler, dressé au cœur d’un espace dégagé à proximité
d’une  forêt  sombre  et  d’une  rivière,  au  cœur  de  la
Provence.  Une  série  de  navettes  fluviales  avait  été
affrétée  spécialement  pour  permettre  aux  participants
d’y accéder. En arrivant sur le lieu de rendez-vous, un
parking  proche  d’un  embarcadère,  j’avais  été  surpris
d’apprendre  l’interdiction  de  circulation  des  véhicules
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personnels  sur  ce  territoire.   Mais  ce  n’était  pas  la
première  fois  que  je  participais  à  un  colloque  dont
l’organisation était plutôt confidentielle. Dans la plupart
des  cas,  il  s’agissait  d’éviter  les  casseurs  ou  autres
manifestants et les invités n’avaient connaissance du lieu
qu’à la dernière minute. Cela ajoutait un peu de piment à
la prestation. Pour certains c’était un pur snobisme, pour
d’autre, le jeu du secret permettait de limiter le nombre
de participants à une élite choisie avec soin et d’éviter
tout débordement. J’appris plus tard que le site était un
ancien  camp  militaire  fermé  au  public,  puis  laissé  à
l’abandon,  dont  les  routes  d’accès  n’étaient  plus  très
praticables.

Ledit hôpital était constitué d’un luxueux bâtiment à un
étage  construit  récemment  à  proximité  d’un  village
abandonné.   Une  petite  plaque  en plexiglas  annonçait
sobrement  « Hôpital  des  Rêves »  à  l’entrée.  Elle  était
surveillée  par  deux gardes  en  costume  noir,  Ray Ban
fichées sur le nez, oreillettes et micros à peine visibles :
deux silhouettes tout droit sorties d’un film policier des
années quatre-vingt-dix. 

La salle de conférence n’était pas encore pleine quand
j’y pénétrai, mais les auditeurs semblaient impatients de
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suivre la démonstration. Je m’étais assis discrètement au
fond de la salle, mon téléphone en mode enregistrement.

« Mesdames, Messieurs, je vous remercie d’avoir bien
voulu répondre à notre invitation. Je vais tout d’abord
vous présenter les grandes lignes de cette expérience. 

Une fois le diagnostic établi, nous nous sommes, mon
équipe et moi-même, assurés de la volonté des patients
de  suivre  l’expérimentation.  Sans  me  vanter,  je  peux
vous  assurer  que  nous  l’avons  obtenue  sans  aucune
difficulté.  Ils  étaient  tous  volontaires  pour  suivre  ce
programme. 

Je vous rappelle,  en effet,  que l’insomnie a des effets
destructeurs non seulement sur la santé (vulnérabilité
au diabète,  à  l’obésité  et  troubles  cardio-vasculaires)
mais  aussi  sur  le  quotidien  des  patients  et  leur
entourage (mauvaise humeur, manque de concentration,
agressivité,  etc…).  Pour  certains,  il  peut  s’agir  de
dyssomnie  d’origine  psychologique  liée  à  un  stress
émotionnel  ou  à  un  changement  dans  leur  vie,  leur
environnement ou à toute autre raison. Pour d’autres, il
peut  s’agir  de  parasomnie  entrainant  un
somnambulisme difficilement contrôlable. Pour tous, les

18



causes médicales connues ont été éliminées et tous les
traitements tentés n’ont eu aucun effet.

Je  suis  heureux  aujourd’hui  de  vous  présenter  les
premiers  résultats  très  encourageants  de  nos
expériences. 

Notre  produit  miracle,  je  n’hésite  pas  à  le  dire,  oui,
miracle, est destiné, d’une part à compenser l’absence
de production d’hormone du sommeil chez ces patients
et, d’autre part à favoriser les rêves. 

Vous avez bien entendu, nous les avons fait rêver !  

Nous  avons  associé  la  molécule  de  synthèse  de  la
mélanine  et  le  mulungu  -une  écorce  de  l’arbre
Erythrina séchée et utilisée depuis des lustres par les
indigènes  amazoniens-dont  les  vertus  apaisantes  et
relaxantes  ne  sont  plus  à  démontrer.  Ensuite,  nous
avons testé notre méthode de mise en rêve. En effet, ce
n’est  qu’en  rêvant  que  l’homme  peut  récupérer
pleinement et maîtriser sa vie éveillée.

Je vais maintenant vous exposer les deux règles fixées
avant le démarrage effectif des séances et acceptées par
tous les candidats. 
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1° les patients se sont engagés pour toute la durée de
cette  expérimentation,  celle-ci  pouvant  se  dérouler
pendant  une nuit  jusqu’à une série de nuits,  voire  de
manière continue sans interruption plusieurs semaines
d’affilée ;

2° les patients ont été briefés sur les deux phases mises
en œuvre : la mise en rêve ou MER puis le passage dans
le rêve ou PDLR.

Avant de passer à la projection, je vous rappelle que les
rapports quotidiens des tests sont à la disposition de la
presse dans le hall.

Enfin,  je  vous  précise  que  le  film  démarre  avec  les
différentes expériences d’une patiente que nous avons
appelée M. Je vous remercie de garder vos questions
pour  la  fin  de  l’exposé.  Je  me  ferai  un  plaisir  d’y
répondre. »

***

Avec le recul, en reprenant mes notes et en réécoutant
l’enregistrement  in  extenso  de  l’orateur,  je  me  rendis
compte  combien  j’étais  naïf  à  l’époque !  Et  pourtant,
j’en avais vu de belles dans mes enquêtes.  Je n’avais
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émis aucune réserve quant à l’organisation du voyage et
à ma présence en ces lieux. J’avais tout accepté sans me
poser de trop de questions. Je n’imaginais pas l’ampleur
des  manipulations  de  cette  équipe.  Après  coup,  j’eus
l’impression d’avoir été drogué à mon insu. Pourtant, on
ne m’avait  rien fait  boire  ni  manger  et  je  ne sais  pas
quelle pratique ou sorcellerie avait  été mise  en œuvre
pour nous faire tout  accepter sans moufter.  Les autres
participants semblaient dans le même état d’esprit  que
moi : curieux, intéressés, mais sans plus.

Après son introduction, le Docteur Bayer,  organisateur
du  colloque,  s’était  dirigé  vers  son  siège  au  premier
rang. L’obscurité avait envahi la salle à présent pleine et
la projection du film annoncé avait démarré.

 Une voix off commentait les images.

« Aujourd’hui, la journée de M a été bien remplie. Après
son  installation,  la  visite  des  lieux  et  les  premiers
contacts  avec  le  personnel,  elle  a  partagé  le  dîner
convivial réunissant tout  le monde.  Les échanges sont
chaleureux. A la fin du repas, nous leur avons proposé
un  jeu,  une  sorte  de  poker,  les  perdants  recevant  le
thème  de  leur  futur  rêve  au  fur  et  à  mesure  de  leur
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élimination.  Ce  moyen  nous  a  paru  suffisamment
aléatoire pour ne pas gêner les analyses. »

Je me souviens d’avoir vu, à l’écran, une série d’images
illustrant les propos du commentateur. Nous suivions M
grâce à un jeu de caméras dissimulées un peu partout.
Nous  étions  des  observateurs  indiscrets  pénétrant
l’intimité des malades et cela m’avais mis mal à l’aise.
Je ne me m’étais  jamais  considéré comme un voyeur,
plutôt un enquêteur curieux, mais pas un être nuisible se
délectant de l’intimité et du malheur des autres. 

Le film avait démarré par la visite des différents lieux de
vie des patients et s’était attardé sur la description de la
partie  réservée  à  M.  Ce  n’était  pas  une  chambre
d’hôpital, comme on aurait pu l’imaginer, mais plutôt un
véritable appartement. Il était partagé en plusieurs lieux
de vie : un coin lecture, un coin musique, un coin équipé
d’un  home  cinéma  dans  la  pièce  principale ;  une
immense salle de bains avec sauna, douche relaxante et
jacuzzi ; enfin une chambre à coucher aux teintes pastel,
à l’atmosphère sereine : moquette épaisse et moelleuse,
lit king size et méridienne recouverte d’un plaid blanc en
laine chaude paraissant légère comme une plume. 
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Dans la salle de séjour, le parquet était recouvert d’un
kilim à  dominante  beige  sans  franges  dont  les  motifs
géométriques traçaient un chemin complexe. Le canapé
était en cuir blanc, profond. On aurait pu s’allonger sans
l’emplir  complètement.  Une  table  basse  en  acajou
supportait une tisanière. Des comprimés bleus et jaunes
étaient  disposés  sur  une  coupelle  à  côté  d’un  verre
d’eau. On y découvrait aussi un livre en cours de lecture,
retourné dos plié.  La lumière était  faible mais chaude,
diffusée  par  plusieurs  lampes  aux  abat-jour  dorés  sur
leur face interne. Ce salon de lecture était chaleureux. La
bibliothèque  en  acajou  regorgeait  d’ouvrages  de  tous
genres aux dos colorés. Une chaîne hifi et une pile de
CD occupaient un rayonnage.

Je n’avais pas tout de suite noté l’absence de fenêtres
dans cet appartement luxueux. Des rideaux masquaient
en  partie  des  panneaux recouverts  de  paysages  divers
mais  aucun ne  ressemblait  aux  environs  de  la  bâtisse
dans  laquelle  nous  avions  pénétré.  Il  y  avait  des
sommets enneigés, des montagnes pelées s’élevant dans
un  ciel  sans  nuages,  de  vastes  plaines  rappelant  la
Mongolie. Tous ces paysages étaient immenses, ouverts,
vides de toute occupation humaine ou animale. Autant
l’intérieur  de  l’appartement  apparaissait  comme  un
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cocon chaleureux, autant l’extérieur matérialisé sur les
panneaux  décoratifs  était  ouvert  à  tous  vents  et  sans
limites.

Je ne peux résister à vous faire partager le ressenti de M
sur  ce lieu où elle a passé un certain temps  avant  de
disparaître.  En  rédigeant  ce  mémoire,  l’ambiance
relevée  dans  le  carnet  mystérieusement  arrivé  en  ma
possession résonne et fait écho à ma propre vision des
lieux : 

« Chaque partie de la suite a été décorée en fonction de
son usage. Elle me semble accordée à mes humeurs. Cet
environnement me colle à la peau et m’enveloppe d’une
ambiance rassurante. Je me sens bien ici. Je me demande
comment ils ont su que cette suite me plairait. Ce n’est
sûrement  pas lors de l’entretien que nous avons eu ni
dans mon dossier médical qu’ils ont pu l’apprendre. Il
me faudra demander ce qu’il en est dès que possible aux
autres patients ou au personnel. Leurs logements sont-ils
identiques  au  mien  ou  accordés  à  leur  propre
représentation mentale ? »

Revenons au colloque. La voix off avait poursuivi son
commentaire. A l’écran, M était installée dans sa suite.
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