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Manosque, 2017
Pour Séverine, en souvenir de son grand 'pere qui avait
peur d’aller a « I’hopital des réves ».

A la mémoire de Sylvie, mon amie.






PRELUDE



Alexander Brickman hésite, le dos raide, le regard
braqué sur la page blanche apparue a 1’écran, les
deux mains prétes a pianoter sur les touches du
clavier.

Il a reconstitué¢ le puzzle, ’histoire de la journaliste

disparue, mais il n’a pas réussi a tout comprendre. Il
atermoie encore : doit-il rédiger et publier le récit dans
I’état ou il est aujourd’hui, poursuivre I’enquéte ou
purement et simplement abandonner ? Il s’est promis de
rendre publique cette histoire mais n’a pas encore arrété
la forme : écrire un article, un livre ? La femme disparue
était une consceur. Sa recherche 1’a obsédé pendant des
mois mais il n’est pas satisfait. Il n’est pas allé au bout.
Une grande partie du mystére demeure.

Les minutes s’écoulent lentement comme roulent des
perles de rosée, le long d’un brin d’herbe, a I’aube. Tout
est suspendu, le temps, les pensées, le fil de I’histoire.

Alexander reléve les mains du dessus du clavier, les
frotte 1’'une contre ’autre, croise les doigts et les étire
jusqu’au craquement des jointures. Il se concentre. Il
boit une gorgée de vin blanc, repose le verre glacé sur
une rondelle de carton fauchée au bar du coin, puis
observe la trace laissée par ses doigts : une goutte glisse
lentement jusqu’au socle du verre a pied. Elle avance et
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finit sa course absorbée par le carton. Il se rend bien
compte qu’il tergiverse encore. Tout devient prétexte
pour reculer. Enfin, il inspire profondément. Ses doigts
effleurent les touches. Les mots s’enchainent, se lient,
s’emboitent. Les phrases se construisent. Il est lancé.



PREMIERE PARTIE
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Je m’appelle Alexander Brickman. Je suis journaliste
free-lance et j’ai été chargé par mon journal de suivre
I’affaire de la femme disparue appelée par tous les
médias M.

Du jour au lendemain, cette femme, journaliste comme
moi, est devenue aussi célebre que le Dalhia Noir. Puis,
tout aussi rapidement, aprés un ramdam du diable, elle
sombra dans 1’oubli.

Plutot solitaire, elle n’avait pas d’époux, pas d’enfants,
peu d’amis pour s’inquiéter et harceler les enquéteurs : il
y a chaque année de nombreuses disparitions d’adultes
et la police a d’autres chats a fouetter que de lancer ses
limiers a la poursuite de tous ces fugueurs dont la
plupart sont partis volontairement. Mais, parfois, il y a
eu meurtre ou disparition mystérieuse.

Les employeurs habituels de M s’habituérent tres vite a
son absence. Elle fut facile a remplacer, les postulants ne
manquaient pas.

Il n’y avait pas de cadavre, pas d’indice, pas la moindre
trace de I’endroit ou elle avait pu se rendre. Rien.
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Les médias, toujours avides de sensationnel, lacheérent
I’affaire aprés quelques jours, faute d’¢léments
nouveaux. La police, au bout de quelques semaines,
abandonna le dossier sur une pile « d’affaires non
classées », au fond d’un bureau ou personne ne mettait
jamais les pieds.

Une longue enquéte sur I’industrie pharmaceutique
m’avait laissé sur le flanc, a I’aube d’un proces qui allait
défrayer la chronique pour de nombreuses années. Dans
I’attente d’une nouvelle commande, j’avais décidé de
classer tout ce que j’avais compilé¢ sur cette derniere
affaire pour libérer mon bureau et sans doute aussi mon
esprit. Vider sa poubelle est aussi libérateur qu’une cure
de sommeil, pour un esprit encombré.

Je commencai a entasser tout ce fatras dans une boite-
archives lorsque je découvris une enveloppe kraft encore
scellée. Je ne me souvenais pas ’avoir vue avant, sinon
je suis sir que je 1’aurais ouverte. Mais elle était 1a,
intacte, sans expéditeur. J’en étais bien le destinataire.
L’adresse était dactylographiée, pas manuscrite, donc
pas moyen de reconnaitre 1’émetteur, il demeurait
anonyme. L’enveloppe était affranchie correctement, le
timbre oblitéré d’une encre a peine lisible. J’avais pris
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ma loupe et observé de plus prés le cachet. Un nom de
ville & peine esquissé suivait le bord supérieur du cercle
du tampon. Au centre, on devinait « 15H30 -.../06/20.. ».
Ces indices ne me disaient rien de plus sur I’expéditeur
de cette missive. Intrigué, je 1’avais ouverte. A
I’intérieur, un cahier. Pas de lettre d’accompagnement.
Pas d’information sur I’expéditeur. Juste ce calepin dans
une enveloppe kraft.

Dés les premiéres pages, je m’étais senti en territoire
connu.

Un de mes récents articles concernait un colloque sur
une nouvelle méthode pour vaincre 1’insomnie. J’y avais
assisté et avais intitulé mon article Les expériences du
Docteur « Révasseur » a [’Hopital des  Réves.
L’organisateur du colloque avait baptisé son service
ainsi. Or, dans le cahier que je commengais a parcourir,
la personne qui racontait son histoire parlait d’insomnie
et d’un endroit ou elle avait démarré une thérapie. Elle
aussi appelait ce lieu « I’Hopital des Réves » ! 1l ne
pouvait s’agir d’un hasard. Si ce courrier me venait
maintenant entre les mains, ce n’était pas pour rien.
Javais donc entrepris une lecture attentive de ces notes.
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Aujourd’hui, je pourrais dire, sans mentir, que cette
lecture m’a permis de percevoir une partie de ce qui était
arrivé a M. Bien sir, je n’ai pas encore réussi a
débroussailler I’intégralit¢ du mystére de 1’Hopital des
Réves, mais je vais tenter, a travers ces quelques lignes,
un décodage des événements tels que je les ai compris.
Je vous les livre tels quels, a vous de juger...
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Le 22°™ congres des professionnels de la
léthargie

Tout a commencé avec l’invitation. Dans un premier
temps, je n’avais pas envisagé d’y aller, néanmoins le
journal qui publiait mes articles avait trouvé le sujet
porteur. J’avais donc cédé. D’habitude je ne travaillais
pas seul, sauf rares exceptions, mais mon partenaire de
chasse étant indisponible, je choisis de mener mon
investigation comme s’il était a mes coOtés. Jallais
enregistrer les débats, la seule différence majeure étant
de me munir de mon propre appareil photo. Pour une
fois ce serait a moi de prendre les clichés marquants.

Cela ne me réjouissait pas, mais pourquoi pas.

Ce colloque réunissait quelques experts, des journalistes,
des étudiants et des curieux, tous passionnés par le
cerveau et ses mysteéres. Je ne savais pas trop pourquoi
ce colloque-la avait retenu I’attention de mes confréres,
mais puisque le journal souhaitait un reportage sur le
« 22%™ congrés des praticiens de la léthargie », j’allais
lui fournir un article ficelé aux petits oignons, assorti de
photos dignes d’intérét. Cela me changerait des sujets
habituels et me permettrait aussi de voyager au cceur de
ce merveilleux arriére-pays provencal. Je n’avais jamais
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le temps de me balader simplement pour le plaisir et la
marche dans la nature me manquait souvent.

J’étais spécialiste, a 1’époque, des enquétes et reportages
économiques. Je n’avais que peu de connaissances en
médecine, encore moins en médecines douces ou
paralléles et je ne sais vraiment pas pourquoi je fus
choisi pour aller 1a. Peut-étre le destin ou alors personne
d’autre n’était disponible. Bref, ce fut moi.

Au début, j’eus un peu de mal a entrer dans ce sujet peu
familier. Il ne me paraissait pas trés intéressant non plus,
a vrai dire. Mais il faut bien manger tous les jours et on
me payait pour étre la, alors autant écouter, prendre
quelques notes, de belles photos des intervenants et des
alentours et m’en aller.

Le colloque se tenait dans un endroit singulier. C’était
un hopital désaffecté dont je n’avais jamais entendu
parler, dressé au coeur d’un espace dégagé a proximité
d’une forét sombre et d’une riviére, au cceur de la
Provence. Une série de navettes fluviales avait été
affrétée spécialement pour permettre aux participants
d’y accéder. En arrivant sur le lieu de rendez-vous, un
parking proche d’un embarcadére, j’avais été surpris
d’apprendre I’interdiction de circulation des véhicules
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personnels sur ce territoire. Mais ce n’était pas la
premicre fois que je participais a un colloque dont
I’organisation était plutdt confidentielle. Dans la plupart
des cas, il s’agissait d’éviter les casseurs ou autres
manifestants et les invités n’avaient connaissance du lieu
qu’a la derni¢re minute. Cela ajoutait un peu de piment a
la prestation. Pour certains c¢’était un pur snobisme, pour
d’autre, le jeu du secret permettait de limiter le nombre
de participants a une ¢lite choisie avec soin et d’éviter
tout débordement. J’appris plus tard que le site était un
ancien camp militaire fermé au public, puis laiss¢ a
I’abandon, dont les routes d’accés n’étaient plus tres
praticables.

Ledit hopital était constitué d’un luxueux batiment a un
étage construit récemment a proximit¢ d’un village
abandonné. Une petite plaque en plexiglas annongait
sobrement « Hopital des Réves » a D’entrée. Elle était
surveillée par deux gardes en costume noir, Ray Ban
fichées sur le nez, oreillettes et micros a peine visibles :
deux silhouettes tout droit sorties d’un film policier des
années quatre-vingt-dix.

La salle de conférence n’était pas encore pleine quand
J’y pénétrai, mais les auditeurs semblaient impatients de
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suivre la démonstration. Je m’étais assis discrétement au
fond de la salle, mon téléphone en mode enregistrement.

« Mesdames, Messieurs, je vous remercie d’avoir bien
voulu répondre a notre invitation. Je vais tout d’abord
vous présenter les grandes lignes de cette expérience.

Une fois le diagnostic établi, nous nous sommes, mon
équipe et moi-méme, assurés de la volonté des patients
de suivre [’expérimentation. Sans me vanter, je peux
vous assurer que nous l’avons obtenue sans aucune
difficulte. Ils étaient tous volontaires pour suivre ce
programme.

Je vous rappelle, en effet, que ['insomnie a des effets
destructeurs non seulement sur la santé (vulnérabilité
au diabete, a [’obésite et troubles cardio-vasculaires)
mais aussi sur le quotidien des patients et leur
entourage (mauvaise humeur, manque de concentration,
agressivité, etc...). Pour certains, il peut s’agir de
dyssomnie d’origine psychologique liée a un stress
émotionnel ou a un changement dans leur vie, leur
environnement ou a toute autre raison. Pour d’autres, il
peut  s’agir de  parasomnie  entrainant  un
somnambulisme difficilement controlable. Pour tous, les
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causes medicales connues ont été éliminées et tous les
traitements tentés n’ont eu aucun effet.

Je suis heureux aujourd’hui de vous présenter les
premiers  resultats  trés  encourageants de  nos
expériences.

Notre produit miracle, je n’hésite pas a le dire, oui,
miracle, est destiné, d’une part a compenser [’absence
de production d’hormone du sommeil chez ces patients
et, d’autre part a favoriser les réves.

Vous avez bien entendu, nous les avons fait réver !

Nous avons associ¢ la molécule de synthése de la
mélanine et le mulungu -une écorce de [’arbre
Erythrina séchée et utilisée depuis des lustres par les
indigenes amazoniens-dont les vertus apaisantes et
relaxantes ne sont plus a démontrer. Ensuite, nous
avons testé notre méthode de mise en réve. En effet, ce
n’'est qu’'en révant que ['homme peut récupérer
pleinement et maitriser sa vie éveillée.

Je vais maintenant vous exposer les deux régles fixées
avant le démarrage effectif des séances et acceptées par
tous les candidats.
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1° les patients se sont engagés pour toute la durée de
cette expérimentation, celle-ci pouvant se dérouler
pendant une nuit jusqu’a une série de nuits, voire de
maniere continue sans interruption plusieurs semaines

d’affilée ;

2° les patients ont été briefés sur les deux phases mises
en ceuvre : la mise en réve ou MER puis le passage dans
le réve ou PDLR.

Avant de passer a la projection, je vous rappelle que les
rapports quotidiens des tests sont a la disposition de la
presse dans le hall.

Enfin, je vous précise que le film démarre avec les
différentes expériences d’une patiente que nous avons
appelée M. Je vous remercie de garder vos questions
pour la fin de ['exposé. Je me ferai un plaisir d’y
répondre. »

seseosk

Avec le recul, en reprenant mes notes et en réécoutant
I’enregistrement in extenso de I’orateur, je me rendis
compte combien j’étais naif a 1’époque ! Et pourtant,
j’en avais vu de belles dans mes enquétes. Je n’avais
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émis aucune réserve quant a 1’organisation du voyage et
a ma présence en ces lieux. J’avais tout accepté sans me
poser de trop de questions. Je n’imaginais pas I’ampleur
des manipulations de cette équipe. Apres coup, j’eus
I’impression d’avoir ét¢ drogué a mon insu. Pourtant, on
ne m’avait rien fait boire ni manger et je ne sais pas
quelle pratique ou sorcellerie avait été mise en ceuvre
pour nous faire tout accepter sans moufter. Les autres
participants semblaient dans le méme état d’esprit que
moi : curieux, intéressés, mais sans plus.

Apres son introduction, le Docteur Bayer, organisateur
du colloque, s’était dirigé vers son sieége au premier
rang. L’ obscurité avait envahi la salle a présent pleine et
la projection du film annoncé avait démarré.

Une voix off commentait les images.

« Aujourd’hui, la journée de M a été bien remplie. Apres
son installation, la visite des lieux et les premiers
contacts avec le personnel, elle a partagé le diner
convivial réunissant tout le monde. Les échanges sont
chaleureux. A la fin du repas, nous leur avons proposé
un jeu, une sorte de poker, les perdants recevant le
theme de leur futur réve au fur et a mesure de leur
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¢limination. Ce moyen nous a paru suffisamment
aléatoire pour ne pas géner les analyses. »

Je me souviens d’avoir vu, a I’écran, une série d’images
illustrant les propos du commentateur. Nous suivions M
grace a un jeu de caméras dissimulées un peu partout.
Nous étions des observateurs indiscrets pénétrant
I’intimité des malades et cela m’avais mis mal a ’aise.
Je ne me m’étais jamais considéré comme un voyeur,
plutdt un enquéteur curieux, mais pas un étre nuisible se
délectant de I’intimité et du malheur des autres.

Le film avait démarré par la visite des différents lieux de
vie des patients et s’était attardé sur la description de la
partiec réservée a M. Ce n’était pas une chambre
d’hopital, comme on aurait pu I’imaginer, mais plutot un
véritable appartement. Il était partagé en plusieurs lieux
de vie : un coin lecture, un coin musique, un coin équipé
d’un home cinéma dans la piéce principale; une
immense salle de bains avec sauna, douche relaxante et
jacuzzi ; enfin une chambre a coucher aux teintes pastel,
a I’atmosphére sereine : moquette épaisse et moelleuse,
lit king size et méridienne recouverte d’un plaid blanc en
laine chaude paraissant légére comme une plume.
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Dans la salle de séjour, le parquet était recouvert d’un
kilim a dominante beige sans franges dont les motifs
géométriques tragaient un chemin complexe. Le canapé
¢tait en cuir blanc, profond. On aurait pu s’allonger sans
I’emplir complétement. Une table basse en acajou
supportait une tisani¢re. Des comprimés bleus et jaunes
¢taient disposés sur une coupelle a coté d’un verre
d’eau. On y découvrait aussi un livre en cours de lecture,
retourné dos pli¢. La lumiére était faible mais chaude,
diffusée par plusieurs lampes aux abat-jour dorés sur
leur face interne. Ce salon de lecture était chaleureux. La
bibliothéque en acajou regorgeait d’ouvrages de tous
genres aux dos colorés. Une chaine hifi et une pile de
CD occupaient un rayonnage.

Je n’avais pas tout de suite noté I’absence de fenétres
dans cet appartement luxueux. Des rideaux masquaient
en partie des panneaux recouverts de paysages divers
mais aucun ne ressemblait aux environs de la batisse
dans laquelle nous avions pénétré. Il y avait des
sommets enneigés, des montagnes pelées s’¢levant dans
un ciel sans nuages, de vastes plaines rappelant la
Mongolie. Tous ces paysages €taient immenses, ouverts,
vides de toute occupation humaine ou animale. Autant
I’intérieur de 1’appartement apparaissait comme un
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cocon chaleureux, autant 1’extéricur matérialisé sur les
panneaux décoratifs était ouvert a tous vents et sans
limites.

Je ne peux résister a vous faire partager le ressenti de M
sur ce lieu ou elle a passé un certain temps avant de
disparaitre. En rédigeant ce mémoire, 1’ambiance
relevée dans le carnet mystérieusement arrivé en ma
possession résonne et fait écho a ma propre vision des
lieux :

« Chaque partie de la suite a été décorée en fonction de
son usage. Elle me semble accordée a mes humeurs. Cet
environnement me colle a la peau et m’enveloppe d’une
ambiance rassurante. Je me sens bien ici. Je me demande
comment ils ont su que cette suite me plairait. Ce n’est
stirement pas lors de I’entretien que nous avons eu ni
dans mon dossier médical qu’ils ont pu I’apprendre. Il
me faudra demander ce qu’il en est dés que possible aux
autres patients ou au personnel. Leurs logements sont-ils

identiques au mien ou accordés a leur propre
représentation mentale ? »

Revenons au colloque. La voix off avait poursuivi son
commentaire. A 1’écran, M était installée dans sa suite.
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