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Les premiers seraient les derniers, les derniers seraient les 

premiers. On connaissait nos classiques, alors, on a laissé 

passer l’orage et s’apaiser la foire d’empoigne. On a 

temporisé avec opportunisme et perspicacité que le buffet 

soit réapprovionné. Convives avertis de la onzième heure, 

on ne l’a pas regretté. C’est dans la tête, hochait Eliott qui 

avait repris quelques couleurs et quelques esprits. Ça se 

passe dans la tête. Il parlait du goût. Pas dans la bouche, 

ou si peu. Un plateau d’huitres méticuleusement 

disposées sur un lit d’algues, un enivrant fumet de truffe, 

un bouchon de champagne qui éclate de fraîcheur, un 

onctueux sorbet de fruits frais et c’est le branle-bas, 

l’effervescence de tous les sens, mais fugace, mais fragile, 

puisque, toujours si prompts, les charmes 

immanquablement appellent leurs contraires. Entre plaisir 

et dégoût la distance est infime. Sucré, salé, acide, amer, 

comme au poker, se jouent de nos humeurs qui le leur 

rendent bien. Les saveurs sont capricieuses, les envies 

versatiles. Ça se passe dans la tête. On sait, on sait. Tu te 

fais vieux, Eliott, tu ressasses, tu manques singulièrement 

de lucidité, tu régresses. Les souvenirs te jouent des tours 

et t’embarrassent comme un encombrant fardeau, un sac 

à malices. Elles surgissent, font long feu, se répètent, 

inconsistantes, bien loin de toi et de tes fières 

démonstrations. Des histoires sans mémoire et sans 

promesse, on s’en invente à tour de bras, on dit qu’on n’y 
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croit pas, mais on les sait enfouies quelque part, 

tronquées, chargées d’équivoque. Des histoires sans 

voyages, sans bagages, qui font table rase. On les emporte 

malgré tout, à notre insu. La lampe d’Aladin s’est éteinte. 

L’appétit a déserté la table. Reste un étal pour nature 

morte. Quelques images cérébrales, quelques moments 

décharnés, distants, le goût du sel qui s’affadit. Pas de 

onzième heure.  

 

On n’a pas eu le temps de se tenir à carreau. On s’est fait 

happer incontinent par la chenille – celle qui part toujours 

à l’heure, qui se tortille, s’arrête net, redémarre dans un 

tintamarre assourdissant. Pieds en canard, tout en 

convulsions, un forcené l’entraînait dans un rythme 

sauvage, chantait à pleine gorge, gesticulait violemment, 

bras gauche, bras droit, en alternance frénétique, comme 

des sagaies tendues vers un paradis coupable. Entre deux 

gueulantes, il dictait le tempo de coups de sifflet stridents 

et ses compagnons de fortune emboîtaient sa trance de 

plus belle, certains déguisés, d’autres grimés, tous à se 

trémousser comme des pitres hilares. Coincé dans la 

troupe des noceurs, Eliott s’efforçait de faire bonne figure 

en remuant maladroitement les épaules et souriant à tout 

crin. Vous fêtez quoi au juste ? La farandole étouffait 

impitoyablement sa voix. Sifflet. Aussitôt la chenille se met 

en branle. C’est un anniversaire ? Eliott, s’égosillait, 
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faussement empathique ? Qu’est-ce que tu dis, mon 

bichon ? Vous fêtez un anniversaire ? Son comparse le 

reluquait, incrédule. Pour quoi faire ? On fait la fête, c’est 

tout. Laisse-toi aller, cool. Débranche. Eclate-toi. Sifflet. 

Pas d’anniversaire, pas de victoire au foot, pas de 

communion, pas de fête de scouts sur le retour. Des 

pulsions débridées, c’était tout. On déchaînait ses démons 

pour s’en libérer et se refaire une enfance, pure, candide. 

Défoulement, exutoire, catharsis. Eliott se protégeait 

comme il pouvait et s’inventait avec peine des raisons à 

cette mascarade, quand il fut brutalement agrippé par un 

squelette en mal d’émotions et entraîné dans une danse 

macabre du plus grotesque effet. Accroche-toi à ma taille, 

pour pas que la chenille déraille. Tout ira bien si tu veux, 

on va rigoler tous les deux. Eliott grimaçait, s’accrochait, 

les ongles plantés dans l’os iliaque du bienheureux. Il ne 

voulait pas croire à une transgression gratuite. Un rite 

funéraire à n’en point douter – mort et renaissance. Un 

exorcisme par exubérance plutôt que par expiation. Un 

baptême en somme. A leur manière, ils appelaient le 

retour du soleil. Sifflet. En voiture, voyageurs de la nuit. On 

verrait qui de la barque, qui de la chenille serait la plus 

fringante. 
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C’est l’effet papillon. Elle se tenait un peu à l’écart de la 

sarabande des joyeux drilles. Pas très grande, bien en 

chair, fraîche, vive. Un battement d’aile de papillon au 

Brésil pouvait provoquer une tornade au Texas. Rire franc, 

visage plein, cheveux châtains. Des dents à croquer tous 

les fruits de la création. Impeccablement soignées, 

parfaitement régulières, émail immaculé. L’effet papillon... 

Je tâchais trivialement d’établir un rapport… Chenille, 

papillon, peut-être…. Les épaules et les hanches 

légèrement chaloupées, en écho à la parade qui n’en 

finissait pas de se tortiller. Le sens du rythme, bien dans sa 

peau, on ne peut plus nature. Ça ne l’amusait pas 

franchement elle non plus, les serpentins, les trompettes, 

les cotillons et autres babioles, mais elle se montrait bon 

enfant. Une dose de bonne humeur est toujours bonne à 

prendre. Pas besoin de se mettre martel en tête. Elle ne se 

sentait pas agressée, non, pas vraiment concernée non 

plus. Elle faisait la part des choses, de bonne grâce. Et puis, 

ça permettait de faire des rencontres intéressantes. A 

petites causes, grands effets. Pas ingénue, spontanée sans 

plus. Elle avait fait polytechnique, moi pharmacie, on était 

faits pour s’entendre. Des dents absolument parfaites, 

étincelantes. Elle ne croyait pas au déterminisme, mais le 

hasard avait ses limites. On lui attribuait bien souvent 

l’émergence de phénomènes parce qu’on ne pouvait pas 

en expliquer les causes, mais de là à postuler l’existence 
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d’un grand architecte… Elle le congédiait allégrement d’un 

large sourire, sans malice, sans provocation, mais 

implacable. Petit à petit, elle avait cessé de rouler les 

épaules et les hanches, tout à son sujet, d’autant que la 

farandole s’était frayé une voie vers d’autres conquêtes. 

C’était comme Cléopâtre. Si son nez avait été plus court, 

il n’aurait pas changé la face du monde, il serait naïf 

d’affirmer le contraire, n’en déplaise à Pascal, ou à 

Beaumarchais, elle ne se souvenait plus très bien… En 

revanche, la nécessité avait force de loi. Dès lors qu’un 

phénomène apparaît – fortuit ou programmé – il 

enclenche un processus irréversible. Elle y croyait 

intensément, imposait sa conviction sans prétention, par 

pure évidence. Petites causes, grands effets. Mais elle 

n’allait pas me tanner avec ses élucubrations, on avait 

mieux à faire. Elle était heureuse de m’avoir rencontré et 

me souhaitait une bonne nuit, pleine de papillons. J’aurais 

dû faire dentiste plutôt que pharmacien.  

 

Elle ne pouvait pas être bien loin. Entreponts, passerelles, 

coursives, les repères se dérobent comme des lignes de 

fuite, partent en vrille. Je ne bouge pas. Elle avait ses 

raisons, son halo, sa liberté. On s’était croisés, surpris, puis 

curieux, vulnérables. Je n’allais pas gâcher une complicité 

naissante de mes petites insistances et mes regards 

d’épagneul. Peut-être étais-je d’ailleurs soulagé qu’elle 
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s’en fût allée et lui étais-je reconnaissant de préserver 

l’image d’une rencontre de tous les possibles, qui avortait 

avant de s’échouer en déception, en échec, avant que la 

fatigue ou la déraison ne nous contraignent. Un relent 

d’amertume, sans doute, timide, bien vite réfréné, qui ne 

pesait guère face à la rémission des attentes insensées, 

des promesses intenables. Si sa présence me manque, je 

ne le dirai pas. Je ne lui infligerai pas l’épreuve des 

sentiments disséqués, aseptisés, qui s’épanchent et 

s’égarent dans les cabinets des guérisseurs à la manque, 

qui vous dépouillent comme des mendiants. Comme 

Eliott, je parlerai des temples et des tombes, des épices 

odorantes, des fleurs et des fruits bigarrés, du Nil lénifiant. 

Ou je me tairai, attentif à la moindre inflexion de sa voix. 

Quelque part. Et elle saura, elle savait. Un brin 

d’insouciance pour amadouer la confiance, une dose de 

réserve pour conjurer toute méprise. Nous n’avions plus 

l’âge des malentendus, des occasions manquées, des 

émotions réprimées, mais les mots nous séparaient. Ils 

parlaient d’autres fortunes, d’autres raisons. Surtout, il ne 

fallait pas sacrifier la pudeur. Si la pudeur n’est plus de 

mise, c’est qu’il n’y a plus rien à cacher, à dévoiler, à 

perdre, à découvrir, que la scène est jouée, qu’on se fait 

face, garde baissée, comme deux vieux étrangers se 

raconteraient leur incontinence, leur impuissance, leur 

solitude, leur peur de mourir, chacun de son côté. 


