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- Je comprends maintenant que Geneviève vous ait plaqué. 

- Bon, la fête a assez duré. C'est mauvais pour vos varices de 

rester debout si longtemps. 

- On peut dire que vous faites honneur à la profession ! 

- Je vais passer aux choses sérieuses. 

- Vous vous êtes trompé de commerce, vous auriez dû vous 

faire boucher, ou... 

- Farces et attrapes ? 

- Vous êtes vulgaire. 

- Une boîte d'hypotenseurs, une boîte d'anti-inflammatoires, et 

une boîte d'aspirine. 

- J'ai dit que je n'en voulais pas. Vous n'allez plus vous faire un 

centime à mes dépens. 

- Je vous les offre, mais à une condition : ne plus jamais franchir 

le seuil de la pharmacie. 

- Vous entendrez parler de moi. Je ferai votre publicité dans le 

quartier, vous pouvez dormir sur vos deux oreilles. 

- Je ronfle déjà. 

- Vous serez moins fringant quand on parlera de votre conduite 

éhontée. 

 

Neuf heures vingt déjà. Neuf heures vingt à peine. Selon les 

jours. Aujourd'hui, c'est déjà. Le coup de feu est passé. Les 

fonctionnaires répugnent à se pointer après neuf heures. Huit 

heures trente, huit heures cinquante, c'est kif-kif bourricot. Mais 

après neuf heures, ils ont le sentiment d'être en retard, de 

devoir trouver une excuse solide. Alors, autant carrément arriver 
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vers les dix heures. Un problème de voiture, les enfants à l'école, 

une migraine atroce...  Comme une lettre à la poste.  De neuf 

heures à neuf heures trente, il n'y a que les vieilles filles qui 

trottinent derrière le mur du temps, le petit sac de croissants à 

la main. Qui n'ont pas eu la moindre petite seconde à elles ce 

matin et qu'il leur faut encore arroser toutes les plantes qui 

dépériraient sans elles. 

Neuf heures vingt, enfin. L'heure du petit café serré chez Bruno, 

indécrottable dans son bar tabac, en face, de l'autre côté du 

square, et qui fait terrasse en saison. Sympa le Bruno, et son 

café ne manque pas de corps. Une petite pause, à l'abri des cols 

bleus, des cols blancs, question de reprendre haleine. Mais pas 

ce matin pourri. 

Primo, la femme de ménage qui n'est pas passée. Un petit coup 

de serpillière avant la fronde, un petit coup de serpillière après 

la fronde. C'est bien la moindre des choses. Entre deux, les 

vitrines où les gosses s'acharnent à coller leurs empreintes 

sournoises. A neuf heures, j'en suis quitte. Merci Solange, à 

demain. Sans façon. A demain. Ce matin, les doigts 

s'agglutinent comme des limaces et les dalles gris clair sont 

maculées de boue grasse et noire. Et, bien sûr, pas un mot 

d'explication. Débrouille-toi, Didier. Il faudra encore que je la 

paie et que je m'estime heureux qu'elle soit si régulière et 

daigne prendre son service si tôt. Si elle se pointe, je lui dirai 

qu'il est trop tard pour aujourd'hui, que je ne veux pas entendre 

ses explications, que, moi aussi, je pourrais avancer mille 

excuses pour ne pas être là. A demain, Solange. Je ne supporte 
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pas la voir farfouiller dans la pharmacie après neuf heures. 

Passe encore dans la cohue primesautière, mais une fois neuf 

heures, son tablier en nylon rose et son eau de Cologne me 

donnent des haut-le-cœur. A demain. Sept heures trente, sans 

faute. Aujourd'hui, on se débrouille sans vous. Je sais, ça peut 

arriver à tout le monde, mais, curieusement, ça arrive toujours 

aux mêmes. On n'en parle plus, c'est oublié, enterré, classé. Une 

chose toutefois : le tablier que je vous ai offert pour la nouvelle 

année, vous vous rappelez, le tablier en coton, si distingué, avec 

les petits motifs floraux frais et discrets, vous vous rappelez ? Ça 

me ferait plaisir que vous le portiez. Ça m'aiderait à emballer la 

journée, voyez-vous. Ça m'aiderait. Et je suis sûr que les clients 

apprécieraient eux aussi. Si c'est une question de lessive ou de 

repassage, je prends tout en charge : pressing, déplacement, 

tout ce que vous voudrez. Mais ça me ferait vraiment plaisir. 

C'est d'accord, Solange ?  A la bonne heure. 

Deuzio, l'assistante. Si elle n'était pas aussi gourde, je croirais 

qu'elle le fait exprès. Pas une fois qu'elle est arrivée à l'heure. Au 

début, Mademoiselle ne parvenait pas à trouver le rythme. Et 

puis se lever aussi tôt, ça lui donnait le tournis, même quand 

elle allait tôt au lit, oui, curieusement. Puis, ce fut l'anémie, puis 

son ami qui avait compris, puis sa mère qui devait se faire 

opérer. Bref, elle ne parvenait plus à dormir, sauf à l'aurore, bien 

sûr, quand, brisée, exténuée, elle cédait enfin dans bras de 

Morphée. Je lui ai demandé si elle portait une robe de nuit; 

hésitante, elle m'a dit oui. Je lui ai demandé si elle était rose 

avec de jolis petits boutons de nacre; elle a paru déroutée. 
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Inquiète, elle a dit oui. Je lui ai demandé si elle l'avait achetée 

dans la nouvelle galerie. Farouche, elle a fait non des yeux et 

s'est mise à pleurer. C'est commode, hein ?  Vous vous imaginez 

qu'il suffit de chialer pour ne plus devoir affronter ses 

responsabilités ?  Est-ce que je chiale, moi ?  Je ne vous 

demande pas la lune. Je vous demande d'être ici à neuf heures 

précises, juste après le coup de feu, même que c'est ridicule. En 

fait, vous devriez être ici à sept heures trente. C'est trop 

demander ?  Il est neuf heures vingt-cinq. Et ne vous excusez 

pas surtout. Tout bien considéré, ça ne fait jamais qu'une petite 

demi-heure de retard. Voilà deux heures que moi je trime 

comme un forçat pendant que vous goûtez au moelleux de 

votre duvet. Vous trouvez cela normal ?  Si c'est au-dessus de 

vos forces, changez de boulot. Bon, trêve de palabres. Vous ne 

l'aurez sans doute pas remarqué, mais la femme de ménage 

n'est pas venue. Il faudra donc passer un petit coup de 

serpillière. Je vous dispense des vitrines. Bon travail. Dans cinq 

minutes, je dois m'éclipser...  Pas la peine de lui dire que l'heure 

du petit serré était largement dépassée, puisque, jusqu'à nouvel 

ordre, je n'avais pas de comptes à lui rendre et qu'elle serait 

trop heureuse de me l'entendre dire. 

Tertio, je m'apprête à maudire le facteur, quand, tout ébouriffé, 

voilà Jérôme qui se confond en excuses, qu'il a la poisse, 

problèmes de bagnole, que les grèves du centre de tri le font 

chier, sans parler des nouveaux numéros postaux qui foutent la 

merde, et tout cela pour un salaire de misère. Arrête ton char 

Jérôme, tu vas effaroucher Mademoiselle. Vous vous 
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connaissez ?  Ça m'étonnerait, puisque, d'habitude, tu passes 

bien avant neuf heures ...  Bon, je vais faire les présentations. A 

ma gauche, Thérèse Dubois, la meilleure aide pharmacienne de 

la corporation; à ma droite, Jérôme on sait pas comment, le 

meilleur messager des cœurs de l'arrondissement. C'est que je 

sais choisir mes compagnes et mes compagnons d'armes. Alors, 

Jérôme, qu'est-ce qu'il y a au menu d'un beau matin d'automne 

?  Il a délesté sur la vitre, sans aucun ménagement, colis, lettres, 

journaux, magazines. Je t'offre un café chez Bruno ?  Non, 

Mademoiselle a à faire. Dans ce cas, il avait à faire lui aussi. Tant 

pis. Tant mieux. Je n'aurais pas à faire la conversation. Les colis 

pour l'assistante. Encore des échantillons dont je ne savais que 

faire, déjà que le comptoir en était jonché. Je les y disposais 

gracieusement, par mesure de prudence, pour couper l'herbe 

sous les pieds des petits chapardeurs, toujours si prompts à 

flairer les bonnes affaires. Sans doute le charme cleptomane 

était-il rompu, mais c'est le comptable qui se réjouissait de ne 

pas devoir amortir plus d'un demi pour cent de mon chiffre 

d'affaires en pertes, vols et dégâts divers. Les journaux, pour 

tout de suite. Les magazines, pour tout à l'heure, si on m'en 

laisse le temps, en fin d'après-midi peut-être. Le plus souvent, 

ce sont des ramassis de lieux communs, mais à l'occasion, j'y 

vole une idée pour la pharmacie, un sujet de conversation avec 

les patients, une référence utile. Evidemment qu'ils sont gratuits, 

c'est même leur principal mérite. Quant aux lettres…  des labos 

qui se créent, disparaissent, fusionnent, s'absorbent, des clubs 

de golf qui insistent sans scrupules, des congrès, des séminaires 
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à la pelle. Le prestige de la profession est immense, autant que 

son ego. Puis, dans la valse des plis, ronde et appliquée, 

l'écriture de ma mère sur une enveloppe désuète. Ce soir. 

 

- Monsieur Risack ? 

- ... 

- Permettez-moi de me présenter. 

- Est-ce bien nécessaire ? 

- Sincèrement, je le pense. 

- Je connais votre engeance. 

- Je m'appelle Jean-Louis Guimard. Je représente la société 

Médigel depuis quelques mois. 

- Vous êtes coriace. 

- J'ai appris que vous aviez eu quelques expériences 

malheureuses avec le représentant précédent. 

- Vous êtes bien informé. 

- Si je peux vous rassurer, sachez qu'il a quitté la société. 

- Vous me rassurez en effet, puisque maintenant je suis en de 

bonnes mains. 

- Si vous le permettez, je propose de mettre les compteurs à 

zéro. 

- Il vaut mieux dire de faire table rase, c'est plus élégant, vous 

ne trouvez pas ?  Les compteurs, ça fait vulgaire, tellement 

manuel. La table rase, par contre, ça fait très culture classique. 

Qu'est-ce que vous en dites ? 

- Je souhaiterais pouvoir vous présenter, brièvement, notre 

nouvelle gamme de produits et surtout examiner ensemble si 
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nous pouvons encore mieux répondre à l'une ou l'autre de vos 

attentes. 

- Vous avez fait le marketing ? 

- Je suis ingénieur commercial. 

- Enchanté. Les études vous ont plu ? 

- Certaines matières étaient un peu théoriques, mais l'ensemble 

du programme était équilibré et intéressant. 

- Vous deviez être un bon élément, non ? 

- Yes, sir. 

- C'est votre premier boulot ? 

- Mon troisième. 

- Et vous changez prochainement, j'imagine. Vous me semblez 

bien programmé, je me trompe ? 

- Vous permettez que je revienne à l'objet de ma présence ? 

- On a pourtant dû vous dire qu'il fallait laisser parler le client 

pour le mettre en confiance. 

- Je ne crois pas aux techniques de vente stéréotypées. Pas avec 

une clientèle avertie. 

- Vous avez vu l'heure ? 

- Je n'avais pas prévu que votre assistante serait en retard. 

- Vous êtes décidément très bien informé !  C'était dans le 

dossier ? 

- Pour moi, c'est une question de politesse, je n'aime pas 

débarquer comme un cheveu dans la soupe. 

- Comme un chien dans un jeu de quilles. C'est plus correct, 

non ? 

- Sans doute. 
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- Et beaucoup plus hygiénique. 

- Certainement. 

- Ceci dit, vous êtes touchant de générosité. Un vrai samaritain. 

On vous l'a déjà dit ? 

- Vous préférez convenir d'un autre moment ?  Ou que j'attende 

que votre assistante arrive ? 

- Ne remuez pas le couteau dans la plaie ! 

- Ce n'était pas mon intention. 

- Vous avez le feu sacré ? 

- Je tâche de faire consciencieusement mon travail. 

- C'est bien de mener sa barque. Vous ne connaissez pas une 

bonne assistante ?  Voilà qui m'aiderait. 

- D'après vos collègues, la société intérimaire la plus 

performante dans le secteur est Mahieu Conseil. 

- Mahieu Conseil ? 

- Vous connaissez ? 

- Votre dossier est incomplet, jeune homme. 

- Je vois...   

- Un coup dans l'eau.  

- ... Si vous êtes d'accord, je peux demander à notre service 

clients de se mettre en piste et de formuler quelques 

suggestions. 

- Faites, faites, j'adore le risque. 

- Vous aurez la réponse sous les trois jours. 

- Vous enregistrez notre conversation, là ? 

- Bien sûr que non. Nous respectons scrupuleusement les règles 

de déontologie. 


