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L’étudiant roi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
La veille d’une journée d’Août, au centre d’un cortège, 
j’aperçus le beau visage de l’imposteur. C’était un grand 
mage blanc. Il avait la peau mate, la barbe mal taillée, et 
des yeux noirs comme les sultans d’Afrique. Un chèche 
gris délavé enveloppait sa tête, ovale comme une grosse 
mangue. Elle dodelinait tantôt à droite tantôt à gauche, 
suite aux secousses des mailles qui maintenaient son 
corps, lové tout entier dans une tunique maculée de sang. 
Sa démarche lente et ses mouvements à rebours 
trahissaient l’absence totale de contrition. Ah...! C’était 
Hannibal revenant de Cannes ! Au fur et à mesure qu’il 
progressait, entre les sifflements diffus et les cris 
sauvages, bilieux chants de l’invective populaire, on 
entendait les articulations du spectre craquer sous la 
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capote. L’homme possédait les traits fermes de sa 
jeunesse, et j’étais fasciné par le rictus posé comme un 
diamant au coin d’une bouche en cœur. Sans émotion, il 
suivait ses guides direction le bûcher, un fer roide autour 
des poignets. Lorsque parfois la coquille du peuple réuni 
se disloquait, on voyait apparaitre sortis de la pénombre 
les contours de sa curieuse silhouette, belle amande en 
route pour un dernier voyage. Sans prêter attention au 
môle inquisiteur qui l’épiait, l’homme progressait 
doucement, pas à pas vers un des cercles concentriques 
de l’abysse terminal, seul, indifférent au fouet du 
bourreau qui égratignait ses épaules, insensible aux 
succions des cordes métalliques qui lui brisaient l’échine. 
Ses muscles saillants brillaient sous la lumière vespérale, 
et un nyctalope ayant du pif eût pu reconnaître le clone 
d’Hercule vieillard à plus d’un kilomètre. Pieds nus, le 
gars faisait penser à un rebut, ou même à un anachorète 
gardant l’aspect d’un jeune et bel éphèbe. Tandis que le 
convoi guidait l’homme vers son néant, le public lui 
taillait un magnifique costume trois pièces, avec le 
dynamisme d’un roquet ; pourtant, une gêne frissonnante 
traversait l’âme de chacun quand le coco parvenait à 
bonne hauteur. Ce n’était pas un lépreux, c’était pire. 
C’était l’autre ! Alors les têtes restaient étrangement à 
distance, prenant garde de trop l’approcher, tel le pêcheur 
qui redoute les pinces du crabe qu’il sait pourtant facile à 
prendre. Dans la fureur collective, on eût dit que le 
damné avait embarqué à bord d’un bâtiment de haine, 
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conduit par le capitaine expérimenté du ressentiment ; de 
concert, les hommes révoltés hurlaient vengeance, et tous 
l’accompagnaient vers le vide, l’aidant du regard à 
grimper à bord de la chaloupe des compagnons marins du 
Styx.  
 
 

 
Au milieu de la laie principale, entre les feuillages de 
quelques trembles, il fredonnait une mélodie étrange, qui 
d’abord parût à tous étrangère. Cependant, pressés d’ouïr 
la mélopée de leur ennemi, les insurgés cessèrent leurs 
vilipendes. C’est ainsi qu’une myriade d’oreilles parvînt 
à distinguer le tube qui fit grand bruit au temps de sa 
régence. Presque aussitôt, la chanson escroque moi idiot 
fut allègrement sifflée. Dans le vacarme étourdissant 
d’une chaude soirée d’été, les lèvres des auditeurs 
devinrent semblables aux flèches des archers. Une odeur 
rêche dansait dans l’or du soir naissant, et les crachats de 
la mitraille parcouraient de rebonds les joues flétries de 
l’accusé.  
 
Au moment où il passa près de moi, je fus pris d’un haut 
le cœur tant son corps contenait de blessures. Il avait été 
enchaîné le matin-même de la tête aux pieds, afin qu’il 
fut le témoin princeps de son absolu dénuement. Derrière 
ce reste de débris humain, un calicot orangé de trois 
mètres sur deux était tendu au bout d’une hampe, brandie 
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par un gorille dévoué. La banderole de soie figurait une 
inscription latine. 
 

A capite 
 Ad calcem 

 

 

Le rideau des trembles enveloppait maintenant la masse 
venue assister au spectacle, et une ombre fixait sur les 
visages la noirceur d’une encre de Chine. C’était en train. 
On allait brûler l’homme hypocrite qui avait voulu 
corrompre tout son entourage, andante ritardando. 
 Lorsque les spectateurs se dispersèrent, je pus 
pleinement examiner la star de ce grand  feu de la Saint-
Jean. Sur l’estrade, attendant que flambe la rançon des 
feux de la rampe,  la figure du clown de mon enfance 
étincelait de sérénité. Je m’étais déjà beaucoup 
rapproché, et étonnamment, il me sembla que celui de 
nous deux le plus proche de la fosse...ce fut moi. Mon 
vertige dura longtemps. Comme dans les concerts, 
groupie au premier rang, j’étais absorbé et regardais 
attentivement l’homme qui avait fasciné ma génération, 
ce patriarche débonnaire, sorte de rock-star débile sur le 
déclin, soudard génial. J’étais béat devant ce fantôme, 
tribun brillant à la tribune, cet arpenteur des châteaux 
d’arguties enfantines, ce baladin de circonstance, 
pyromane de la Téci poétique,  tireur de coups francs 
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excentrés, bel émondeur de nos gonzesses naïves, ténor 
de la fourberie lorraine.  
Ce mage blanc, jadis auréolé de gloire, c’était bien le 
burlador de la Médisance, le roi étudiant, rhéteur prolixe 
de l’université.  
 
 
Des années durant, il avait régné facilement, en grand 
maître de la pause-café, ayant toujours prononcé ses mots 
le plus fort possible, riche de la verve d’un coureur qui se 
fiche pas mal de savoir si l’auditoire comprend ou non le 
sens de ses élucubrations. Il lui fallait duper la confrérie, 
ou du moins faire semblant de mettre son savoir à l’abri 
des questions qui eussent pu l’embarrasser. Il fallait aussi 
fabriquer un ouvrage aux ressorts ténus afin de 
contrecarrer les plans de ceux qui pouvaient nuire aux 
fins tant escomptées : arracher l’approbation de la jeune 
échaudée aux ambages de similicuir qui buvait bêtement 
ses paroles, glaner le sourire de la grosse dondon postée 
quelques chaises plus loin, derrière un pilier vert clair qui 
lui non plus, n’avait pas encore découvert le pot-aux-
roses.  
Mais on le sait, le charme d’une parole ne dure qu’un 
temps, surtout si elle est faible et légère. Conscient de 
cela, il voulait se rattraper, montrer qu’il n’était pas ce 
blaireau hurlant partout dans l’hygiaphone mais bien au 
contraire, qu’il pouvait être sobre, d’un style plus raffiné. 
Pourtant, que faire quand la femme est l’unique but de 



Contaminatio 

 
10 

toute entreprise? Car au théâtre du bâton levé on 
demande toujours aux comédiens d’augmenter le nombre 
de leurs cordes, d’élargir le panel de leur jeu artistique, 
de faire du comique dans le tragique, et inversement. 
Multipliez les nuances, bandez votre arc et puis ciblez. 
Urbi et Orbi ! Tiens, toi là-bas qui me regarde au pied du 
temple de Vénus, tends donc ton filet ô bel oiseleur. 
Apprends à chercher les lieux de tes nouvelles 
rencontres, nourris-toi de ton opportunisme, mais ne fais 
pas dans la dentelle, car seul le résultat compte. Cherche 
donc une demeure pour loger ton hameçon et rassure-toi 
mon gars, car des demeures, il n’en manque pas ! 
Bibliothèque ! Salle informatique ! Institut de Lettres ! 
Piscine ! Cirque ! Lieu de renforcement musculaire ! 
Café! Concert ! Divine cafétéria... 
Nager librement, à souhait, rouler toutes ses plus belles 
pensées dans ces paradis de promenade où l’œil se vautre 
dans la brume de capiteuses visions ‒ Comment faire, 
mon roi ? Puisque je crois que l’art d’aimer est une 
course folle et ininterrompue dans laquelle notre statut 
est forcément compromis.  
Mais il insista. Ce fut un peu du quitte ou double, et, 
quasiment irresponsable, l’homme poussa le vice jusqu’à 
tenter de faire valoir l’autonomie de son comportement 
par le raisonnement absurde. Qui sait ? Après tout, c’était 
une tentative qui en valait tant d’autres alors, à quoi bon 
renoncer ? Et hop ! Le voilà qui hurlait son incompétence 
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aux yeux de tous ! Il forçait sa nature, lutinait à demi et 
butinait de nouvelles fleurs... 
Malheureusement, il s’acharnait à faire passer 
l’outrecuidance de ses propos dans de très louches 
considérations métaphysiques, enrichies de citations 
bienveillantes venant ajouter à la théâtralisation de 
l’argument énoncé la phosphorescence d’un minéral 
adipeux. Eh oui ! Il fallait démocratiser la culture ! Orner 
le discours de l’ineffable dose de mauvaise foi qui séduit 
la prunelle féminine ! C’était une sorte de démagogie 
outrancière en somme, le plaisir personnel en plus, une 
volonté de polir l’éclat des remontrances établies à 
l’égard d’une jeunesse estimée désintéressée de tout. Il la 
blâmait volontiers, la jeunesse, dénonçant à l’envie son 
manque de créativité, sa trop commune disposition à la 
pondération ou son penchant trop poussé au farniente. Il 
regrettait tout haut son manque de culture, la faisait 
passer pour plus idiote qu’elle ne l’était vraiment, tout ça 
pour être beau sous les projecteurs, au-devant de la scène. 
Grande application  que de joindre à l’imbécilité de 
l’exposé la mièvrerie du symbole, vulgariser ses 
attitudes, affiner l’œil torve et niais d’un séducteur de 
bas-étage. C’est ainsi que je le vis faussement réfléchir 
sur de très vastes sujets...comme la superficialité dans 
l’espace moderne, la géopolitique africaine ou la vacuité 
de la programmation télévisuelle ! Le pauvre pérorait 
sous la lumière verte des pylônes de la cambuse 
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estudiantine, excité par la puissance de ses gags répétés, 
et plus il se contredisait, plus on l’exécrait. 
 Quant à moi, face au discoureur de jupons, j’étais plutôt 
suspect, assez nerveux, la mine déconfite. On pouvait 
aisément m’accuser d’être complice. D’ailleurs, étions-
nous réellement différents ? Après tout, nous l’aimons 
tous l’écriture du moi, troubles identitaires et autres 
crises du sujet. C’est bien la force de ce sentiment 
équivoque qui me pousse à vous raconter tout cela 
aujourd’hui. 
 Je ne saurais dire réellement pourquoi, tel un robot 
famélique, j’épuisais les ressources de ma réflexion dans 
d’innombrables repères intérieurs, pourquoi je tendais 
vigoureusement ma fourche de fouineur de l’âme jusqu’à 
l’épuisement, afin d’aiguiser l’acuité de mes 
impressions ; longtemps je piquais mes adversaires et 
caressais tendrement les esprits les plus simples dans le 
sens du poil... 
J’étais devenu le corrupteur des lilas ! Un homme 
feintant d’épouser la fleur pour en arracher les corolles. 
Dès lors, inlassablement, suivant les détours de mes 
sentiments enfouis je longeais avec peine les murs 
identiques de l’incertitude, et, comme dans un labyrinthe, 
je m’y perdais régulièrement. Chaque fois que 
j’apercevais le coude formé par une paroi trop connue, 
j’explorai le non-sens de cet homme affable, la mesure 
étrange de cet orateur bon marché. Ma considération pour 
lui redoublait en même temps que mon écœurement. 
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C’était incompréhensible ! Comment pouvais-je être 
fasciné par le zéphyr ? Une rage surprenante escaladait 
rapidement les versants de ma solitude et toujours, oui, 
toujours je me taisais devant cet homme ! Que dis-je ? 
Devant cette petite crotte volage, ces embruns que la 
vague d’un dominus charlatan projetait sur moi avec 
force ! Et je sentais, je le crois, naître en moi une frêle 
dévotion à la démesure. Là, mon langage se perdait en 
conjectures, la vanité du mot dépassant déjà sa condition, 
ombre de la vérité, ombre d’elle-même. Fichtre ! À quoi 
bon écouter ce monarque sympathique, juste un peu trop 
amoureux de lui-même ?  

 
Soyez sûrs, il fallait l’écouter. Pour comprendre au 
moins. Parce que, cela doit être classe d’être un mirage. 
Et puis sa bêtise en fait, il la partageait je crois. Avec 
nous peut-être bien. Sûrement même. En quelque sorte, 
c’était l’illusion façonnée dans le désert, qui montrait à 
tous que cela ne servait à rien de babiller. Un touareg 
merdeux quoi. Et nous à la fin ? Nous aussi ! On faisait la 
même chose, à des étages différents, vous pourriez dire 
inférieurs si vous voulez, peut-être. Encore une fois, je 
crois que l’ébranlement est total quand on s’aperçoit de 
sa propre absurdité. Et vous allez me dire, d’accord, 
qu’on n’échappe pas au langage, qu’il n’y a aucun 
remède contre l’incohérence, et que le paradoxe est un 
magister universel. Allons, contentez-vous de cela, si 
vous êtes cartésiens, et si vous refusez la magie de 
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l’écriture. Parce qu’elle devait la porter son écriture, lui, 
mage blanc exécrable, hein ? Parce que, quand tout 
s’écroule, quand par essence le mot n’est qu’une boule de 
neige poudreuse et sans relief, alors la solution, où est-
elle ; d’où vient-elle, qui l’apporte ? Il faut chercher la 
piste, la seule, déjà fausse, certes, mais il faut continuer, 
trouver un moyen, jeter des miettes, lever le pont-levis, 
rompre avec ses certitudes. Il ne savait pas trop lui 
comment il fonctionnait le mode d’emploi, alors il 
avançait pour ne pas voir, pour s’en sortir. Et ça ne 
marchait pas, et d’une certaine manière il le savait un peu 
que ça ne marchait pas, mais il indiquait la voie, c’était la 
signalisation, le panneau qui disait hep, danger, sortie de 
camion, chaussée glissante. L’arme était dans la main 
dextre. Sans elle, que feriez-vous ? Vous prendriez 
l’autre ? Et sans l’autre ?  
Sa sottise était-elle de se révolter dans une matière 
confuse ? Écrire, toujours sur un matelas cauteleux, ce 
qui déjà vous semble inerte ? C’est pour cela qu’il était 
condamné ? Ah mais dans ce cas, conduisez nous tous au 
bûcher les gars, pas seulement lui. Je comprends mieux 
maintenant. La brûlure vous fait trembler, elle est trop 
violente pour pouvoir s’exaspérer vraiment, alors on feint 
de l’oublier. Ok. Après vous, je vous en prie, baignez-
vous dans un feu d’artifices. Frottez-vous les mains 
ensuite, il faut bien se laver de nos plus belles crasses. 
Sortez, chantez, fustigez, hurlez. Sifflotez même, vous 
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venez de signer le contrat avec copain silence, et chute, 
cabriole, le monde glisse sur des éponges.  

 
 Le mage blanc était ce silence, lui-même devenu blême 
devant la parole vaine. Et  je crois qu’il signifiait 
beaucoup, et peu à la fois. On comprend mieux le 
fanatisme. Nous étions les trous du bon gruyère menteur. 
J’ai bien dit, les trous. Pas besoin d’être roi pour aimer le 
fromage, friand qu’on est de tradition ! Nous tous étions 
là, cohorte romaine, syndicat de copropriété, lobby géant. 
À nous les mots ! Rendez-vous à l’abreuvoir les mecs. 
L’idolâtrie vous dis-je.  Quand l’allumette crisse contre  
le support, on évacue le soufre, les sentiments, les valeurs 
et tout, pouah il n’y en a plus. Rien ! De la pacotille 
vous-dis-je, car cela n’a jamais existé. Et  je crois que je 
ferais mourir les héros à la hauteur de ce qu'ils suscitent, 
dans la combustion générale. Ô bien sûr, j’ai mêlé 
l’écriture au langage, mais ne soyez pas surpris, c’est le 
plus bel amour que je connaisse. Ne le saviez-vous pas ? 
Ce n’est pas grave du tout, mon petit mage blanc ne le 
savait pas non plus. Mais ne culpabilisez-pas. C’est un 
peu brutal je l’admets, et maintenant, vous comprenez 
mieux pourquoi nous nous sommes tous recroquevillés 
dans nos coquilles quand la fumée s’est emparée du petit 
bois, et que des braises rougeoyantes se sont mises à 
tourner dans l’air, doucement, oui, doucement, comme 
d’agréables boas de rêves indolores. On a tous flippé, 
devant cette autre écriture, qui faisait mal d’une certaine 


