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L’étudiant roi

La veille d’une journée d’Aoft, au centre d’un cortége,
J’apercus le beau visage de I'imposteur. C’était un grand
mage blanc. Il avait la peau mate, la barbe mal taillée, et
des yeux noirs comme les sultans d’Afrique. Un cheche
gris délavé enveloppait sa téte, ovale comme une grosse
mangue. Elle dodelinait tantdt a droite tantot a gauche,
suite aux secousses des mailles qui maintenaient son
corps, lové tout entier dans une tunique maculée de sang.
Sa démarche lente et ses mouvements a rebours
trahissaient I’absence totale de contrition. Ah...! C’était
Hannibal revenant de Cannes ! Au fur et a mesure qu’il
progressait, entre les sifflements diffus et les cris
sauvages, bilieux chants de I’invective populaire, on
entendait les articulations du spectre craquer sous la
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capote. L’homme possédait les traits fermes de sa
jeunesse, et j’étais fasciné par le rictus pos¢ comme un
diamant au coin d’une bouche en cceur. Sans émotion, il
suivait ses guides direction le biicher, un fer roide autour
des poignets. Lorsque parfois la coquille du peuple réuni
se disloquait, on voyait apparaitre sortis de la pénombre
les contours de sa curieuse silhouette, belle amande en
route pour un dernier voyage. Sans préter attention au
mole inquisiteur qui 1’épiait, [’homme progressait
doucement, pas a pas vers un des cercles concentriques
de D’abysse terminal, seul, indifférent au fouet du
bourreau qui égratignait ses épaules, insensible aux
succions des cordes métalliques qui lui brisaient I’échine.
Ses muscles saillants brillaient sous la lumicre vespérale,
et un nyctalope ayant du pif elit pu reconnaitre le clone
d’Hercule vieillard a plus d’un kilometre. Pieds nus, le
gars faisait penser a un rebut, ou méme a un anachorcte
gardant I’aspect d’un jeune et bel éphebe. Tandis que le
convoi guidait I’homme vers son néant, le public lui
taillait un magnifique costume trois pieces, avec le
dynamisme d’un roquet ; pourtant, une géne frissonnante
traversait 1’ame de chacun quand le coco parvenait a
bonne hauteur. Ce n’était pas un lépreux, c’était pire.
C’était Pautre ! Alors les tétes restaient étrangement a
distance, prenant garde de trop I’approcher, tel le pécheur
qui redoute les pinces du crabe qu’il sait pourtant facile a
prendre. Dans la fureur collective, on et dit que le
damné avait embarqué a bord d’un batiment de haine,
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conduit par le capitaine expérimenté du ressentiment ; de
concert, les hommes révoltés hurlaient vengeance, et tous
I’accompagnaient vers le vide, 1’aidant du regard a
grimper a bord de la chaloupe des compagnons marins du

Styx.

Au milieu de la laie principale, entre les feuillages de
quelques trembles, il fredonnait une mélodie étrange, qui
d’abord par(t a tous étrangere. Cependant, pressés d’ouir
la mélopée de leur ennemi, les insurgés cesserent leurs
vilipendes. C’est ainsi qu’une myriade d’oreilles parvint
a distinguer le tube qui fit grand bruit au temps de sa
régence. Presque aussitot, la chanson escroque moi idiot
fut allegrement sifflée. Dans le vacarme étourdissant
d’une chaude soirée d’été, les lévres des auditeurs
devinrent semblables aux fléches des archers. Une odeur
réche dansait dans 1’or du soir naissant, et les crachats de
la mitraille parcouraient de rebonds les joues flétries de
I’accusé.

Au moment ou il passa prés de moi, je fus pris d’un haut
le ceeur tant son corps contenait de blessures. Il avait été
enchainé le matin-méme de la téte aux pieds, afin qu’il
fut le témoin princeps de son absolu dénuement. Derriére
ce reste de débris humain, un calicot orangé de trois
metres sur deux était tendu au bout d’une hampe, brandie
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par un gorille dévoué. La banderole de soie figurait une
inscription latine.

A capite
Ad calcem

Le rideau des trembles enveloppait maintenant la masse
venue assister au spectacle, et une ombre fixait sur les
visages la noirceur d’une encre de Chine. C’était en train.
On allait brler ’homme hypocrite qui avait voulu
corrompre tout son entourage, andante ritardando.

Lorsque les spectateurs se disperserent, je pus
pleinement examiner la star de ce grand feu de la Saint-
Jean. Sur D’estrade, attendant que flambe la rancon des
feux de la rampe, la figure du clown de mon enfance
¢tincelait de sérénité. Je m’étais déja beaucoup
rapproché, et étonnamment, il me sembla que celui de
nous deux le plus proche de la fosse...ce fut moi. Mon
vertige dura longtemps. Comme dans les concerts,
groupie au premier rang, j’étais absorbé et regardais
attentivement ’homme qui avait fasciné ma génération,
ce patriarche débonnaire, sorte de rock-star débile sur le
déclin, soudard génial. J’étais béat devant ce fantome,
tribun brillant a la tribune, cet arpenteur des chateaux
d’arguties enfantines, ce baladin de circonstance,
pyromane de la Téci poétique, tireur de coups francs
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excentrés, bel émondeur de nos gonzesses naives, ténor
de la fourberie lorraine.

Ce mage blanc, jadis auréolé de gloire, c’était bien le
burlador de la Médisance, le roi étudiant, rhéteur prolixe
de I"université.

Des années durant, il avait régné facilement, en grand
maitre de la pause-café, ayant toujours prononcé ses mots
le plus fort possible, riche de la verve d’un coureur qui se
fiche pas mal de savoir si 1’auditoire comprend ou non le
sens de ses ¢lucubrations. Il lui fallait duper la confrérie,
ou du moins faire semblant de mettre son savoir a 1’abri
des questions qui eussent pu I’embarrasser. Il fallait aussi
fabriquer un ouvrage aux ressorts ténus afin de
contrecarrer les plans de ceux qui pouvaient nuire aux
fins tant escomptées : arracher 1’approbation de la jeune
échaudée aux ambages de similicuir qui buvait bétement
ses paroles, glaner le sourire de la grosse dondon postée
quelques chaises plus loin, derriere un pilier vert clair qui
lui non plus, n’avait pas encore découvert le pot-aux-
1oses.

Mais on le sait, le charme d’une parole ne dure qu’un
temps, surtout si elle est faible et 1égeére. Conscient de
cela, il voulait se rattraper, montrer qu’il n’était pas ce
blaireau hurlant partout dans I’hygiaphone mais bien au
contraire, qu’il pouvait étre sobre, d’un style plus raffiné.
Pourtant, que faire quand la femme est ’'unique but de
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toute entreprise? Car au théatre du baton levé on
demande toujours aux comédiens d’augmenter le nombre
de leurs cordes, d’¢largir le panel de leur jeu artistique,
de faire du comique dans le tragique, et inversement.
Multipliez les nuances, bandez votre arc et puis ciblez.
Urbi et Orbi ! Tiens, toi la-bas qui me regarde au pied du
temple de Vénus, tends donc ton filet 6 bel oiseleur.
Apprends a chercher les lieux de tes nouvelles
rencontres, nourris-toi de ton opportunisme, mais ne fais
pas dans la dentelle, car seul le résultat compte. Cherche
donc une demeure pour loger ton hamecon et rassure-toi
mon gars, car des demeures, il n’en manque pas !
Bibliothéque ! Salle informatique ! Institut de Lettres !
Piscine ! Cirque! Lieu de renforcement musculaire !
Café! Concert ! Divine cafétéria...

Nager librement, a souhait, rouler toutes ses plus belles
pensées dans ces paradis de promenade ou I’ceil se vautre
dans la brume de capiteuses visions — Comment faire,
mon roi ? Puisque je crois que [‘art d’aimer est une
course folle et ininterrompue dans laquelle notre statut
est forcément compromis.

Mais il insista. Ce fut un peu du quitte ou double, et,
quasiment irresponsable, ’homme poussa le vice jusqu’a
tenter de faire valoir 1’autonomie de son comportement
par le raisonnement absurde. Qui sait ? Apres tout, c’était
une tentative qui en valait tant d’autres alors, a quoi bon
renoncer ? Et hop ! Le voila qui hurlait son incompétence
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aux yeux de tous ! Il forgait sa nature, lutinait a demi et
butinait de nouvelles fleurs...

Malheureusement, il s’acharnait a faire passer
I’outrecuidance de ses propos dans de trés louches
considérations métaphysiques, enrichies de citations
bienveillantes venant ajouter a la théatralisation de
I’argument énoncé la phosphorescence d’un minéral
adipeux. Eh oui ! 1l fallait démocratiser la culture ! Orner
le discours de I’ineffable dose de mauvaise foi qui séduit
la prunelle féminine! C’était une sorte de démagogie
outranciére en somme, le plaisir personnel en plus, une
volont¢ de polir I’éclat des remontrances établies a
I’égard d’une jeunesse estimée désintéressée de tout. Il la
blamait volontiers, la jeunesse, dénongant a 1’envie son
manque de créativité, sa trop commune disposition a la
pondération ou son penchant trop poussé au farniente. Il
regrettait tout haut son manque de culture, la faisait
passer pour plus idiote qu’elle ne 1’était vraiment, tout ca
pour étre beau sous les projecteurs, au-devant de la sceéne.
Grande application que de joindre a l'imbécilité de
I’exposé la mievrerie du symbole, vulgariser ses
attitudes, affiner 1’ceil torve et niais d’un séducteur de
bas-étage. C’est ainsi que je le vis faussement réfléchir
sur de treés vastes sujets..comme la superficialité dans
I’espace moderne, la géopolitique africaine ou la vacuité
de la programmation télévisuelle ! Le pauvre pérorait
sous la lumicre verte des pylones de la cambuse
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estudiantine, excité par la puissance de ses gags répétés,
et plus il se contredisait, plus on I’exécrait.

Quant a moi, face au discoureur de jupons, j’étais plutot
suspect, assez nerveux, la mine déconfite. On pouvait
aisément m’accuser d’étre complice. D’ailleurs, étions-
nous réellement différents ? Aprés tout, nous 1’aimons
tous I’écriture du moi, troubles identitaires et autres
crises du sujet. C’est bien la force de ce sentiment
équivoque qui me pousse a vous raconter tout cela
aujourd’hui.

Je ne saurais dire réellement pourquoi, tel un robot
famélique, j’épuisais les ressources de ma réflexion dans
d’innombrables repéres intérieurs, pourquoi je tendais
vigoureusement ma fourche de fouineur de I’ame jusqu’a
I’épuisement, afin  d’aiguiser 1’acuit¢é de mes
impressions ; longtemps je piquais mes adversaires et
caressais tendrement les esprits les plus simples dans le
sens du poil...

J’étais devenu le corrupteur des lilas! Un homme
feintant d’épouser la fleur pour en arracher les corolles.
Dés lors, inlassablement, suivant les détours de mes
sentiments enfouis je longeais avec peine les murs
identiques de I’incertitude, et, comme dans un labyrinthe,
je m’y perdais régulierement. Chaque fois que
j’apercevais le coude formé par une paroi trop connue,
j’explorai le non-sens de cet homme affable, la mesure
étrange de cet orateur bon marché. Ma considération pour
lui redoublait en méme temps que mon écceurement.
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C’était incompréhensible ! Comment pouvais-je E&tre
fasciné par le zéphyr ? Une rage surprenante escaladait
rapidement les versants de ma solitude et toujours, oui,
toujours je me taisais devant cet homme ! Que dis-je ?
Devant cette petite crotte volage, ces embruns que la
vague d’un dominus charlatan projetait sur moi avec
force ! Et je sentais, je le crois, naitre en moi une fréle
dévotion a la démesure. La, mon langage se perdait en
conjectures, la vanité du mot dépassant dé¢ja sa condition,
ombre de la vérité, ombre d’elle-méme. Fichtre ! A quoi
bon écouter ce monarque sympathique, juste un peu trop
amoureux de lui-méme ?

Soyez sirs, il fallait I’écouter. Pour comprendre au
moins. Parce que, cela doit étre classe d’étre un mirage.
Et puis sa bétise en fait, il la partageait je crois. Avec
nous peut-étre bien. Sirement méme. En quelque sorte,
c’¢était I’illusion faconnée dans le désert, qui montrait a
tous que cela ne servait a rien de babiller. Un touareg
merdeux quoi. Et nous a la fin ? Nous aussi ! On faisait la
méme chose, a des étages différents, vous pourriez dire
inférieurs si vous voulez, peut-étre. Encore une fois, je
crois que 1’ébranlement est total quand on s’apercoit de
sa propre absurdité. Et vous allez me dire, d’accord,
qu’on n’échappe pas au langage, qu’il n’y a aucun
remede contre I’incohérence, et que le paradoxe est un
magister universel. Allons, contentez-vous de cela, si
vous é&tes cartésiens, et si vous refusez la magie de
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I’écriture. Parce qu’elle devait la porter son écriture, lui,
mage blanc exécrable, hein ? Parce que, quand tout
s’écroule, quand par essence le mot n’est qu’une boule de
neige poudreuse et sans relief, alors la solution, ou est-
elle ; d’ou vient-elle, qui 1’apporte ? Il faut chercher la
piste, la seule, déja fausse, certes, mais il faut continuer,
trouver un moyen, jeter des miettes, lever le pont-levis,
rompre avec ses certitudes. Il ne savait pas trop lui
comment il fonctionnait le mode d’emploi, alors il
avancgait pour ne pas voir, pour s’en sortir. Et ¢a ne
marchait pas, et d’une certaine maniere il le savait un peu
que ¢a ne marchait pas, mais il indiquait la voie, ¢’était la
signalisation, le panneau qui disait hep, danger, sortie de
camion, chaussée glissante. L’arme était dans la main
dextre. Sans elle, que feriez-vous? Vous prendriez
I’autre ? Et sans ’autre ?

Sa sottise était-elle de se révolter dans une maticre
confuse ? Ecrire, toujours sur un matelas cauteleux, ce
qui déja vous semble inerte ? C’est pour cela qu’il était
condamné ? Ah mais dans ce cas, conduisez nous tous au
blcher les gars, pas seulement lui. Je comprends mieux
maintenant. La brilure vous fait trembler, elle est trop
violente pour pouvoir s’exaspérer vraiment, alors on feint
de I’oublier. Ok. Aprés vous, je vous en prie, baignez-
vous dans un feu d’artifices. Frottez-vous les mains
ensuite, il faut bien se laver de nos plus belles crasses.
Sortez, chantez, fustigez, hurlez. Sifflotez méme, vous
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venez de signer le contrat avec copain silence, et chute,
cabriole, le monde glisse sur des éponges.

Le mage blanc était ce silence, lui-méme devenu bléme
devant la parole vaine. Et je crois qu’il signifiait
beaucoup, et peu a la fois. On comprend mieux le
fanatisme. Nous étions les trous du bon gruyére menteur.
J’ai bien dit, les trous. Pas besoin d’étre roi pour aimer le
fromage, friand qu’on est de tradition ! Nous tous étions
la, cohorte romaine, syndicat de copropriété, lobby géant.
A nous les mots ! Rendez-vous a I’abreuvoir les mecs.
L’idolatrie vous dis-je. Quand I’allumette crisse contre
le support, on évacue le soufre, les sentiments, les valeurs
et tout, pouah il n’y en a plus. Rien! De la pacotille
vous-dis-je, car cela n’a jamais existé. Et je crois que je
ferais mourir les héros a la hauteur de ce qu'ils suscitent,
dans la combustion générale. O bien sir, j’ai mélé
I’écriture au langage, mais ne soyez pas surpris, c’est le
plus bel amour que je connaisse. Ne le saviez-vous pas ?
Ce n’est pas grave du tout, mon petit mage blanc ne le
savait pas non plus. Mais ne culpabilisez-pas. C’est un
peu brutal je I’admets, et maintenant, vous comprenez
mieux pourquoi nous nous sommes tous recroquevillés
dans nos coquilles quand la fumée s’est emparée du petit
bois, et que des braises rougeoyantes se sont mises a
tourner dans 1’air, doucement, oui, doucement, comme
d’agréables boas de réves indolores. On a tous flippé,
devant cette autre écriture, qui faisait mal d’une certaine
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