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1. Chapitre. 
 
 

 
 
Depuis que j’ai quitté, Yvette, ma 

femme … pardon, depuis que je l’ai 
abandonnée… pour incompatibilité 
d’humeur…  J’habite un petit 
appartement sans âme qui donne sur 
une courette sans vie.  C’est l’ancienne 
ferme de mes grands-parents, 
réaménagée.  Yvette sait où je suis, 
mais elle n’a jamais osé venir à ma 
rencontre.   

C’est là que j’écris mes romans, mes 
poèmes, mes idées… en un mot que je 
m’active le cerveau avec des théories 
égotistes dont le seul objectif et de me 
convaincre que je suis digne de la 
communauté des hommes.   

À deux pas, sur les ruines d’un 
prieuré, une Sainte Vierge se dresse au 
croisement du chemin de terre qui 
s’évade en direction de la Loire et croise 
la route qui s’enfonce entre des 
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maisonnettes et autres fermes qui 
composent notre hameau.  

Cette statue, par ses formes et ses 
couleurs, séduit le faux athée que je 
suis, surtout depuis qu’elle a été 
rénovée.  C’est là, qu’enfants, ma mère, 
dans ses moments de doute, nous 
amenait mes frères et mes sœurs, pour 
prier. 

Cette présence mariale me rassure, 
comme si cette sculpture d’une autre 
époque, et à travers elle, toutes les 
effigies de la Sainte Vierge, 
symbolisaient le cumul des espoirs 
d’amour désintéressé, de tolérance 
totale et d’infinie tendresse maternelle 
que l’humanité chrétienne a mis dans 
l’image positive de cette femme 
incomparable.  Oui, c’est cela… l’amour 
parfait, l’amour intégral !   

Lorsque je réfléchis aux émotions que 
la vierge m’inspire, j’ai l’impression 
enrichissante d’avoir eu une aventure 
amoureuse avec elle, et que je la 
connais de façon très concrète.  C’est 
pour moi, l’image millénaire de notre 
femme moderne, de notre femme 
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émancipée, de notre femme éduquée 
capable de faire jeu égal avec l’homme.  
Cela étant dit, pourquoi la religion s’est-
elle limitée à faire de cette femme, 
comprenez de la mère de Jésus, une 
simple génitrice sans plus.  Lorsque je 
suis en colère, je me dis que notre 
société sera et restera patriarcale, tant 
que les hommes n’auront pas compris 
que Dieu, n’est pas de sexe masculin, 
qu’il est néanmoins, à la fois masculin et 
féminin et qu’il serait temps que nous 
disions « Au nom de la mère, de la fille 
et du St-Esprit ainsi soit-il ! »  Ou mieux 
encore « Au nom du couple père /mère, 
du fils et de la fille, et de l’esprit saint », 
dont j’admets que lui puisse être sans 
sexe, puisque les esprits n’ont pas 
besoin de copuler pour se perpétuer.  

Hier, j’ai passé une partie de la 
journée à fouiller, ce que mes grands-
parents appelaient la « vieille maison » 
et étrange coïncidence, j’ai découvert, 
entre deux lattes putrides d’un plancher 
branlant qui n’a conservé de plancher 
que le nom, une médaille de la vierge au 
dos de laquelle était inscrite « M.M », 
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les initiales de ma grand-mère, Marie 
Milan.  Synchronisation entre mes 
pensées du présent et le passé de ma 
famille, c’est ce que je me suis dit.  Il y a 
des événements dans la vie qui 
semblent fortuits et qui pourtant doivent 
dépendre d’une volonté immanente dont 
nous ignorons tout.  Cette découverte 
m’a occupé une partie de la journée.  
J’ai nettoyé, poli la médaille, qui avait dû 
coûter une fortune à l’époque où elle a 
été achetée.  Elle pèse plus de douze 
grammes, ce qui, aujourd’hui, est 
devenu rare chez le bijoutier lambda, 
pour une médaille religieuse.  La religion 
comme le reste doit pouvoir être 
consommée et remplacée à brève 
échéance.   

J’ai suspendu cette nouvelle relique, 
à la place d’un vieux pendentif sans 
intérêt que m’avait offert Yvette et que je 
portais autour du cou plus par habitude 
que pour répondre à une volonté 
esthétique.   

La présence de ce symbole marial, 
sur ma poitrine, me donne le sentiment 
d’être différent, d’être protégé…  On a 
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beau avoir de l’expérience, on a beau se 
croire athée, on n’en demeure pas 
moins superstitieux.  Je suis allé sur la 
tombe de ma grand-mère.  Elle est 
décédée alors que j’étais encore enfant.  
Le cimetière est à deux pas d’ici.  Il y a 
des années que je n’y avais pas mis les 
pieds.  La tombe n’a pas changé.  Elle 
est recouverte de petits cailloux blancs 
que Pierre Milan, mon grand-père avait 
déposés lui-même.  Mioche, je le 
suspectais de les avoir dérobés 
directement au Petit Poucet.  

Aujourd’hui, Pierre Milan est là et ses 
facéties me manquent.  

Je lis et relis la liste des noms gravés 
sur la pierre tombale, Alfred, un oncle 
mort à la naissance, ensuite il y a mes 
arrière-grands-parents… mes grands-
parents.  Je ferme les yeux et j’aperçois 
le sourire bienveillant de Marie qui 
frissonne comme une mauvaise image 
ORTF, au fond de mon esprit.  Une 
femme, qui a donné la vie à sept 
enfants, dont le dernier est mort à la 
naissance, pour moi, est une sainte.  
Elle appartient à la dynamique 
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merveilleusement rayonnante qui vient 
s’inscrire sous le chapitre « Vierge 
Marie ».  Grand-Mère est reliée via mon 
imaginaire à ces femmes qui initialisent 
en moi, ce fantasme apaisant dont la 
statue située dans ma rue, est le 
symbole.  Je me projette quarante-cinq 
en arrière.  Naïvement, je lui fais le 
serment d’aller prier pour elle, sur la 
tombe de la Sainte-Verge, que j’ai 
découverte lors d’un de mes voyages 
touristiques en Turquie, sans l’avoir le 
moins du monde préméditer.  Cette 
promesse donne du crédit à mes 
élucubrations du moment, et ma 
promesse me semble le seul moyen 
pour consolider le lien fantasmé entre 
Marie Milan et Sainte-Marie.   

Des oiseaux sans couleurs se sont 
envolés et je les soupçonne d’avoir 
entendu mes pensées…ou de les avoir 
emportées à jamais avec eux, car une 
fois sorti du cimetière, mon engagement 
n’a pas plus d’intérêt que les gravillons 
que j’écrase sur le bord de la route. 
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2. Chapitre. 
 
 
 
 
L’été refuse de mourir et de laisser sa 

place à l’automne.  Ce matin, sans 
prêter une réelle attention à Europe Un 
qui hurle dans ma cuisine, je petit-
déjeune sur mon balcon.  
Réchauffement planétaire, le monde 
s’en moque !  Mon ordinateur est sur ma 
droite, un grand bol de café trop chaud 
refroidit entre une miche de pain 
achetée la veille, un beurrier en verre, 
hérité de ma grand-mère, justement.  La 
brise ramène des odeurs de paille et de 
foins séchant sur les sols battus des 
fermes des environs.  Quelques rayons 
solaires finissent par faire éclater les 
dernières résistances de l’ombre et de la 
fraîcheur matutinale avant de venir 
s’étaler sur mon repas.  

Je parcours la presse locale.  
Le dernier sous-marin nucléaire 

lanceur d’engins partira dans les jours à 
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venir, pour sa première mission.  Je 
souris en me remémorant le temps de 
mon service militaire comme matelot 
breveté secrétaire, à l’état-major à 
Brest.  J’aurais été incapable de partir 
en plongée dans un de ces engins 
capables de se tapir sur les fonds 
marins des mois durant.  Cette 
perspective de redevenir en quelque 
sorte, un nourrisson partageant un 
espace restreint avec d’autres mariniers, 
m’effrayait, comme si l’on avait 
demandé de refaire à l’envers, le 
chemin vers le sein maternel et 
d’accepter d’y revivre le temps d’une 
nouvelle gestation.  Je tourne les pages 
du journal.  Une femme est morte sous 
la violence d’un homme dont elle était 
tombée amoureuse, via Internet.  La 
télévision en a parlé hier soir et la radio 
ne cesse d’en répéter l’info.  Les médias 
se déchaînent et accusent Facebook 
d’être le lieu de tous les excès et de 
toutes les débauches.   

Un léger froissement, et j’ai replié les 
pages du canard … Je rentre chez moi, 
et arrête la radio.  
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- Assez !  Protesté-je en lançant 
« Imagine » de John Lennon sur mon 
lecteur de DVD. 

Je regagne ma place sur le balcon.  
Ici, c’est le calme général.  Seul un 
avion laboure bruyamment le ciel en 
oubliant derrière lui un long panache de 
fumée blanche.  

Il y a bien longtemps que les enfants 
des couples, qui vivaient dans notre 
village, l’ont déserté pour aller se 
réfugier à la ville.  Les fermes se sont 
vidées et, nostalgique de mon enfance, 
je me souviens de ces rencontres 
familiales, avec oncles, tantes et 
cousins qui se tenaient dans le hangar, 
là, derrière.  Hier, j’ai erré dans les 
bâtiments, le poulailler est vide, il n’y a 
même plus les leurres que par jeu, je 
reportais à ma grand-mère.  Le hangar 
garde encore des traces d’une activité 
lointaines, un vélo au cadre rouillé, aux 
pneus entourés de bandages, est resté 
suspendu au mur…  Ici, mes souvenirs 
sont creux.  

  Deux femmes, la mère et sa fille, 
occupent la ferme voisine, jamais, je ne 
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leur ai adressé la parole et je parie que, 
jamais nous n’échangerons un mot, 
elles et moi.  La fenêtre de mon bureau 
donne directement sur la chambre de la 
jeune femme.  Ces voisines ne 
m’intéressent pas et je ne les intéresse 
pas.  Je suis seul, ravi de l’être… la 
société m’ennuie, la société m’agace 
avec son arrogance et son désir 
permanent de tout décider à la place 
des citoyens qui la composent.  Les 
politicards m’ennuient avec leurs idées 
toutes faites, leurs formatages 
d’énarques, leurs solutions qui oublient 
la paix et l’amour. 

Étrange monde, sans espoir social et 
sans repères logiques !  S’il fut un temps 
où l’espoir et les repères semblaient 
avoir été abandonnés à nos parents, 
voire grands-parents, aujourd’hui ce 
n’est plus le cas.  Nous préférons vivre 
entre la télévision et nos ordinateurs.  

J’ai été licencié de mon poste de 
directeur de bijouterie, il y a déjà dix 
ans.  Après mon congédiement, ma 
femme et moi avons coexisté sous le 
même toit aussi longtemps que j’ai 
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perçu les Assedic.  Puis, dès que je n’ai 
plus pu faire face aux exigences de 
confort que notre niveau social nous 
imposait, son esprit et le mien ont cessé 
de se rencontrer.  Étranges alchimies 
qui contrôlent les êtres et les poussent  
à s’unir ou à se désunir.  Mes deux 
enfants travaillaient déjà à l’étranger, je 
ne connais pas mes petits-enfants.  

Chez nous, dans cette plaine de 
campagne, où j’ai trouvé refuge, je ne 
compte plus le temps, il s’est effacé 
alors que grandissait la souffrance d’être 
devenu un « sans-famille », la 
souffrance d’avoir été oubliée.  Dehors, 
il y a des arbres, de grands peupliers qui 
dressent leurs têtes au-dessus des 
fermes isolées, elles aussi.  Ils sont 
alignés de façon militaire, au garde-à-
vous, face à l’Ouest, où le soleil visible 
ou non tombe sans logique tous les 
soirs, en étirant sur le sol, à la pointe de 
ses rayons, leurs longues et 
frissonnantes ombres végétales.  
Régulièrement je vais courir le long de 
la Loire, entre ce que nous appelons ici, 
les gours, qui ne sont que des bras ou 


