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1. Chapitre.

Depuis que jai quitté, Yvette, ma

femme ... pardon, depuis que je [lai
abandonnée... pour incompatibilité
d’humeur... Jhabite un  petit

appartement sans ame qui donne sur
une courette sans vie. C’est I'ancienne
ferme de mes grands-parents,
réaménagée. Yvette sait ou je suis,
mais elle n'a jamais osé venir a ma
rencontre.

C’est la que j'écris mes romans, mes
poémes, mes idées... en un mot que je
m’active le cerveau avec des théories
égotistes dont le seul objectif et de me
convaincre que je suis digne de la
communauté des hommes.

A deux pas, sur les ruines d'un
prieuré, une Sainte Vierge se dresse au
croisement du chemin de terre qui
s’évade en direction de la Loire et croise
la route qui s’enfonce entre des
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maisonnettes et autres fermes qui
composent notre hameau.

Cette statue, par ses formes et ses
couleurs, séduit le faux athée que je
suis, surtout depuis quelle a été
rénovée. C’est la, qu'enfants, ma mere,
dans ses moments de doute, nous
amenait mes fréres et mes sceurs, pour
prier.

Cette présence mariale me rassure,
comme si cette sculpture d’'une autre
époque, et a travers elle, toutes les
effigies de la  Sainte  Vierge,
symbolisaient le cumul des espoirs
d’amour désintéressé, de tolérance
totale et d’infinie tendresse maternelle
que 'humanité chrétienne a mis dans
limage positive de cette femme
incomparable. Oui, c’est cela... 'amour
parfait, 'amour intégral !

Lorsque je réfléchis aux émotions que
la vierge m’inspire, jai I'impression
enrichissante d’avoir eu une aventure
amoureuse avec elle, et que je la
connais de facon trés concréte. C’est
pour moi, l'image millénaire de notre
femme moderne, de notre femme
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émancipée, de notre femme éduquée
capable de faire jeu égal avec 'lhomme.
Cela étant dit, pourquoi la religion s’est-
elle limitée a faire de cette femme,
comprenez de la mére de Jésus, une
simple génitrice sans plus. Lorsque je
suis en colere, je me dis que notre
société sera et restera patriarcale, tant
gue les hommes n’auront pas compris
que Dieu, n’est pas de sexe masculin,
qu’il est néanmoins, a la fois masculin et
féminin et qu’il serait temps que nous
disions « Au nom de la mére, de la fille
et du St-Esprit ainsi soit-il ! » Ou mieux
encore « Au nom du couple pére /mere,
du fils et de la fille, et de I'esprit saint »,
dont jadmets que lui puisse étre sans
sexe, puisque les esprits n'ont pas
besoin de copuler pour se perpétuer.
Hier, jai passé une partie de la
journée a fouiller, ce que mes grands-
parents appelaient la « vieille maison »
et étrange coincidence, jai découvert,
entre deux lattes putrides d’un plancher
branlant qui n’a conservé de plancher
gue le nom, une médaille de la vierge au
dos de laquelle était inscrite « M.M »,
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les initiales de ma grand-mere, Marie
Milan. Synchronisation entre mes
pensées du présent et le passé de ma
famille, c’est ce que je me suis dit. Ily a
des événements dans la vie qui
semblent fortuits et qui pourtant doivent
dépendre d’une volonté immanente dont
nous ignorons tout. Cette découverte
m’a occupé une partie de la journée.
J’ai nettoyé, poli la médaille, qui avait dQ
colter une fortune a I'époque ou elle a
été achetée. Elle péese plus de douze
grammes, ce qui, aujourd’hui, est
devenu rare chez le bijoutier lambda,
pour une médaille religieuse. La religion
comme le reste doit pouvoir étre
consommée et remplacée a breve
échéance.

J’ai suspendu cette nouvelle relique,
a la place d’un vieux pendentif sans
intérét que m’avait offert Yvette et que je
portais autour du cou plus par habitude
gue pour répondre a une volonté
esthétique.

La présence de ce symbole marial,
sur ma poitrine, me donne le sentiment
d’étre différent, d’étre protégé... On a
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beau avoir de I'expérience, on a beau se
croire athée, on n’en demeure pas
moins superstitieux. Je suis allé sur la
tombe de ma grand-mére. Elle est
décédée alors que j'étais encore enfant.
Le cimetiére est a deux pas d’ici. ll'y a
des années que je n’y avais pas mis les
pieds. La tombe n’a pas changé. Elle
est recouverte de petits cailloux blancs
que Pierre Milan, mon grand-pére avait
déposés lui-méme. Mioche, je le
suspectais de les avoir dérobés
directement au Petit Poucet.

Aujourd’hui, Pierre Milan est la et ses
facéties me manquent.

Je lis et relis la liste des noms gravés
sur la pierre tombale, Alfred, un oncle
mort a la naissance, ensuite il y a mes
arriere-grands-parents... mes grands-
parents. Je ferme les yeux et japergois
le sourire bienveillant de Marie qui
frissonne comme une mauvaise image
ORTF, au fond de mon esprit. Une
femme, qui a donné la vie a sept
enfants, dont le dernier est mort a la
naissance, pour moi, est une sainte.
Elle appartient a la dynamique



merveilleusement rayonnante qui vient
s’inscrire sous le chapitre « Vierge
Marie ». Grand-Mére est reliée via mon
imaginaire & ces femmes qui initialisent
en moi, ce fantasme apaisant dont la
statue située dans ma rue, est le
symbole. Je me projette quarante-cing
en arriere. Naivement, je lui fais le
serment d’aller prier pour elle, sur la
tombe de la Sainte-Verge, que jai
découverte lors d'un de mes voyages
touristiques en Turquie, sans l'avoir le
moins du monde préméditer. Cette
promesse donne du crédit a mes
élucubrations du moment, et ma
promesse me semble le seul moyen
pour consolider le lien fantasmé entre
Marie Milan et Sainte-Marie.

Des oiseaux sans couleurs se sont
envolés et je les soupgonne d’avoir
entendu mes pensées...ou de les avoir
emportées a jamais avec eux, car une
fois sorti du cimetiere, mon engagement
n'a pas plus d’intérét que les gravillons
que j'écrase sur le bord de la route.
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2. Chapitre.

L’été refuse de mourir et de laisser sa
place a lautomne. Ce matin, sans
préter une réelle attention a Europe Un
qui hurle dans ma cuisine, je petit-
déjeune sur mon balcon.
Réchauffement planétaire, le monde
s’en moque ! Mon ordinateur est sur ma
droite, un grand bol de café trop chaud
refroidit entre une miche de pain
achetée la veille, un beurrier en verre,
hérité de ma grand-mere, justement. La
brise ramene des odeurs de paille et de
foins séchant sur les sols battus des
fermes des environs. Quelques rayons
solaires finissent par faire éclater les
dernieres résistances de 'ombre et de la
fraicheur matutinale avant de venir
s’étaler sur mon repas.

Je parcours la presse locale.

Le dernier sous-marin nucléaire
lanceur d’engins partira dans les jours a
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venir, pour sa premiére mission. Je
souris en me remémorant le temps de
mon service militaire comme matelot
breveté secrétaire, a [I'état-major a
Brest. J'aurais été incapable de partir
en plongée dans un de ces engins
capables de se tapir sur les fonds
marins des mois durant. Cette
perspective de redevenir en quelque
sorte, un nourrisson partageant un
espace restreint avec d’autres mariniers,
m’effrayait, comme si  l'on avait
demandé de refaire a lenvers, le
chemin vers le sein maternel et
d'accepter d’y revivre le temps d’une
nouvelle gestation. Je tourne les pages
du journal. Une femme est morte sous
la violence d’'un homme dont elle était
tombée amoureuse, via Internet. La
télévision en a parlé hier soir et la radio
ne cesse d’en répéter I'info. Les médias
se déchainent et accusent Facebook
d’étre le lieu de tous les excés et de
toutes les débauches.

Un léger froissement, et j'ai replié les
pages du canard ... Je rentre chez moi,
et arréte la radio.
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- Assez! Protesté-je en lancant
« Imagine » de John Lennon sur mon
lecteur de DVD.

Je regagne ma place sur le balcon.
Ici, c’est le calme général. Seul un
avion laboure bruyamment le ciel en
oubliant derriére lui un long panache de
fumée blanche.

Il'y a bien longtemps que les enfants
des couples, qui vivaient dans notre
vilage, l'ont déserté pour aller se
réfugier a la ville. Les fermes se sont
vidées et, nostalgique de mon enfance,
je me souviens de ces rencontres
familiales, avec oncles, tantes et
cousins qui se tenaient dans le hangar,
la, derriere. Hier, jai erré dans les
batiments, le poulailler est vide, il n'y a
méme plus les leurres que par jeu, je
reportais a ma grand-meére. Le hangar
garde encore des traces d’une activité
lointaines, un vélo au cadre rouillé, aux
pneus entourés de bandages, est resté
suspendu au mur... Ici, mes souvenirs
sont creux.

Deux femmes, la mere et sa fille,
occupent la ferme voisine, jamais, je ne
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leur ai adressé la parole et je parie que,
jamais nous n’échangerons un mot,
elles et moi. La fenétre de mon bureau
donne directement sur la chambre de la
jeune femme. Ces voisines ne
m’intéressent pas et je ne les intéresse
pas. Je suis seul, ravi de I'étre... la
société m’ennuie, la société m’agace
avec son arrogance et son désir
permanent de tout décider a la place
des citoyens qui la composent. Les
politicards m’ennuient avec leurs idées
toutes  faites, leurs  formatages
d’énarques, leurs solutions qui oublient
la paix et 'amour.

Etrange monde, sans espoir social et
sans reperes logiques ! S’il fut un temps
ou lespoir et les repéres semblaient
avoir été abandonnés a nos parents,
voire grands-parents, aujourd’hui ce
n'est plus le cas. Nous préférons vivre
entre la télévision et nos ordinateurs.

J'ai été licencié de mon poste de
directeur de bijouterie, il y a déja dix
ans. Aprés mon congédiement, ma
femme et moi avons coexisté sous le
méme toit aussi longtemps que jai
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percu les Assedic. Puis, dés que je n’ai
plus pu faire face aux exigences de
confort que notre niveau social nous
imposait, son esprit et le mien ont cessé
de se rencontrer. Etranges alchimies
qui controlent les étres et les poussent
a s’'unir ou a se désunir. Mes deux
enfants travaillaient déja a I'étranger, je
ne connais pas mes petits-enfants.

Chez nous, dans cette plaine de
campagne, ou jai trouvé refuge, je ne
compte plus le temps, il s’est effacé
alors que grandissait la souffrance d’étre
devenu un «sans-famille », la
souffrance d’avoir été oubliée. Dehors,
il y a des arbres, de grands peupliers qui
dressent leurs tétes au-dessus des
fermes isolées, elles aussi. lls sont
alignés de facon militaire, au garde-a-
vous, face a I'Ouest, ou le soleil visible
ou non tombe sans logique tous les
soirs, en étirant sur le sol, a la pointe de
ses rayons, leurs longues et
frissonnantes ombres végeéetales.
Régulierement je vais courir le long de
la Loire, entre ce que nous appelons ici,
les gours, qui ne sont que des bras ou
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