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Textament

Vous m’avez tous menti
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Le Démytheur
ledemytheur@gmail.com
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À  ma petite-voix qui m’a tant aidé.
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Note de service     :

Synthèse du rapport d’intervention du 4 mai.
Brigade anti-terroriste d’Ile-de-France.

À l’intention de Monsieur le Préfet d’Ile-de-
France 

Par la présente je vous informe que, lors de
l’intervention des forces d’intervention anti-
terroristes  dans  l’appartement  de  l’auteur
présumé de l’attentat à la bombe de la rue
Balatino  à  Paris,  nos  agents  ont  été
contraints  d’ouvrir  le  feu  et  de  mettre  le
terroriste hors de combat. Il s’agit de Saber
Ibrahim  Seïta,  étudiant  en  mathématiques
avancées à Polytechnique

Les  instructions  du  Ministre  de  l’Intérieur
sur la « prise de risque minimum de réaction
du terroriste et donc sa mise hors d’état de
nuire immédiate  »,  furent  appliquées.
L’organisation  impliquait  les  actions
coordonnées de trois escouades dont deux avec
tireurs d’élite. 
Il apparaît ainsi manifeste qu’aucun risque ne
fut  encouru.  Le  terroriste  fut  d’ailleurs
éliminé dès le contact visuel pris.
La fouille des lieux a révélé de nombreuses
notes éparpillées dans tout l’appartement.

Le présent document regroupe toutes les notes
réparties  dans  tout  l’appartement  ainsi  que
les retranscriptions des milliers d’épitaphes
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recouvrant presque totalement les murs et même
le mobilier de la plupart des pièces.
Les analystes psychologiques et graphologiques
des  experts  disponibles  en  Ile-de-France,
garantissent  que,  malgré  les  informations
qu’elles  révèlent,  ces  deux  sources  de
transcriptions sont issues de deux individus
différents. Ceci alors qu’un seul terroriste a
été abattu.
Ceci  devrait évidemment  amener  la question
d’un complice qui n’avait pas été identifié et
dont  la  recherche  n’a,  à  l’heure  de  ces
lignes, pas abouti.

L’objectif  de cette  synthèse est  double. La
lecture de ces transcriptions, en vue de la
rédaction du présent rapport, nous plonge dans
la plus grande perplexité.
Premièrement,  je  suis  personnellement
convaincu, malgré les conclusions des experts,
que les deux sources d’écritures proviennent
finalement du seul individu qui fut découvert
et abattu. Nous soulignons que les documents
et  les  inscriptions  n’ayant  pas  d’ordre
apparent,  nous  les  avons  réunies  par
thématiques dans le présent rapport.    

En outre, nous nous devons de mentionner notre
crainte  que  l’arme  bactériologique,  décrite
dans  les  rapports  ci-joints,  n’ait
effectivement  été mise  au point  et activée.
Nous  précisons  enfin  que  l’exécution  du
terroriste  correspond,  d’un  strict  point  de
vue calendaire, au début des pannes mécaniques
et électriques qui bloquent actuellement les
onzième  et  sixième  arrondissements  de  la
capitale.
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Le contenu de ce rapport se révèle de la plus
haute  importance,  c’est  pourquoi  nous  la
joignons dans sa totalité. 

N’étant, bien évidemment, pas qualifiés afin
de traiter le problème, nous vous soumettons
ces  documents  et  nous  portons  à  votre
disposition si vous avez des questions ou des
commentaires  quant  aux  détails  de
l’intervention.  
           
Je vous confirme en autre que, pour l’heure,
personne  d’autre  n’a  été  informé  de  la
situation.

Nous attendons vos orientations consécutives à
l’étude du présent rapport.

Respectueusement

Commandant Reymond
Chef de brigade GIPN
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Feuillet manuscrit #1

Pourtant je n’avais rien demandé.
Même venir ici, je n’avais pas réclamé.
Ça m’allait bien, les cours, les livres, la recherche
et les études.
J’étais  bien.  Je  ne  demandais  rien  d’autre  qu’à
aider,  à  lire  des  livres  et  à  m’amuser  avec  les
nombres.  Je  ne sais  pas faire  autre chose,  vous
savez.
En  termes  de  destin,  je  n’en  désirais  pas
davantage. La solitude toute simple me convenait
tout à fait.
J’aurais pu continuer comme ça jusqu’au tombeau,
moi. 
Je n’étais pas équipé pour tout le reste.
L’amour, l’amitié, tout ça, ça ne me manquait pas.
La vie se charge de vous enseigner qu’il n’y a pas
de prétention à avoir. C’est déjà bien de respirer.
Et puis tant pis si les autres se moquent de vous.
Si vous avez l’air d’un niais. Si vous entendez des
voix dans votre tête.
C’est  que,  hormis  les  livres,  je  ne  regarde  pas
autre chose que mes pieds. Je me sens trop bête.
Je  me  fais  oublier.  Je  n’ai  pas  grand-chose  à
partager.  Quand  bien  même,  je  n’ai  jamais  été
doué pour communiquer.
C’est dire si tous ces évènements ont l’air irréel.
Je n’aurais jamais songé en arriver là. C’est vrai.
Fantasme  de  complexé.  Rien  d’autre  qu’une
rêverie de mongolien.
C’est que ce qui se murmurait à mon oreille.
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On  n’aurait  rien  changé  que  j’aurais  continué
d’être  heureux,  moi.  Dans  mon  petit  vide
d’algèbre et de physique. 
Je n’ai pas besoin de beaucoup. Je ne saurai pas
quoi en faire, de toute manière. Je suis bon à rien.
C’est comme ça.
Et puis, à quoi aurais-je pu prétendre ?
C’est  déjà  bien  beau  d’être  sorti  des  pâtures
maliennes. 
Sauf que, tout compte fait, je ne sais pas ce que
j’y ai gagné.
J’ai beau y réfléchir, je ne sais pas ce qui a tout
provoqué. Toute cette excitation, toute cette folie
gouvernementale.
Je n’ai décidé de rien.
Tous les évènements se sont emballés. Moi, j’étais
traîné  comme  un  fétu  de  paille.  Tout  s’est
enchaîné sans que je ne comprenne vraiment.
Mes  professeurs  aborderaient  sans  doute  cette
succession d’évènements comme ils le font avec
une  probabilité  non  linéaire.  Un  artéfact
algébrique. 
Une anomalie.
Inutile de faire allusion au battement de l’aile du
papillon. 
L’allégorie est bien usée. 
Du réchauffé.
C’est  là  tout  le  problème  des  simplifications
pédagogiques.  Ça  véhicule  une  caricature  du
concept. Ce n’est pas assez mais c’est pourtant,
systématiquement, le cas. 
Je  me  suis  souvent  questionné  à  ce  propos.
Pourquoi  les  grandes  vulgarisations  sont
irrémédiablement erronées ?
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L’homme  qui  descend  du  singe.  La  trinité.  Le
cogito.  La  physique  quantique.  La  gravitation.
L’inconscient.  La  masse  molaire.  Dieu.  Le
phénomène de fission de la bombe A. L’Œdipe. 
Tous  ces  concepts  profonds  qu’on  pense
comprendre à la lecture seule de leur résumé bien
encadré dans les livres d’école primaire.
Je  me suis  convaincu que c’était  en réponse au
besoin de disposer d’une version digeste pour le
public. 
Pour lui donner à bouffer, quoi. Pour le rassurer. 
L’amener à croire qu’il comprend. 
Myrification  de  science.  Mythomanie  réductrice.
Satisfaction de caniche.
Toute l’humanité s’est faite piégée. 
Gueule dans la chimère.
Et puis, si, au final, le public n’y pige pas grand-
chose, ce n’est pas si grave.
Ça ne nous bouchera pas les égouts. 
La causalité peut être bien tordue quand elle veut.
Et c’est sur moi que ça tombe, toute cette histoire.
Les  timides  n’ont  pas  à  intégrer  les  histoires
incroyables, normalement.
Normalement  on est  dévolu  à  la  moquerie  et  à
cette gêne à la con qui nous pousse à nous gratter
les pouces jusqu’au sang de ne pas savoir  quoi
dire.
Et puis soudain, me voilà aspiré. 
Je n’ai jamais été préparé à faire face à ça, moi.
Et puis, je vais y laisser ma carcasse, au final.
La belle aventure ! Le gentil couillon de matheux
qui va se faire flinguer !
Le  soldat  inconnu !  Merdeux  jusqu’à  la  dernière
minute !
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J’ai toujours été le dindon de la face.
Question de karma.
Couleur de peau, peut-être.
Mais bon. J’ai le temps. Je n’ai plus qu’à attendre
le dénouement. C’est moi qui lancerai tout. Ça me
laisse  quelques  heures  afin  de  tenter  de
comprendre comment tout s’est enchaîné.
Je ne suis pas certain d’y arriver. 
Il ne s’agit pas d’une équation. Moi, les trucs de la
vie, j’y ai jamais rien compris, aussi, faut dire.
Mais bon. Je vais tout de même m’y évertuer.
Un dernier p’tit défi avant le rideau de fin. 
Quitte à crever, autant bien comprendre pourquoi.
Il  n’y pas trente-six méthodes. On va revenir au
commencement.
Bien  évidemment,  il  faudra  aborder  l’aspect
psychologique  et  les  troubles  du comportement.
Tout le tralala.
Non pas que j’y tienne. Mais sans aborder la voix
dans ma tête, ce sera difficile de bien saisir.
Et oui.
Timide et barjot.
J’ai pris tous les tickets.
Ça n’aide pas lorsqu’on est un adolescent major
de promotion, et de six ans le cadet de la plupart
des  étudiants  de  la  plus  prestigieuse  école
d’ingénieurs de France.
Avec  moi,  il  y  tout  un  fatras  de  divergences  à
combiner. C’est que je ne tourne pas très rond. 
Faut avouer. 
Donc  voilà,  on  en  revient  toujours  au
psychologique. Ce n’est pas que j’apprécie toutes
ces fadaises psychanalytiques pour bobonnes. 
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La  timidité  maladive  et  les  complexes  y  sont
abordés. 
Non.  Ce  n’est  pas  ça.  C’est  que  je  m’étonne
encore de l’omniprésence de cette fanfare psy-cul.
Tout le monde y va de sa petite analyse maison.
Tout est analysable. Tout rebique inéluctablement
sur le prisme analytique de l’envie de baiser ou le
désir de mort. Vous n’avez pas remarqué ? 
À se demander comment tournait le monde avant
le vieil escroc viennois. 
Vous saviez que Sigmund Freud avait équipé ses
poches  de  pantalons  de  trous  pour  se  tripoter
durant certaines séances de psychanalyse ?
Sans rire.
Y’a qu’à lire sa correspondance.
Le vieux dégoûtant.
Mais bon, j’ai l’impression que tout le monde s’en
moque. On est trop content d’avoir cru saisir un
embryon de concept avec l’Œdipe, l’interprétation
des rêves et ces balivernes de ça, moi et surmoi.
Encore  de  la  simplification  de  concepts  pour
cultivés de canapé. Comme je vous l’écrivais il n’y
a pas une minute de cela.
De la connerie.
L’Œdipe. L’inconscient. L’interprétation des rêves.
Les actes manqués. L’hypnose.
De la connerie je vous dis.
Et c’est un maboul qui l’écrit. 
Noir  sur blanc. J’ai  un p’tit  vélo, mais je sais de
quoi je cause.
Vous verrez bien.
Vraiment.
Vous  voulez  que  je  vous  dise,  la  gnose  d’une
époque n’est jamais qu’un jalon vers le barycentre
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nihiliste  qui  nous  attire  tous.  Ça  sonne  intello,
mais c’est tellement vrai.
À en chialer de vérité.
Vortex de poussière. On glisse tous charogne à la
fin. On se voile de nos mirages lorsque ça cogne
au tombeau.
Il n’y a qu’à observer les autres. Ce n’est pas ce
qu’il y a de plus ardu, les autres sont partout. Pas
timides pour un sou, eux. Ça braille, ça s’agite, ça
vagit,  tout étonné d’exister en étant pourtant  si
con.
Ils devraient, pourtant. Mais bon, c’est comme ça. 
Je n’étais pas taillé pour la vie en communauté de
toute  manière.  Et  puis  toute  cette  histoire  sera
terminée  dans  quelques  heures.  Quand  ils
m’auront abattu, je n’aurai plus à m’en soucier, de
ma timidité.
Ce sera la fin d’une toute petite existence à être
enfermé dans ma tête.
Je n’ai jamais été à l’aise avec les autres. 
On a toujours fini par me frapper à vrai dire.
Dans mon village natal, déjà.
Oganidoua.  Un  genre  de  petit  caillou  de  terre
rouge  où  seules  les  chèvres  et  les  maliens
survivent.
Là-bas aussi, j’en prenais plein la barrique.
En Afrique, on ne passe pas par quatre chemins.
Le problème vient de moi, je pense. Je dois avoir
un handicap au niveau de l’instinct grégaire. 
Je  suis  le  dénominateur  commun  de  toutes  ces
moqueries  et  de  dédain  qui  m’entourèrent
constamment. 
Le problème vient forcément de moi.
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Ce doit être ça. Ça et aussi le fait d’être un peu
maboul.
C’est statistique, pour les introvertis harcelés, de
perdre un peu les pédales.
Quand  ça  touche  à  la  viande,  les  maths  c’est
moins chirurgical. Ça s’emballe pour la colère. 
Si si. 
Pour la rage. La haine de soi.  La détestation du
monde. De la vie. Pour la vengeance, même. Il n’y
a qu’à la pousser un petit peu.
Ça  aide  à  élaborer  des  plans,  à  comparer  les
statistiques. Ça aide à se venger.
Au centuple.
Oui…
Et  voilà !  Je  n’ai  pas  commencé  depuis  cinq
minutes  que  je  fais  déjà  allusion  aux
mathématiques. On ne se refait pas, pas vrai ?
Peut-être devrais-je vous dire mon nom ?
C’est  ce  qui  se  fait  lorsqu’on  s’adresse  à
quelqu’un. Enfin, je crois.
Sauf qu’en ce moment,  j’écris  sur des feuilles à
carreaux. Je barbouille des pages destinées à tout
le  monde  et  à  personne.  Je  ne  sais  même pas
quelle tête vous aurez. J’ignore même si quelqu’un
ne lira jamais ces aveux. 
Mais  il  me  faut  bien  le  consigner  quelque  part,
mon témoignage. Sinon personne n’y comprendra
rien, à la fin du monde.
Si  je  m’écoutais,  bien  évidemment,  je  n’en
parlerais à personne, de mes soucis. Ce n’est pas
l’envie qui  manque. On n’écrit  pas de gaieté de
cœur. C’est difficile d’accumuler les pages.
Et puis, j’ai passé ma vie à ne parler à personne.
Mais bon…
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Quand  tout  le  monde  me  détestera  pour  les
siècles des siècles, il sera précieux de comprendre
qui est à l’origine de tout.
C’est toujours pour cela que l’on écrit.  Pas pour
soi. Pas pour le public ou la notoriété. Ce sont des
motivations de minables.
C’est aussi pour cela que tous les autres auteurs
sont des faussaires et des menteurs.
Sans rire.
C’est  la  vanité  qui  les  pousse.  Et  ça  se  répète
siècle après siècle.
Farandole  d’usurpateurs.  Carmagnole  de  faux-
monnayeurs.
Tartuffes au cul barbouillé d’encre.
Georges  Sand,  Sartres,  de  Beauvoir,  Nietzsche,
Chateaubriand,  Voltaire.  Et  je  ne  mentionne  ici
que  des  morts  et  enterrés.  Les  contemporains
sont  tellement  plus  minables  encore.  C’est  la
chute libre de la littérature.
Amélie Nothomb. Marc Levy. Grangé.
Et  ça  dégouline  encore  plus  compact.  En
grumeaux. Et jusqu’aux chevilles !
Prix Renaudot. Goncourt. Femina.
À en finir de se dégueuler la tripaille.
Je parle comme la petite-voix.
Ils  n’ont  pas  compris  pourquoi  une  flammèche
oscille dans notre for intérieur dès que l’on noircit
une page. 
Que dalle. Nada.
Aveuglés par leur orgueil de poulpe, ils ont oublié
d’où suinte l’inspiration première. Ils  ont négligé
de  s’écouter.  L’inspiration  première.  Le  souffle
primordial. 
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La grande motivation inscrite au plus profond de
notre viande. 
L’impulsion primitive.
Reptilienne.
C’est  pour  le  temps.  Pour  l’avenir.  Pour  ses
gosses, quoi. Pour tous ceux qui se poseront peut-
être un jour la question.
On  écrit  pour  ses  petits,  motivé  par  la  grande
faucheuse qui, peu à peu, vous creuse les joues et
les arcades. 
On griffonne pour rendre la pilule plus digeste à
ceux qu’on aime.
On se bat un peu contre le sablier. On ne calfeutre
rien du tout. Ça pisse bien pareil.  Mais on vainc
l’écoulement des ruisseaux, même si ce n’est que
le  temps  fugace  d’une  inscription  de  sa  petite
musique sur du papier.
Tout ça pourrira bien, au final.
Et alors ?
Ça  laisse  le  temps  d’écrire  pour  ceux  que  l’on
aime.  Qu’on  les  connaisse  ou  pas.  Qu’ils  nous
lisent ou pas.
Rien  d’autre,  sinon  ce  n’est  que  le  fruit  de  la
vanité.
J’ai une petite sœur. J’espère qu’avec ces feuillets
elle parviendra à tout comprendre.
Et puis, si ça merde, tant pis.
J’aurais  respecté  les  lettres  comme  elles  le
méritent.
Me voilà ainsi propulsé écrivain. 
Même si je n’avais rien demandé. Je l’ai  précisé
dès le début. 
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Même si je donnerais tout ce que j’ai pour revenir
à  mes soucis  de statistiques combinatoires  et  à
mes livres.
Même cette solitude absolue d’une existence sans
ami.
Même cette continuation de journées à regarder
mes  chaussures  en  entendant  pouffer  derrière
mon dos.
Je connais. Je pratique depuis toujours. Depuis que
j’ai quitté les herbages de mon pays natal. Que j’ai
quitté  mes  quelques  amis  d’enfance  pour  les
académies, les maths et tout le tremblement.
Au début, c’est toujours un peu difficile. Mais on
s’y fait.
On se fait à tout.
C’est ça qu’est le pire, je crois.
L’homme  est  une  machine  à  survivre.  Patte  en
moins.  Œil  crevé. Vertèbres fissurées. On rampe
comme les batraciens s’il le faut.
On survit à tout.
Comme les rats et les blattes. On est increvable
même lorsqu’on désirerait stopper la comptine.
J’ai pu évoluer en n’étant personne. Fantôme en
cartable.  Qu’une  photocopie  de  figurant  dans  le
décor de la vie de tous les autres.
Une brume d’individu.
Pas davantage.
En  fait,  l’étudiant  complexé,  studieux  et  sans
intérêt que vous croisez dans les bibliothèques. Ce
fantôme  qui  meuble  les  arrières  fond  de
photographies ratées. Et bien c’est moi.
Je  me  prénomme Saber.  Ce  n’est  pas  vraiment
courant comme prénom.
Même d’où je viens.
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Ma mère n’a jamais été capable de m’expliquer
d’où était issu ce prénom.
Je n’ai jamais su quoi en penser.
En tout cas, ça se prononce pareil en français et
en bambara.
Je sais bien que je n’intéresse personne. Le monde
a bien trop de choses à accomplir. Ses marchés à
prendre. Ses guerres à faire. 
Et puis l’économie. Le social. 
Tout ça. 
À  côté,  on  est  minuscule.  Microbien,  même.  Un
petit caca d’être humain. Tout mongolien avec ses
boutons sur la gueule et ses cahiers de cours. Pas
le temps de représenter grand-chose. Ce n’est pas
bien grave, je crois, il faut juste bien se faire une
raison.
Ce n’est  pas  si  tragique d’être négligeable  pour
tout le monde. 
Ça s’apprend. Comme les comptines à la con de la
petite enfance.
Alphonse Daudet. Jacques Prévert.  Les conneries
du genre.
La chèvre de Monsieur Seguin.
J’en avais, moi aussi, des chèvres. C’est que tout
le monde s’en fout.
Moi,  je  demande  seulement  à  ce  qu’on  ne  me
frappe plus.
Rien d’autre.
Seulement un tout petit moment.
Qu’on me laisse terminer. Qu’on me laisse cette
journée.
Après ce sera la fin.
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Après  on  n’en  parlera  plus.  Après,  j’aurais  été
exécuté  comme  un  chien,  on  m’aura  taxé  de
terroriste. Je sais bien que c’est ce qu’on clamera. 
Le jeune surdoué malien était un terroriste.
Pourquoi pas.
Wahhabite, activiste, communiste, anarchiste. Ce
que vous voulez.
Je m’en fous.
Car, à ce moment-là, mon petit présent remettra
tout à plat.
Vraiment tout.
Je ne représente rien. 
Je suis conscient que tout le monde s’en moque.
C’est vrai.  Je sais que personne ne réalisera. Ce
n’est pas que c’est difficile à comprendre.
Bien au contraire.
Quand ce monde qui a tout goudronné s’effritera
totalement dans les semaines à venir, ce sera clair
pour tous les esprits. 
Oh oui. 
Clair comme un nouvel âge de pierre. 
Ce n’est pas moi qui ai tout condamné. Ce sont les
mathématiques combinatoires et la biologie. C’est
Lovecraft. C’est l’intelligence service. 
Pas moi.
Je n’ai jamais voulu faire de mal à quiconque, moi.
Si  je  vous  révélais  tout  de  suite  ce  qui  est  à
l’origine de la fin du monde, vous me prendriez
pour un fou.
Inéluctablement. 
Mais j’y reviendrai.
Il  ne  faut  pas  aller  trop  vite.  Je  ne  veux  rien
gâcher. Si je veux que vous saisissiez bien tout ce
qui  m’a  poussé  à  vous  condamner,  il  me  faut
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avancer pas à pas. Vous faire comprendre. Vous
faire ressentir ce qui amène un dadais introverti à
condamner la civilisation toute entière. 
Ça prend du temps. 
L’écriture,  c’est de l’émotion,  pas une merde de
scénario.
Je sais que l’immersion dans les lignes d’autrui ne
s’opère  pas  immédiatement.  Qu’il  faut  y  aller
doucement.  Qu’on  s’apprivoise  petit  à  petit.
Comme le Petit Prince et son cabot de renard. 
Tout est question de délicatesse.
Moi, j’aurais voulu que tout se passe bien.
Mais  cela  ne  semble  pas  concevable  dans  ce
monde.
Et même ces fourgons qui fonceront en direction
de  mon  immeuble  dans  quelques  heures  n’y
pourront rien.
Tout est calculé au quanta près.
Qu’ils viennent.
Qu’ils  entrent  et  qu’ils  m’abattent  comme  un
chien.  Car  c’est   bien  ce  qui  se  passera.  C’est
inévitable. C’est intégré dans les paramètres. 
De toute façon, je suis épuisé.
Et puis, j’ai l’image d’Iglade bouffant ses doigts.
Faudra que je vous en cause.
Et la petite-voix qui pousse pour sortir.
Ça  fait  beaucoup  de  choses  pour  un  niais  de
matheux en retard de maturité.
Retard que je ne comblerai jamais.
Je ne fêterai jamais mes dix-sept ans. 
Pas possible.
De toute manière je n’ai personne avec qui fêter
quoi que ce soit. Ma génitrice me déteste et ma
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sœur ne me connaît même pas. Iglade est crevé
dans une prison secrète.
Je ne dispose pas de véritable ami.
Je ne manquerai à personne.
Je  vais  caner  dans  l’anonymat  et  le  désintérêt.
Une fin assortie à mon existence.
Je ne le verrai pas, le produit de notre petit lichen.
La préparation.
Mon petit cadeau au monde.
Je crèverai en rendant la monnaie.
Une vengeance de fourmi.
C’est comme ça et c’est tant pis.
J’y pense, sans doute que vous ne comprenez rien
à mon charabia. Je pars dans tous les sens. C’est
que je ne sais pas comment ordonner tout ce que
j’ai  à  révéler,  moi.  Peut-être  devrais-je  débuter
mon  torchon  de  récit  autrement.  Me  présenter,
déjà. C’est le plus habituel, chez les civilisés. Il est
vrai que je désire que vous saisissiez parfaitement
chaque détail. J’ai besoin de votre investissement
complet. Pas de questionnement. Je tiens à ce que
tout soit clair.  Alors autant tout articuler comme
ça.
Je veux faire cela comme il faut.
C’est important pour moi, vous savez.
Je  connais  bien  les  usages.  J’avoue.  J’ai  passé
assez  d’heures.  La  littérature  m’est  assez
familière.
La littérature classique, je veux dire. 
Je n’aime pas lire ce qui est contemporain.
Trop mauvais.
Trop genre Anatole France, Marc Levy, Nothomb
et toute cette merde. Je l’ai déjà mentionné. 
Mais je m’en fous.
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Réchauffé  mille  fois.  Psychologisé  à  outrance.
Féminisé jusqu’au ridicule.
Comme les tragédies sentimentales.
Dans  mes  pages,  vous  ne  trouverez  rien  de
commun. Je n’ai pas vraiment le temps des mises
en scène. Je vais me faire tuer tout  l’heure, s’il
vous plaît. 
Y’a des priorités qui vous dictent tout le reste. 
Il vous faudra excuser ma plume fade. Je n’ai pas
le  temps de travailler  le  style.  J’ai  beaucoup de
choses à écrire. 
Des tas.
J’ai beau avoir passé ma vie à lire, c’est bien sur le
tas  que  je  découvre  qu’il  est  tellement  difficile
d’écrire. Vraiment. 
On ne sait rien tant qu’on ne s’est pas écorché au
réel.
Accrocher  l’émotion  à  la  page  n’est  pas  un
exercice naturel.
D’autant  que je  ne dispose que de très  peu de
temps.  Je  ne  me relirai  pas.  Je  crèverai  et  puis
c’est tout. Je serai le premier d’une longue, très
très longue série.
Autant  vous  l’annoncer  tout  de  suite,  vous
tomberez comme des mouches. 
Comme  je  viens  de  l’évoquer,  il  faut  que  les
sentiments  tiennent  à  la  page.  Que  chantée,
susurrée ou clamée, la mélancolie sonne toujours
pareil. Que ça touche l’âme quel que soit l’angle
de lecture choisi.
C’est  gigantesque  à  faire.  Tout  un  Himalaya  de
plusieurs  centaines  de  milliers  de  mots.
Amoncellement de poésies. Agencement de prose.
Un travail de forçat.
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Sincèrement. 
Je ne savais pas.
On juge les grands classiques de haut jusqu’à ce
que  l’on  s’aventure  à  l’exercice.  Proust.
Dostoïevski. Zola. Hugo. Bernanos. Tolstoï. Toole.
Borough. Melville. Hemingway. 
Bâtisseurs de cathédrales. Architectes d’éternité.
Sans rire.
Ce doit  être pour cela que les critiques ne sont
que critiques et non pas écrivains. Un peu comme
ces eunuques des temps anciens, finalement. Ils
savent  ce  qu’il  faudrait  faire  mais  sont  bien
incapables de s’y hasarder.
Je ne devrais pas rédiger ce genre de choses. Je le
sais bien.
Ce n’est pas très aimable.
C’est  difficile  pour  moi.  Je  suis  justement
quelqu’un d’aimable. Par nature. Un complexé un
peu con est toujours aimable. 
Ennuyé  jusqu’aux  amygdales.  Gêné  comme  un
con. 
Tortillonnant débile tout dominé dans son regard
de clebs.
Mais comme je suis de toute façon condamné…
Je reviens à mon exercice. À mon émotion. C’est
toute une entreprise pour la faire tenir à la page,
cette  émotion.  Les  personnages,  les  ressorts,
l’intrigue,  les  rebondissements,  ce  n’est  pas  le
plus  important.  Ça  parasite  tout.  C’est  du
divertissement. Rien d’autre. Pas de l’écriture.
J’ai  bien  conscience  que  les  productions
hollywoodiennes  et  la  littérature  contemporaine
sont  parvenues  à  nous  convaincre  du  contraire.
On passe nos vies à se distraire, tout oisifs. Yeux
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grand-ouverts.  Secs  de  larmes.  Orbites  mornes.
Repos d’intelligence. Tout ça. 
On mange du divertissement depuis la maternelle.
Pas  étonnant  qu’on  ait  perdu  le  goût  des  jolies
choses bien ciselées.
Pas le temps. Faut qu’on s’asseye devant l’écran.
Qu’on  se  laisse  transporter.  Notre  imagination.
Notre  petite  folie  personnelle.  Tout  ça  s’envole.
Est remplacé par l’imaginaire de masse. La féérie
industrialisée.
À la fin, on a tous les mêmes rêves. 
On perçoit l’art tous pareillement.
On se blasphème l’âme.
Ce dont je suis assuré,  c’est que tout le monde
peut inventer une bonne histoire. 
C’est certain.
Comme deux et deux font quatre.
Il  y  en  a  plein  les  correctionnelles,  les  services
traumatologiques et les orphelinats, des histoires.
Des tristes, des inconcevables, des heureuses, des
fantastiques, des terrifiantes.
Ce n’est pas vraiment écrire que de rédiger ces
aventures du quotidien.
Enfin, je crois.
Pourtant  c’est bien cela,  l’absolu  production  des
romans  modernes  et  des  scripts
cinématographiques.
Molière  en  livre  jeunesse.  Racine  en  série
télévisée.
Raconter,  cela  n’a  jamais  été  de  la  littérature.
C’est bien ça le secret.
C’est de la soupe pour éditions à grand tirage, rien
de plus.
Mais l’émotion, c’est tout autre chose.
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C’est toujours bien ardu de traduire ce qui nous
trotte dans la tête. D’autant que je ne dispose pas
de  la  virtuosité  linguistique  des  grands  auteurs
afin  de  traduire  la  profondeur  de  ce  que  je
ressens. 
Pas du tout, même.
Je viens d’ailleurs, moi.
Je  ne  parlais  pas  français  quand  j’étais  gosse.
Seulement un dialecte de gardiens de chèvres et
puis un peu de bambara. 
On m’a bien enseigné le français,  mais ce n’est
pas évident. 
Ce n’est pas ma langue maternelle. 
Déjà que la poésie n’est pas innée dans chez les
paysans  pauvres  d’Afrique,  que  dire  du  lyrisme
d’une main griffonnant dans une langue apprise ?
N’est pas Cioran qui veut.
Sans cette éloquence des virtuoses de la langue,
je crains de mal expliquer tout ce qui nous amène
ici. Vous et moi. 
J’ai  peur  de  tout  griffonner  par  salves.  À
l’adrénaline.  Avec  les  hauts  et  le  bas  de
l’inspiration épileptique. C’est que je ne sais pas
vraiment la canaliser pour la coucher sur le papier,
toute cette rage hormonale qui me palpite dans la
carotide. 
Toute cette force dont la petite-voix me nourrit.
C’est bien difficile à griffonner, cet ahurissement
de  savoir  que  l’on  va,  à  la  fois,  crever  et  tout
détruire.
Absolument tout.
Strictement.
Tout. Jusqu’à la moindre poutrelle de chantier.
Vraiment.
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