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INTRODUCTION 

 
BEAU COMME UN FRANÇAIS 

 
 

Quand ma marraine parlait de son père qui était mon grand-
père, elle se mettait toujours en position bien droite, les yeux 
clignotants dirigés vers le ciel. 

« Il était vraiment beau, mon père, beau comme un Français.  
Il s’est toujours tenu très droit. Il avait des cheveux noirs 
légèrement bouclés, des grands yeux bruns et une moustache 
noire. Veux-tu voir sa photo ? 

— Bien sûr, ma tante ! » 
J’ai toujours aimé quand elle parlait de son père, des anciens 

temps au début du XXe

 siècle. 
Des beaux temps, bien sûr ! 
Le monde était presque un paradis, d’après elle. 
Quand elle parlait de son enfance et de sa jeunesse, elle me 

faisait rire et pour moi, c’était comme si elle racontait des contes. 
Et le pays des contes, c’était la France. La France avec sa jolie 
langue, que ma grand-mère, que je n’ai malheureusement jamais 
connue, parlait à la maison. Très bourgeois, très chic. 

La France, le pays des beaux hommes ! 
À l’époque, j’avais six ou sept ans, et le seul homme que j’ai 

vraiment connu, c’était mon père. Bien sûr, il était beau. J’adorais 
sa photo en jeune soldat. La photo de mon grand-père datait du 
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début de siècle. Il était impressionnant, pour moi il était trop 
sévère. Mais bon, je ne l’ai pas dit. J’aimais ma tante. 

Plus tard, comme adolescente, je pouvais avouer qu’il était 
beau. Mais la phrase s’était gravée dans mon cerveau : 

« Il était beau comme un Français ! » 
C’est un peu plus tard que j’ai appris que ma marraine avait 

raison. 
Les Français sont beaux ! 
J’ai fait « connaissance » de Monsieur Alain Delon ! 
Au moins à travers la télé et la presse. 
Bien sûr, j’avais vu Sissi, bien sûr avec Romy Schneider, à la 

télé, et petite fille que j’étais, j’ai ri et pleuré avec elle. 
Et, bien sûr, j’ai entendu ma mère dire : 
« C’est en fait un très beau garçon, son fiancé, ce Monsieur 

Delon. » 
Là, c’était facile, même pour une petite fille, de comprendre ce 

que cela voulait dire, un beau Français ! 
Voilà, j’avais mon premier beau Français, dont j’ai connu le 

nom. Après, il y en a eu d’autres, comme Jean Marais, le Comte 
de Monte-Cristo, ou Jean Claude Pascal et ses chansons. Mais 
c’est toujours resté Alain Delon quand on me demandait quel 
homme vedette je trouvais le plus beau. 

Beaucoup plus tard, pendant mes études, on parlait de ce sujet 
entre filles. Chaque fois, je donnais la même réponse : 

« C’est lui le plus beau. 
— J’ai un poster de lui, tu le veux ? disait ma copine. 
— Bien sûr, pourquoi pas. » 
Et par la suite, pendant quelques années, j’ai toujours eu Alain 

Delon au-dessus de mon lit. 
L’autre jour, on discute à table d’un article sur lui paru dans 

« Paris Match » et je raconte cette petite histoire. Un monsieur, un 
vigneron du Midi, me demande avec un sourire vicieux : 
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« Et des fois, il est descendu du mur, n’est-ce pas ? » 
Je n’ai pas compris tout de suite ce qu’il voulait dire. Puis, 

amusée, je lui ai répondu : 
« Non, non, cette adoration n’est jamais allée si loin ! » 
Les hommes ! Qu’est-ce qu’ils pensent ? C’est le bel homme 

qui est à tes côtés qui compte, n’est-ce pas ? Je ne vais pas tomber 
amoureuse d’une photo, même pas d’une photo d’Alain Delon ! 

L’autre jour, mon amour, Jonny m’a montré une photo de lui-
même où il ressemble fortement à Alain sur le poster. Là, par 
contre… 

Néanmoins, Monsieur Delon a réussi à transformer une femme 
cool en gamine excitée grâce à un téléphone portable. 

Voilà comment c’est arrivé. 
Un jour à midi, alors que je déjeunais avec mon ami, Jean-

Pierre, « mon » marchand d’huîtres, sur la terrasse de « mon 
resto », je lui raconte que j’ai envoyé une lettre avec mon scénario 
à Alain Delon pour avoir son avis. 

Oui, j’ai écrit un scénario, mais c’est une autre histoire. 
De toute façon, mon ami ne semblait pas trouver cela stupide. 
Il se met à jouer avec son portable et veut me le passer : 
« Tu veux lui parler ? » 
Je le regarde, irritée : 
« Parler à qui ? 
— À Alain ! 
— Oui, oui, Jean-Pierre, arrête tes bêtises ! » 
Il aime faire des conneries. Il insiste pour que je prenne son 

téléphone et je lis sur l’écran : 
Alain Delon. 
Toujours pas convaincue, je lui rends son portable. Il le met à 

l’oreille et il parle : 
« Écoute, je suis ici avec une amie qui t’a écrit… ». 
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Je reste stupéfaite et j’ai à peine le temps de refermer la 
bouche qu’il me donne à nouveau le portable et je parle avec « le 
beau Français ». 

Moi qui pensais ne pas être facile à impressionner ! 
Monsieur Delon me parle gentiment, calmement avec sa voix 

si bien connue : 
« Comment je peux vous appeler, madame ou 

mademoiselle ? » 
Quelle question ! J’hésite. Jamais je ne m’habituerai à cette 

question. J’ai dépassé bien mes vingt ans et je n’arrive pas à 
m’habituer à ce qu’en France une femme adulte puisse être 
appelée « mademoiselle ». Je ne vais pas lui raconter tout de suite 
que je suis divorcée depuis quelques mois. Je finis par répondre : 

« Madame ». 
Jamais je n’ai trop aimé le téléphone, mais là, j’étais presque 

heureuse de pouvoir rendre le portable à mon ami qui observait, 
amusé, ma nervosité. 

Il s’est passé un bon moment, jusqu’à ce que mon cœur 
reprenne son rythme normal et pendant une semaine j’ai raconté 
avec des yeux clignotants à tout le monde : 

« J’ai parlé à Alain Delon ! » 
Comment fait-on pour devenir adulte ? Et qu’est-ce que cela 

veut dire, être adulte ? 
Si le cœur n’accélère plus dans les petits moments comme 

celui-ci, est-on adulte ou est-on mort ? 
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LE DÉBUT 
 
 

Lui : 
Waouh ! Est-ce que c’est la même femme qui a quitté notre lit 

d’amour il y a une demi-heure ? La femme, la fille – je ne sais 
plus où je suis. Ici, devant moi ce mirage ! Grande, mince, 
habillée simple, jeans velours marron, pull velours, même 
couleur, petit décolleté ; et tout cela dominé par ses yeux – même 
couleur –, mais en feu. A-t-elle mis des faux cils ? Non, écoute, tu 
l’as déjà vue avant. C’est nature, nature pure. Un peu maquillée, 
mais tellement bien qu’on ne l’aperçoit qu’au deuxième regard. 

Là voilà, ma nouvelle copine. 
Elle sort de la douche, comme chaque fois que je la vois. 
En vérité, ce n’est que la deuxième fois. 
La première fois, c’était il y a que quelques mois. On a passé 

ensemble un examen à la fac, juste avant les vacances de 
printemps. Nous sommes allés chez elle pour fêter notre succès 
avec un verre de champagne. 

D’abord, elle a pris sa douche. Pui elle était en robe de 
chambre, mauve, très chic, très sensuelle. J’ai pensé qu’elle 
voulait me séduire. Erreur ! Elle n’avait que deux heures avant 
son départ. Je ne savais pas où elle allait. Elle a sorti le jeu 
d’échecs et on a joué. Elle n’a pas mal joué… pour une fille. 
J’avais du mal à me concentrer. Sa tenue me perturbait. Pas elle. 

Il semble que c’était une tenue habituelle. 
« À notre succès ! » 
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Ah, oui, le champagne. 
« Santé, à nos vacances ! » 
Qu’est-ce qu’elle va faire pendant les vacances ? 
« Mes parents m’ont invitée aux Bahamas. » 
Ah bon. Je suis un peu éberlué, mais bon. Cet appartement, sa 

bagnole. Tous les garçons de la fac en parlent. 
Mais son comportement n’est pas du tout comme ça. 
L’autre jour, quand elle est arrivée chez moi, un ami commun 

m’avait prêté un microscope ; elle est venue avec des petits 
gâteaux, en tenue de cavalière, mais toute simple, toute gentille, 
et moi, moi, j’avais déjà préparé le thé. 

Elle avait d’abord du mal à se concentrer, mais on a réussi à 
travailler quand même. Elle était douce, et j’avais du mal à me 
retenir de l’embrasser. Plus tard, on a mangé à la pizzeria du coin 
de ma rue et on a parlé, parlé, parlé. On a mangé des spaghettis et 
bu au moins un litre et demi de Chianti. 

En fait, c’est moi qui ai parlé tout le temps et elle, elle souriait 
avec ses yeux grands comme des soucoupes. Elle voulait que je 
continue à raconter l’histoire de ma randonnée, sac à dos, avec ma 
sœur, au Maroc. 

C’est vrai, c’était un voyage spécial et ça m’a plu de le 
raconter. À la fin, on était les derniers au resto, on est rentré chez 
moi à pied. Je l’ai prise par les épaules. Devant sa voiture elle 
s’est arrêtée. 

« Reste chez moi ! 
— Mais non ! C’était beau. » 
Bisou. 
« Merci, bonne nuit. » 
Et elle est partie. Dommage. Elle est folle de conduire après 

tout ce vin. 
Et maintenant, elle est là devant moi. Toute souriante, toute 

fière d’elle-même, et elle vient de sortir du lit qu’elle a partagé 
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avec moi. On a passé des heures sauvages. Elle était insatiable. 
On n’a guère dormi. Entre-temps on a regardé la télé. Un truc de 
nature, une émission sur les tapirs. Je l’ai taquinée : 

« T’as un nez comme un tapir ! » 
Elle a éclaté de rire. 
« Moi ? J’ai un nez ? C’est la première fois de ma vie que 

quelqu’un me parle de mon nez ! » 
Elle s’est mise devant un miroir et s’est fait des grimaces. 
« Je trouve que mon nez n’est pas mal. Point ! » 
Elle s’est recouchée contre moi, et de nouveau… 
Oui, je sais, c’est moi qui ai un problème avec le nez. On m’a 

toujours énervé avec des remarques sur mon petit nez qui monte 
au ciel. Et cela, pour un mec d’un mètre quatre-vingt-douze. 
Aujourd’hui, je me suis habitué à mon nez, mais je n’ai jamais 
vraiment aimé les opérer. Je les donne toujours à mon collègue 
qui sait très bien le faire. 

Quelques jours après : 
« Je suis enceinte ! » 
Bouche bée : 
« Quoi ? 
— Je suis enceinte. 
— Comment ? Pourquoi ? As-tu fait un test ? 
— Non, pas encore ! Ce n’est même pas la période de mes 

règles. » 
Décontracté : 
« Et alors ? Pourquoi tu t’énerves ? 
— Parce que je le suis ! » 
Une femme comme elle ! Elle ne prend pas la pilule ? 
« Mais oui, mais j’avais fait une pause et j’avais oublié la 

première, et j’ai pensé, ce n’est pas grave, pour une fois ! » 
Étudiante en médecine ! Ce n’est pas vrai ? Mais c’était vrai. 
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Elle avait raison, avec son pressentiment. Elle connaît son 
corps. Et maintenant ? 

« Écoute, ce n’est pas possible ! On se connaît depuis si peu ! 
— Oui, oui, t’as raison ! » 
Des larmes dans les yeux. Qu’est-ce qu’on fait ? Qu’est-ce 

qu’elle va faire ? 
Elle a fait ! On est partis en Hollande. Et puis elle est repartie 

aux Bahamas. 
Aujourd’hui, trente ans plus tard, on est divorcés. Trois 

enfants magnifiques. Toujours des rêves ? Elle est partie il y a 
presque huit ans. On a divorcé au mois de janvier, cette année. 

La semaine dernière, je me suis remarié – life goes on. 
 
 
Elle : 
« Merde ! J’en ai mare des livres de pathohistologie. 
Jamais je ne reconnaîtrai les différences entre les différents 

tissus, en plus des tissus malades ! Que vais-je faire ? » 
Pour l’instant je m’habille. Jeans, chemise indienne, un peu de 

rouge à lèvres, point. Mon ami Michel m’a dit de venir le voir 
pendant son service de nuit à la dialyse. Il m’a expliqué le 
chemin. Je vais le retrouver. J’en ai marre, il faut que je bouge ! 

Michel, un ex-amant. On est toujours attirés l’un par l’autre. 
Mais il a une copine maintenant, et moi, j’ai un petit copain 

hollandais, après la rupture avec mon fiancé long terme. 
Tout me dégoûte, et avec Michel je peux au moins parler. 
Parler de presque tout. 
On s’est rencontrés à Liège, au début de nos études. 
Un beau Français ! 
Mais cela est une autre histoire. On est restés copain copine 

pendant longtemps. Assez longtemps pour qu’il puisse me 
présenter mon futur mari. Et cela se passait exactement ce soir-là. 
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Je suis arrivée au centre de dialyse. Il n’avait pas le temps. 
Je me suis installée dans la cuisine avec un magazine. 
De temps en temps, il venait avec un : 
« Reste un peu, j’en ai pas pour longtemps, après on boit un 

verre ensemble. » 
Et puis la porte s’est ouverte, mais ce n’était pas lui. 
C’était un grand garçon blond, en blouse de médecin. 
« Eh, oh… Bonsoir. Tu es l’amie de Michel, n’est-ce pas ? 
Je m’appelle Wolf. 
— Fous le camp, qu’est-ce que tu veux, là ! » 
Non, non ! Je ne l’ai pas dit. Mais je l’ai pensé. Il m’a irritée, 

ce garçon. Pourquoi ? Qui pouvait savoir à ce moment qu’il serait 
mon futur mari ? 

« Tu veux un cognac ? me demande-t-il. 
— Pourquoi pas ? 
Il se dirige vers le frigo. 
— Un cognac dans le frigo ? 
Il se retourne vers moi : 
— Bien sûr ! 
— Tu es malade, ça se boit chambré ! » 
Pourquoi suis-je si désagréable ? 
Il est raide aussi. Premier rapport de domination ! 
Cela, je le sais maintenant, après presque trente ans de 

mariage. Pourquoi avait-on ce problème ? Concurrence. 
Domination. 

C’est resté notre jeu, un jeu doux, un jeu d’enfer. 
Il me sort un cognac glacé et part. Une demi-heure plus tard, 

ils reviennent tous les deux. Ils mangent. Je bois un deuxième 
cognac – même discussion. J’abandonne. 

Mon père était amateur de cognac – je les laisse discuter. 
Le lendemain, on se revoit aux cours. Je ne l’avais jamais 

remarqué. Il me dit qu’il me connaît depuis deux ans. On fixe un 
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rendez-vous chez lui pour l’après-midi. Il a un microscope ! Celui 
de notre ami Michel. Le Français, qui est en vérité Allemand, 
mais qui s’appelle vraiment Michel, seulement la prononciation 
est différente. 

J’arrive devant la maison. Il y a une boulangerie au rez-de-
chaussée. J’achète des gâteaux. Je viens de mon cours quotidien 
d’équitation. Mon père m’a laissé son cheval et je le monte tous 
les jours. Heureusement. Comme ça, je survis à mon quotidien 
entre la fac, la séparation définitive avec mon fiancé et ma petite 
histoire avec un cavalier hollandais. J’ai vingt-trois ans et il me 
semble que j’ai vécu ma vie. Il ne me reste pas grand-chose à 
expérimenter. Quelle horreur ! 

Heureusement, j’arrive chez lui, ça me change les idées. 
Il a préparé le thé ; ça passe ; ça passera toujours. On a les 

mêmes petites habitudes. 
La même joie de savourer la vie. 
Pour aujourd’hui, cela suffit pour nous sentir bien et nous 

habituer à la situation et, après un certain temps, réussir à 
travailler ensemble. 

C’est un beau garçon. Un peu timide, il me semble. Comme 
moi. Normalement, les gens pensent que je suis arrogante, mais 
ce n’est qu’apparence. 

Je me sens bien à ses côtés. C’est un garçon intelligent. Cela 
me plaît. Il me plaît. C’est bien que je ne sois pas libre. Cela irait 
trop vite. Bon. 

On va manger une pizza. Il me raconte des choses 
intéressantes. Il a fait une randonnée, sac à dos au Maroc, avec sa 
sœur. Que des châteaux, des princes et ainsi de suite. Cela me 
plaît, cela flatte mon romantisme. Un aventurier. Quel bonheur ! 
Un homme intelligent, ouvert, aventurier. 

Après un litre et demi de Chianti, il a envie de me séduire. 
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Dommage, mon beau garçon. Je ne suis pas libre, ni de tête, ni 
de corps. Bonnes vacances ! 

Quelques jours plus tard, je pars avec mes parents en 
vacances. Des vacances qui ont perturbé ma vie. 

Le souvenir de notre rencontre était assez important pour que 
je lui envoie une carte postale des Bahamas, qu’il n’a jamais 
reçue d’ailleurs. Je ne connaissais ni l’écriture correcte de son 
nom de famille, ni le numéro de la rue. Mais une longue histoire a 
commencé. L’histoire de notre mariage. 

 
 

 
 
 


