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INTRODUCTION

BEAU COMME UN FRANCAIS

Quand ma marraine parlait de son pére qui était mon grand-
pere, elle se mettait toujours en position bien droite, les yeux
clignotants dirigés vers le ciel.

« Il était vraiment beau, mon pere, beau comme un Frangais.
Il s’est toujours tenu trés droit. Il avait des cheveux noirs
légérement bouclés, des grands yeux bruns et une moustache
noire. Veux-tu voir sa photo ?

— Bien siir, ma tante ! »

J’ai toujours aimé quand elle parlait de son pére, des anciens
temps au début du XX siécle.

Des beaux temps, bien sir !

Le monde était presque un paradis, d’apres elle.

Quand elle parlait de son enfance et de sa jeunesse, elle me
faisait rire et pour moi, c’était comme si elle racontait des contes.
Et le pays des contes, c’était la France. La France avec sa jolie
langue, que ma grand-mére, que je n’ai malheureusement jamais
connue, parlait a la maison. Trés bourgeois, trés chic.

La France, le pays des beaux hommes !

A I’époque, j’avais six ou sept ans, et le seul homme que j’ai
vraiment connu, c¢’était mon pére. Bien sir, il était beau. J’adorais
sa photo en jeune soldat. La photo de mon grand-pére datait du



début de siecle. Il était impressionnant, pour moi il était trop
sévere. Mais bon, je ne I’ai pas dit. J’aimais ma tante.

Plus tard, comme adolescente, je pouvais avouer qu’il était
beau. Mais la phrase s’était gravée dans mon cerveau :

« Il était beau comme un Frangais ! »

C’est un peu plus tard que j’ai appris que ma marraine avait
raison.

Les Frangais sont beaux !

J’ai fait « connaissance » de Monsieur Alain Delon !

Au moins a travers la télé et la presse.

Bien siir, j’avais vu Sissi, bien slir avec Romy Schneider, a la
télé, et petite fille que j’étais, j’ai ri et pleuré avec elle.

Et, bien siir, j’ai entendu ma mére dire :

«C’est en fait un trés beau gargon, son fiancé, ce Monsieur
Delon. »

La, c’était facile, méme pour une petite fille, de comprendre ce
que cela voulait dire, un beau Frangais !

Voila, j’avais mon premier beau Frangais, dont j’ai connu le
nom. Apres, il y en a eu d’autres, comme Jean Marais, le Comte
de Monte-Cristo, ou Jean Claude Pascal et ses chansons. Mais
c’est toujours resté Alain Delon quand on me demandait quel
homme vedette je trouvais le plus beau.

Beaucoup plus tard, pendant mes études, on parlait de ce sujet
entre filles. Chaque fois, je donnais la méme réponse :

« C’est lui le plus beau.

—J’ai un poster de lui, tu le veux ? disait ma copine.

— Bien siir, pourquoi pas. »

Et par la suite, pendant quelques années, j’ai toujours eu Alain
Delon au-dessus de mon lit.

L’autre jour, on discute a table d’un article sur lui paru dans
« Paris Match » et je raconte cette petite histoire. Un monsieur, un
vigneron du Midi, me demande avec un sourire vicieux :



« Et des fois, il est descendu du mur, n’est-ce pas ? »

Je n’ai pas compris tout de suite ce qu’il voulait dire. Puis,
amusée, je lui ai répondu :

«Non, non, cette adoration n’est jamais allée si loin ! »

Les hommes ! Qu’est-ce qu’ils pensent ? C’est le bel homme
qui est a tes cotés qui compte, n’est-ce pas ? Je ne vais pas tomber
amoureuse d’une photo, méme pas d’une photo d’Alain Delon !

L’autre jour, mon amour, Jonny m’a montré une photo de lui-
méme ou il ressemble fortement a Alain sur le poster. La, par
contre...

Néanmoins, Monsieur Delon a réussi a transformer une femme
cool en gamine excitée grace a un téléphone portable.

Voila comment c’est arrivé.

Un jour a midi, alors que je déjeunais avec mon ami, Jean-
Pierre, « mon» marchand d’huitres, sur la terrasse de « mon
resto », je lui raconte que j’ai envoyé une lettre avec mon scénario
a Alain Delon pour avoir son avis.

Oui, j’ai écrit un scénario, mais c’est une autre histoire.

De toute fagon, mon ami ne semblait pas trouver cela stupide.

1l se met a jouer avec son portable et veut me le passer :

« Tu veux lui parler ? »

Je le regarde, irritée :

«Parler a qui ?

— A Alain!

— Oui, oui, Jean-Pierre, arréte tes bétises ! »

Il aime faire des conneries. Il insiste pour que je prenne son
téléphone et je lis sur I’écran :

Alain Delon.

Toujours pas convaincue, je lui rends son portable. Il le met a
I’oreille et il parle :

« Ecoute, je suis ici avec une amie qui t’a écrit... ».



Je reste stupéfaite et j’ai a peine le temps de refermer la
bouche qu’il me donne a nouveau le portable et je parle avec « le
beau Francais ».

Moi qui pensais ne pas étre facile a impressionner !

Monsieur Delon me parle gentiment, calmement avec sa voix
si bien connue :

«Comment je peux vous appeler, madame ou
mademoiselle ? »

Quelle question ! J’hésite. Jamais je ne m’habituerai a cette
question. J’ai dépassé bien mes vingt ans et je n’arrive pas a
m’habituer a ce qu’en France une femme adulte puisse étre
appelée « mademoiselle ». Je ne vais pas lui raconter tout de suite
que je suis divorcée depuis quelques mois. Je finis par répondre :

« Madame ».

Jamais je n’ai trop aimé le téléphone, mais 13, j’étais presque
heureuse de pouvoir rendre le portable 4 mon ami qui observait,
amusé, ma nervosité.

Il s’est passé un bon moment, jusqu’a ce que mon cceur
reprenne son rythme normal et pendant une semaine j’ai raconté
avec des yeux clignotants a tout le monde :

«J’ai parlé a Alain Delon ! »

Comment fait-on pour devenir adulte ? Et qu’est-ce que cela
veut dire, étre adulte ?

Si le cceur n’accélére plus dans les petits moments comme
celui-ci, est-on adulte ou est-on mort ?



LE DEBUT

Lui:

Waouh ! Est-ce que c’est la méme femme qui a quitté notre lit
d’amour il y a une demi-heure? La femme, la fille—je ne sais
plus ou je suis. Ici, devant moi ce mirage! Grande, mince,
habillée simple, jeans velours marron, pull velours, méme
couleur, petit décolleté ; et tout cela dominé par ses yeux —méme
couleur —, mais en feu. A-t-elle mis des faux cils ? Non, écoute, tu
I’as déja vue avant. C’est nature, nature pure. Un peu maquillée,
mais tellement bien qu’on ne I’aperg¢oit qu’au deuxiéme regard.

La voila, ma nouvelle copine.

Elle sort de la douche, comme chaque fois que je la vois.

En vérité, ce n’est que la deuxieme fois.

La premiére fois, c’était il y a que quelques mois. On a passé
ensemble un examen a la fac, juste avant les vacances de
printemps. Nous sommes allés chez elle pour féter notre succes
avec un verre de champagne.

D’abord, elle a pris sa douche. Pui elle était en robe de
chambre, mauve, trés chic, trés sensuelle. J’ai pensé qu’elle
voulait me séduire. Erreur! Elle n’avait que deux heures avant
son départ. Je ne savais pas ou elle allait. Elle a sorti le jeu
d’échecs et on a joué. Elle n’a pas mal joué... pour une fille.
J’avais du mal a me concentrer. Sa tenue me perturbait. Pas elle.

Il semble que c’était une tenue habituelle.

« A notre succes ! »



Ah, oui, le champagne.

« Santé, a nos vacances ! »

Qu’est-ce qu’elle va faire pendant les vacances ?

« Mes parents m’ont invitée aux Bahamas. »

Ah bon. Je suis un peu éberlué, mais bon. Cet appartement, sa
bagnole. Tous les gargons de la fac en parlent.

Mais son comportement n’est pas du tout comme ¢a.

L’autre jour, quand elle est arrivée chez moi, un ami commun
m’avait prété un microscope ;elle est venue avec des petits
géteaux, en tenue de cavaliére, mais toute simple, toute gentille,
et moi, moi, j’avais déja préparé le thé.

Elle avait d’abord du mal a se concentrer, mais on a réussi a
travailler quand méme. Elle était douce, et j’avais du mal a me
retenir de ’embrasser. Plus tard, on a mangé a la pizzeria du coin
de ma rue et on a parlé, parlé, parlé. On a mangé des spaghettis et
bu au moins un litre et demi de Chianti.

En fait, c’est moi qui ai parlé tout le temps et elle, elle souriait
avec ses yeux grands comme des soucoupes. Elle voulait que je
continue a raconter I’histoire de ma randonnée, sac a dos, avec ma
soeur, au Maroc.

C’est vrai, c’était un voyage spécial et ¢a m’a plu de le
raconter. A la fin, on était les derniers au resto, on est rentré chez
moi a pied. Je I’ai prise par les épaules. Devant sa voiture elle
s’est arrétée.

« Reste chez moi !

— Mais non ! C’était beau. »

Bisou.

« Merci, bonne nuit. »

Et elle est partie. Dommage. Elle est folle de conduire apres
tout ce vin.

Et maintenant, elle est 1a devant moi. Toute souriante, toute
fiere d’elle-méme, et elle vient de sortir du lit qu’elle a partagé
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avec moi. On a passé des heures sauvages. Elle était insatiable.
On n’a guére dormi. Entre-temps on a regardé la télé. Un truc de
nature, une émission sur les tapirs. Je 1’ai taquinée :

« T’as un nez comme un tapir ! »

Elle a éclaté de rire.

«Moi? J’ai un nez? C’est la premicre fois de ma vie que
quelqu’un me parle de mon nez ! »

Elle s’est mise devant un miroir et s’est fait des grimaces.

«Je trouve que mon nez n’est pas mal. Point ! »

Elle s’est recouchée contre moi, et de nouveau...

Oui, je sais, ¢’est moi qui ai un probléme avec le nez. On m’a
toujours énervé avec des remarques sur mon petit nez qui monte
au ciel. Et cela, pour un mec d’un meétre quatre-vingt-douze.
Aujourd’hui, je me suis habitué a mon nez, mais je n’ai jamais
vraiment aimé les opérer. Je les donne toujours a mon collégue
qui sait tres bien le faire.

Quelques jours apres :

«Je suis enceinte ! »

Bouche bée :

«Quoi ?

— Je suis enceinte.

— Comment ? Pourquoi ? As-tu fait un test ?

—Non, pas encore! Ce n’est méme pas la période de mes
régles. »

Décontracté :

« Et alors ? Pourquoi tu t’énerves ?

— Parce que je le suis ! »

Une femme comme elle ! Elle ne prend pas la pilule ?

«Mais oui, mais j’avais fait une pause et j’avais oublié¢ la
premiére, et j’ai pensé, ce n’est pas grave, pour une fois ! »

Etudiante en médecine ! Ce n’est pas vrai ? Mais ¢’était vrai.
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Elle avait raison, avec son pressentiment. Elle connait son
corps. Et maintenant ?

« Ecoute, ce n’est pas possible | On se connait depuis si peu !

— Oui, oui, t’as raison ! »

Des larmes dans les yeux. Qu’est-ce qu’on fait? Qu’est-ce
qu’elle va faire ?

Elle a fait ! On est partis en Hollande. Et puis elle est repartie
aux Bahamas.

Aujourd’hui, trente ans plus tard, on est divorcés. Trois
enfants magnifiques. Toujours des réves ? Elle est partie il y a
presque huit ans. On a divorcé au mois de janvier, cette année.

La semaine derniére, je me suis remarié — life goes on.

Elle :

« Merde ! J’en ai mare des livres de pathohistologie.

Jamais je ne reconnaitrai les différences entre les différents
tissus, en plus des tissus malades ! Que vais-je faire ? »

Pour I’instant je m’habille. Jeans, chemise indienne, un peu de
rouge a levres, point. Mon ami Michel m’a dit de venir le voir
pendant son service de nuit a la dialyse. Il m’a expliqué le
chemin. Je vais le retrouver. J’en ai marre, il faut que je bouge !

Michel, un ex-amant. On est toujours attirés 1’un par 1’autre.

Mais il a une copine maintenant, et moi, j’ai un petit copain
hollandais, apres la rupture avec mon fiancé long terme.

Tout me dégofite, et avec Michel je peux au moins parler.

Parler de presque tout.

On s’est rencontrés a Liége, au début de nos études.

Un beau Frangais !

Mais cela est une autre histoire. On est restés copain copine
pendant longtemps. Assez longtemps pour qu’il puisse me
présenter mon futur mari. Et cela se passait exactement ce soir-1a.
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Je suis arrivée au centre de dialyse. Il n’avait pas le temps.

Je me suis installée dans la cuisine avec un magazine.

De temps en temps, il venait avec un :

«Reste un peu, j’en ai pas pour longtemps, aprés on boit un
verre ensemble. »

Et puis la porte s’est ouverte, mais ce n’était pas lui.

C’était un grand gargon blond, en blouse de médecin.

« Eh, oh... Bonsoir. Tu es ’amie de Michel, n’est-ce pas ?

Je m’appelle Wolf.

— Fous le camp, qu’est-ce que tu veux, la ! »

Non, non ! Je ne I’ai pas dit. Mais je I’ai pensé. Il m’a irritée,
ce garcon. Pourquoi ? Qui pouvait savoir a ce moment qu’il serait
mon futur mari ?

« Tu veux un cognac ? me demande-t-il.

— Pourquoi pas ?

Il se dirige vers le frigo.

— Un cognac dans le frigo ?

11 se retourne vers moi :

— Bien siir !

— Tu es malade, ¢a se boit chambré ! »

Pourquoi suis-je si désagréable ?

Il est raide aussi. Premier rapport de domination !

Cela, je le sais maintenant, aprés presque trente ans de
mariage. Pourquoi avait-on ce probléme? Concurrence.
Domination.

C’est resté notre jeu, un jeu doux, un jeu d’enfer.

Il me sort un cognac glacé et part. Une demi-heure plus tard,
ils reviennent tous les deux. Ils mangent. Je bois un deuxiéme
cognac —méme discussion. J’abandonne.

Mon pére était amateur de cognac —je les laisse discuter.

Le lendemain, on se revoit aux cours. Je ne I’avais jamais
remarqué. Il me dit qu’il me connait depuis deux ans. On fixe un
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rendez-vous chez lui pour I’aprés-midi. Il a un microscope ! Celui
de notre ami Michel. Le Francais, qui est en vérité Allemand,
mais qui s’appelle vraiment Michel, seulement la prononciation
est différente.

J’arrive devant la maison. Il y a une boulangerie au rez-de-
chaussée. J’achéte des gateaux. Je viens de mon cours quotidien
d’équitation. Mon pére m’a laissé son cheval et je le monte tous
les jours. Heureusement. Comme ¢a, je survis a mon quotidien
entre la fac, la séparation définitive avec mon fiancé et ma petite
histoire avec un cavalier hollandais. J’ai vingt-trois ans et il me
semble que j’ai vécu ma vie. Il ne me reste pas grand-chose a
expérimenter. Quelle horreur !

Heureusement, j’arrive chez lui, ¢ga me change les idées.

Il a préparé le thé; ¢a passe;ca passera toujours. On a les
mémes petites habitudes.

La méme joie de savourer la vie.

Pour aujourd’hui, cela suffit pour nous sentir bien et nous
habituer a la situation et, aprés un certain temps, réussir a
travailler ensemble.

C’est un beau garcon. Un peu timide, il me semble. Comme
moi. Normalement, les gens pensent que je suis arrogante, mais
ce n’est qu’apparence.

Je me sens bien a ses c6tés. C’est un garcon intelligent. Cela
me plait. Il me plait. C’est bien que je ne sois pas libre. Cela irait
trop vite. Bon.

On va manger une pizza. Il me raconte des choses
intéressantes. Il a fait une randonnée, sac a dos au Maroc, avec sa
sceur. Que des chateaux, des princes et ainsi de suite. Cela me
plait, cela flatte mon romantisme. Un aventurier. Quel bonheur !
Un homme intelligent, ouvert, aventurier.

Apres un litre et demi de Chianti, il a envie de me séduire.
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Dommage, mon beau garcon. Je ne suis pas libre, ni de téte, ni
de corps. Bonnes vacances !

Quelques jours plus tard, je pars avec mes parents en
vacances. Des vacances qui ont perturbé ma vie.

Le souvenir de notre rencontre était assez important pour que
je lui envoie une carte postale des Bahamas, qu’il n’a jamais
recue d’ailleurs. Je ne connaissais ni I’écriture correcte de son
nom de famille, ni le numéro de la rue. Mais une longue histoire a
commencé. L’histoire de notre mariage.
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