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En mémoire de ma tendre maman,
et de mon cher frere que j’ai tant aimeés.






UNE VIE DE FAMILLE

Mon pere est né en Meurthe-et-Moselle. Ma mere est née en
Italie. Mon pére a connu ma mere par un ami qui lui avait parlé
d’elle. I1 est donc descendu en Italie faire sa connaissance ainsi que
les parents, fréres et sceurs. Ils se sont plu, ont flirté, sont revenus
en France. La est né leur premier enfant, un gargon, en 1957.

Plus tard, ils ont déménagé car mon pere allait ou il y avait du
travail puisqu’il était dans les travaux publics. Deux ans plus tard,
naissaient des jumeaux. En 1960, naissait une fille.

Mes parents habitaient un petit village qui se nomme Cadenet
dans le Vaucluse. Ils étaient déja parents de trois gargons et une fille.

Je suis né gargon a 4 heures du matin dans une clinique du
département 84.

Dés ma naissance, j’ai fait des convulsions et du rachitisme,
je ne mangeais pas. Une maigreur dont mon sternum ne s’est pas
remis, j’avais un énorme trou et mes cotes se voyaient aussi.

J’étais souvent chez le docteur pour savoir ou en était ma santé.
Je prenais des gouttes et des médicaments, c’était assez pénible
pour moi car leur golt était infect, je faisais la grimace a chaque
fois mais cela était pour mon bien... je ne le comprenais pas.

J’étais un enfant trés perturbé, je courais dans tous les sens. Ma
maman a di acheter un harnais avec une laisse pour ne pas avoir a
courir derriere moi.



Cela m’a été dit bien plus tard, a 1’age de raison, car mon
premier vrai souvenir date de I’époque ou mes parents vivaient a
Manosque, lorsque j’ai eu mes 4 ans.

Nous vivions en immeuble au deuxiéme étage dans un type 4.
Je me souviens de mes fréres et ma sceur, autour de la table avec
les parents, le dimanche c’était poulet lentilles. C’est mon pére qui
donnait le début du repas, il disait de manger et de se taire : la télé
¢tait en marche, une salle a manger avec des meubles en formica.

Mon papa travaillait pour un patron, ma maman était femme
au foyer. Le salaire était juste pour une famille de 7. Ma maman
dans sa jeunesse avait appris le métier de couturiere ce qui fait que
c’était elle qui nous faisait nos vétements. Elle était aussi bonne
cuisiniere, elle nous préparait des plats de son pays qu’elle avait
appris aupres de sa maman quand elle était encore une adolescente.

Mon école maternelle était en face de notre immeuble avec juste
une route de quartier peu fréquentée a traverser.

Tous les jours, un monsieur criait et soufflait dans une corne
dans la rue avec un charreton en bois. Il vendait des pains au
chocolat, des croissants, des fougasses au sucre, des gateaux. Ma
scolarisation en maternelle fut pour moi un mal-étre, je ne suppor-
tais pas le fait d’étre loin de ma maman. A chaque fois qu’elle me
menait jusque dans la cour, c’étaient des pleurs et des cris.

Elle était jolie avec ses escarpins noir et blanc, avec son chemi-
sier et sa jupe droite et blanche.

Nos occupations en classe mixte étaient des coloriages, soit par
crayons de couleurs, soit avec de la peinture, de la pate a modeler.
En lecture, j’avais des lacunes, j’avais beaucoup de mal a lire,
j’avais honte de lire & cause des moqueries des autres. Parfois je
tenais la journée sans broncher. Mais la plupart du temps, lorsque
c’était la récréation, je me dirigeais vers le portail, j’essayais de
I’ouvrir pour fuir. Bien entendu, il était fermé a clé, cela ne me
décourageait pas, je grimpais par-dessus pour aller rejoindre ma



maman. Parfois je voyais mon frére ainé avec un copain a lui, je
restais avec eux. Je m’étais fait une amie, Lolita, qui habitait le
méme immeuble que moi, une entrée plus loin. Le soir apres les
devoirs, j’allais la voir chez elle, nous allions dans sa chambre
jouer a la poupée, a la dinette, les premiers bisous sur les lévres.

Avec les copains, le jeu, c’était de prendre les poubelles laissées
en bordure de route apres le passage du camion. On les roulait pour
les jeter dans un ruisseau. On allait dans les champs de pommiers
ou cerisiers pour monter aux arbres. Mon pére, ayant le permis
voiture, nous promenait tous les week-ends, nous allions faire des
pique-niques dans de jolis coins assez touristiques. Nous allions
souvent a Sainte-Tulle a une quinzaine de kilometres, un grand
espace de pelouse avec des tables pour manger et une piscine
publique. Nous y passions la journée mais j’avais une peur bleue
de I’eau, j’allais plutét dans le bassin des bébés, I’eau m’arrivait
aux genoux, je ne me risquais pas a une noyade.

Ma maman nous emmenait, mes fréres ma sceur et moi, au jardin
public. J’adorais ce jardin, j’y étais bien, je faisais de la balangoire
avec ma sceur, du toboggan. Il y avait un bassin rempli de poissons
rouges, je passais beaucoup de temps a les regarder nager, en me
disant : « Oh, c’est bien, vos mamans et papas vous ont appris a
nager, moi, j’ai peur de 1’eau. »

Le soir, je partageais la chambre avec mes freres. Mon lit était
encore a barreaux pour ne pas que je le quitte, sinon je faisais des
bétises.

A Dapproche de Noél, le sapin était dressé dans la salle a
manger avec des boules et des guirlandes de toutes les couleurs,
dont une clignotante qui illuminait la piece. Une créche a son pied
avec I’ane, un mouton, un berger, et a la naissance du petit Jésus,
ma maman rajoutait I’enfant. J’avais hate qu’arrive I’heure d’aller
dormir pour me réveiller le lendemain et avoir droit aux jouets que
le pére Noél allait m’apporter. Une année, j’ai eu une trottinette de



couleur rouge. J’¢étais trés heureux de la découvrir dans son papier
d’emballage.

Mes parents avaient plusieurs amis qui avaient aussi des enfants,
on se fréquentait tous, nous passions de bons moments ensemble.
Nous allions chez eux ou ils venaient a la maison. Parfois, nous
sortions sur une journée soit & Volx, ou Ganagobie, faire des pique-
niques, parcourir des sentiers, voir des ruines et tout ce que la
nature nous offre en beauté naturelle.

L’hiver suivant, nous avions eu la visite de mon parrain, il
venait d’Italie pour passer Noél avec nous. Nous le voyions donc
trés rarement, le frére @ ma maman, avec un grand sourire, heureux
de nous voir. Il nous ramenait des produits que nous n’avions pas
en France. Le soir de Noél arrivé, le repas fut servi, tous, autour de
la table, nous mangions avec la joie de ce partage. Moi, je pensais
déja au lendemain pour avoir mon cadeau. Le matin au lever, je me
suis précipité sur le sapin pour découvrir ce que le pére Noél avait
apporté, ma maman me montra lequel m’était destiné, j’avais eu
la voiture de police téléguidée. J’ai appris que mon parrain devait
repartir pour son pays revoir les siens le soir méme, j’étais un peu
triste que cela soit passé aussi vite.

Quelques mois passent, et j’apprends que mon papa, a trouveé
un nouveau poste, qu’il faudra donc envisager un départ dans
quelques mois ; ce fut le premier départ de ma vie. Ce n’est pas
simple de quitter un lieu, j’y avais des amis, des habitudes de jeux.
Je ne comprenais pas trop ce départ. Je ne savais pas ou on allait.
J’ai quitté mon amie Lolita avec des pleurs.

Je m’amusais bien avec elle, nous étions souvent ensemble. Son
papa était routier, il rentrait chez lui pour les week-ends avec un
gros camion et une longue remorque.
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Nous profitions de ces moments difficiles de quitter un lieu,
pour dire au revoir a des amis qui, eux, restaient 1a !

Toute la famille dans la voiture familiale et en route pour une
nouvelle ville.

Nous voila arrivés avec le camion de déménagement. Toujours
pour un type 4 au quatriéme étage. Un énorme balcon de 7 m de
long, un trés grand appartement. Les meubles prenaient place
petit a petit. La chambre des parents, une autre chambre que je
partageais avec les trois autres freres, et ma sceur dans le salon. Je
prenais mes marques petit a petit.

Le nouveau quartier était immense, les routes trés encombrées
de voitures. En bas du batiment, des magasins sous une galerie :
une coop, une rotisserie-boucherie, un magasin de télé. J’ai fait
mes premiers pas autour de I’immeuble, pour repérer un immense
parking avec une épave, une quatre-chevaux, un autre parking
plus petit a I’arriére avec une autre épave de Simca Chambord.
Quelques jours passent, puis des enfants de mon entrée ainsi que
des entrées voisines se sont approchés de moi en me disant :

— Tiens, on t’a jamais vu ici !

— Oui, je viens d’emménager cette semaine.

Et c’est comme ¢a que j’ai connu mes premiers copains de
quartier.

Ensuite, j’ai fait la connaissance des filles, elles m’ont été
présentées, certaines étaient dans mon entrée d’immeuble, d’autres
d’ailleurs. Je suis un enfant assez timide, je parle peu. Nos jeux
avec les filles : le saut a la corde seul ou a plusieurs, a sauter au
centre, la marelle, les jeux d’¢lastique ou il faut faire des figures, a
papa et maman, au docteur, et des tas d’autres jeux.

De I'une d’elles, Odile, j’étais plus proche qu’avec les autres,
ses parents tenaient la rotisserie-boucherie, je passais mon
temps avec elle, elle avait une poupée en chiffon qui s’appelait
« Choucroute ».
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