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En mémoire de ma tendre maman, 
et de mon cher frère que j’ai tant aimés.
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Une vie de famille

Mon père est né en Meurthe-et-Moselle. Ma mère est née en 
Italie. Mon père a connu ma mère par un ami qui lui avait parlé 
d’elle. Il est donc descendu en Italie faire sa connaissance ainsi que 
les parents, frères et sœurs. Ils se sont plu, ont flirté, sont revenus 
en France. Là est né leur premier enfant, un garçon, en 1957.

Plus tard, ils ont déménagé car mon père allait où il y avait du 
travail puisqu’il était dans les travaux publics. Deux ans plus tard, 
naissaient des jumeaux. En 1960, naissait une fille.

Mes parents habitaient un petit village qui se nomme Cadenet 
dans le Vaucluse. Ils étaient déjà parents de trois garçons et une fille.

Je suis né garçon à 4 heures du matin dans une clinique du 
département 84.

Dès ma naissance, j’ai fait des convulsions et du rachitisme, 
je ne mangeais pas. Une maigreur dont mon sternum ne s’est pas 
remis, j’avais un énorme trou et mes côtes se voyaient aussi.

J’étais souvent chez le docteur pour savoir où en était ma santé. 
Je prenais des gouttes et des médicaments, c’était assez pénible 
pour moi car leur goût était infect, je faisais la grimace à chaque 
fois mais cela était pour mon bien… je ne le comprenais pas.

J’étais un enfant très perturbé, je courais dans tous les sens. Ma 
maman a dû acheter un harnais avec une laisse pour ne pas avoir à 
courir derrière moi.
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Cela m’a été dit bien plus tard, à l’âge de raison, car mon 
premier vrai souvenir date de l’époque où mes parents vivaient à 
Manosque, lorsque j’ai eu mes 4 ans.

Nous vivions en immeuble au deuxième étage dans un type 4. 
Je me souviens de mes frères et ma sœur, autour de la table avec 
les parents, le dimanche c’était poulet lentilles. C’est mon père qui 
donnait le début du repas, il disait de manger et de se taire : la télé 
était en marche, une salle à manger avec des meubles en formica.

Mon papa travaillait pour un patron, ma maman était femme 
au foyer. Le salaire était juste pour une famille de 7. Ma maman 
dans sa jeunesse avait appris le métier de couturière ce qui fait que 
c’était elle qui nous faisait nos vêtements. Elle était aussi bonne 
cuisinière, elle nous préparait des plats de son pays qu’elle avait 
appris auprès de sa maman quand elle était encore une adolescente.

Mon école maternelle était en face de notre immeuble avec juste 
une route de quartier peu fréquentée à traverser.

Tous les jours, un monsieur criait et soufflait dans une corne 
dans la rue avec un charreton en bois. Il vendait des pains au 
chocolat, des croissants, des fougasses au sucre, des gâteaux. Ma 
scolarisation en maternelle fut pour moi un mal-être, je ne suppor-
tais pas le fait d’être loin de ma maman. À chaque fois qu’elle me 
menait jusque dans la cour, c’étaient des pleurs et des cris.

Elle était jolie avec ses escarpins noir et blanc, avec son chemi-
sier et sa jupe droite et blanche.

Nos occupations en classe mixte étaient des coloriages, soit par 
crayons de couleurs, soit avec de la peinture, de la pâte à modeler. 
En lecture, j’avais des lacunes, j’avais beaucoup de mal à lire, 
j’avais honte de lire à cause des moqueries des autres. Parfois je 
tenais la journée sans broncher. Mais la plupart du temps, lorsque 
c’était la récréation, je me dirigeais vers le portail, j’essayais de 
l’ouvrir pour fuir. Bien entendu, il était fermé à clé, cela ne me 
décourageait pas, je grimpais par-dessus pour aller rejoindre ma 
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maman. Parfois je voyais mon frère aîné avec un copain à lui, je 
restais avec eux. Je m’étais fait une amie, Lolita, qui habitait le 
même immeuble que moi, une entrée plus loin. Le soir après les 
devoirs, j’allais la voir chez elle, nous allions dans sa chambre 
jouer à la poupée, à la dînette, les premiers bisous sur les lèvres.

Avec les copains, le jeu, c’était de prendre les poubelles laissées 
en bordure de route après le passage du camion. On les roulait pour 
les jeter dans un ruisseau. On allait dans les champs de pommiers 
ou cerisiers pour monter aux arbres. Mon père, ayant le permis 
voiture, nous promenait tous les week-ends, nous allions faire des 
pique-niques dans de jolis coins assez touristiques. Nous allions 
souvent à Sainte-Tulle à une quinzaine de kilomètres, un grand 
espace de pelouse avec des tables pour manger et une piscine 
publique. Nous y passions la journée mais j’avais une peur bleue 
de l’eau, j’allais plutôt dans le bassin des bébés, l’eau m’arrivait 
aux genoux, je ne me risquais pas à une noyade.

Ma maman nous emmenait, mes frères ma sœur et moi, au jardin 
public. J’adorais ce jardin, j’y étais bien, je faisais de la balançoire 
avec ma sœur, du toboggan. Il y avait un bassin rempli de poissons 
rouges, je passais beaucoup de temps à les regarder nager, en me 
disant  : « Oh, c’est bien, vos mamans et papas vous ont appris à 
nager, moi, j’ai peur de l’eau. »

Le soir, je partageais la chambre avec mes frères. Mon lit était 
encore à barreaux pour ne pas que je le quitte, sinon je faisais des 
bêtises.

À l’approche de Noël, le sapin était dressé dans la salle à 
manger avec des boules et des guirlandes de toutes les couleurs, 
dont une clignotante qui illuminait la pièce. Une crèche à son pied 
avec l’âne, un mouton, un berger, et à la naissance du petit Jésus, 
ma maman rajoutait l’enfant. J’avais hâte qu’arrive l’heure d’aller 
dormir pour me réveiller le lendemain et avoir droit aux jouets que 
le père Noël allait m’apporter. Une année, j’ai eu une trottinette de 
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couleur rouge. J’étais très heureux de la découvrir dans son papier 
d’emballage.

Mes parents avaient plusieurs amis qui avaient aussi des enfants, 
on se fréquentait tous, nous passions de bons moments ensemble. 
Nous allions chez eux ou ils venaient à la maison. Parfois, nous 
sortions sur une journée soit à Volx, ou Ganagobie, faire des pique-
niques, parcourir des sentiers, voir des ruines et tout ce que la 
nature nous offre en beauté naturelle.

L’hiver suivant, nous avions eu la visite de mon parrain, il 
venait d’Italie pour passer Noël avec nous. Nous le voyions donc 
très rarement, le frère à ma maman, avec un grand sourire, heureux 
de nous voir. Il nous ramenait des produits que nous n’avions pas 
en France. Le soir de Noël arrivé, le repas fut servi, tous, autour de 
la table, nous mangions avec la joie de ce partage. Moi, je pensais 
déjà au lendemain pour avoir mon cadeau. Le matin au lever, je me 
suis précipité sur le sapin pour découvrir ce que le père Noël avait 
apporté, ma maman me montra lequel m’était destiné, j’avais eu 
la voiture de police téléguidée. J’ai appris que mon parrain devait 
repartir pour son pays revoir les siens le soir même, j’étais un peu 
triste que cela soit passé aussi vite.

Quelques mois passent, et j’apprends que mon papa, a trouvé 
un nouveau poste, qu’il faudra donc envisager un départ dans 
quelques mois  ; ce fut le premier départ de ma vie. Ce n’est pas 
simple de quitter un lieu, j’y avais des amis, des habitudes de jeux. 
Je ne comprenais pas trop ce départ. Je ne savais pas où on allait. 
J’ai quitté mon amie Lolita avec des pleurs.

Je m’amusais bien avec elle, nous étions souvent ensemble. Son 
papa était routier, il rentrait chez lui pour les week-ends avec un 
gros camion et une longue remorque.
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Nous profitions de ces moments difficiles de quitter un lieu, 
pour dire au revoir à des amis qui, eux, restaient là !

Toute la famille dans la voiture familiale et en route pour une 
nouvelle ville.

Nous voilà arrivés avec le camion de déménagement. Toujours 
pour un type 4 au quatrième étage. Un énorme balcon de 7 m de 
long, un très grand appartement. Les meubles prenaient place 
petit à petit. La chambre des parents, une autre chambre que je 
partageais avec les trois autres frères, et ma sœur dans le salon. Je 
prenais mes marques petit à petit.

Le nouveau quartier était immense, les routes très encombrées 
de voitures. En bas du bâtiment, des magasins sous une galerie  : 
une coop, une rôtisserie-boucherie, un magasin de télé. J’ai fait 
mes premiers pas autour de l’immeuble, pour repérer un immense 
parking avec une épave, une quatre-chevaux, un autre parking 
plus petit à l’arrière avec une autre épave de Simca Chambord. 
Quelques jours passent, puis des enfants de mon entrée ainsi que 
des entrées voisines se sont approchés de moi en me disant :

—  Tiens, on t’a jamais vu ici !
—  Oui, je viens d’emménager cette semaine.
Et c’est comme ça que j’ai connu mes premiers copains de 

quartier.
Ensuite, j’ai fait la connaissance des filles, elles m’ont été 

présentées, certaines étaient dans mon entrée d’immeuble, d’autres 
d’ailleurs. Je suis un enfant assez timide, je parle peu. Nos jeux 
avec les filles  : le saut à la corde seul ou à plusieurs, à sauter au 
centre, la marelle, les jeux d’élastique où il faut faire des figures, à 
papa et maman, au docteur, et des tas d’autres jeux.

De l’une d’elles, Odile, j’étais plus proche qu’avec les autres, 
ses parents tenaient la rôtisserie-boucherie, je passais mon 
temps avec elle, elle avait une poupée en chiffon qui s’appelait 
« Choucroute ».


