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Le jour se lève côté chance.
Il est allongé sur le lit. Il la regarde. Ils viennent de 

passer la nuit ensemble, sans vraiment se connaître. 
Bonheur fugitif des rencontres.

La nuit a été bonne. Elle est abandonnée à un pro-
fond sommeil, dans la chaleur un peu écrasante de la 
chambre d’hôtel. Le drap avait glissé. Il a fini de la 
découvrir, du bout des doigts, centimètre par centi-
mètre pour ne pas blesser son sommeil. Elle est joli-
ment nue. Il la regarde et regarde encore.

Il s’attarde à l’attache fine du cou. C’est par là que 
tout commence et finit toujours. Du premier baiser 
volé au dernier sanglot bouillonnant.

Ses yeux frôlent la courbe d’une épaule, suivent 
la palpitation d’un bras tout blanc où coule en ri-
vière une jolie veine bleue, s’arrêtent au miracle de 
la main, doigts fuselés aux impeccables ovales roses 
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qu’il voudrait pouvoir aligner sur la table et caresser 
sans fin.

Il observe le flux et le reflux du sang qui soulève 
ses seins dont l’arrogance le trouble. Puis il glisse sur 
le ventre, le nombril, le duvet de poils blonds qui le 
prolongent, juste avant le mystère du sexe. 

Elle a les cuisses encore ouvertes, impudiques, et 
il n’en finit pas de contempler cette béance de miel.

Béance de miel ! Comment peut-on écrire des choses 
aussi... Voilà que je plonge et replonge encore... Je m’étais 
pourtant bien promis.

J’ai pris le stylo ce matin dès la petite aube, enfin résolu 
– juré, craché ! – à rédiger le premier chapitre d’un essai 
promis aux Éditions de l’Éveil sur l’astrologie du couple. 
Je n’ai pas pu en écrire une ligne. Mon stylo butait même 
à lancer un seul mot. À force de faire des boulettes de pain 
de mes doigts nerveux, j’ai fini par coucher sur le papier la 
première phrase qui me passait en tête – le jour se lève côté 
chance –. Une phrase idiote, faussement poétique, digne 
d’un horoscope pour Télé 7 jours ; et j’ai laissé dérouler le 
fil... Voilà le résultat : des cuisses ouvertes, un sexe à portée 
de doigts. Drôle de thème astral ! Invariablement, les mots 
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me mènent au ventre d’une femme. J’y reviens comme l’as-
sassin sur le lieu de son crime. 

Un mois, un mois que cela dure ! Dès que je me mets 
au travail, ma plume m’échappe. Elle se refuse à retrouver 
docile le chemin de la spiritualité, réfute mes classiques 
apologies du lâcher-prise face au tourbillon des désirs. 
Elle semble hantée par le sexe. Non pas l’amour des corps 
sublimé par le respect mutuel et la fidélité du couple, thème 
clé de mes conférences. Non, le sexe cru et dur du macho 
en goguette. Petit sourire jaune sur mes lèvres. J’écrirais 
pour les éditions Bayard une vie de Jésus, je ne pourrais 
m’empêcher de la terminer en partouze avec sodomie du 
pauvre Saint Pierre et treize fellations de Marie Madeleine, 
dont une particulièrement divine. J’ai l’impression que je 
ne peux écrire sur un autre sujet. Rien d’intéressant, rien 
qui vaille réellement la peine si ce n’est la rencontre de 
l’autre, sa séduction et surtout sa consommation.

Retour d’âge de quadragénaire ? Ras-le-bol du fatras 
ésotérico-spirituel dans lequel j’évolue ? Le résultat est là ! 
Je prends le maquis, je fais l’écriture buissonnière. Il faut 
que les mots baisent, forniquent, lèchent, sucent...

Et si je n’arrivais plus à écrire ce pour quoi on me paye ? 
Si ma plume d’essayiste patentée était rouillée ! Comment 
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ferai-je pour honorer mes crédits… ma maison, ma voiture, 
ma résidence secondaire. Bon sang, pourquoi a-t-on besoin 
de s’enchaîner ainsi ? Je fouille dans ma bibliothèque et 
feuillette quelques-uns des livres qui m’ont toujours nour-
ri : le Prophète de Gibran, Retour aux sources de Lanza del 
Vasto, Tagore, Aurobindo, Krishnamurti. Ils sont là, bien 
rangés comme des talismans. Je ne suis pas vraiment dupe. 
Mon boulot n’a jamais consisté qu’à les paraphraser, leur 
donner un vernis « moderne ». J’attrape tout au bout de 
l’étagère la vie de Sainte Catherine de Sienne pour y puiser 
quelque réconfort, mais c’est mon édition reliée cuir de Pe-
ter Pan qui tombe à terre. Peter Pan, qui a donné des ailes 
à mon enfance. Wendy, la fée Clochette, les enfants perdus, 
le capitaine Crochet, ce vieux forban de capitaine Crochet 
qui hantait mes rêves... Je reprends mon stylo, laisse vaga-
bonder mes pensées avec un sourire furtif. Et les voilà qui 
s’échappent par la fenêtre ! C’est plus fort que moi. Il faut 
que je gribouille, que je plonge et replonge encore dans ma 
mélasse. J’ai l’impression d’être possédé. Quelque chose 
de diabolique s’est encore emparé de ma plume...

Parfois, on ne sait pas trop pourquoi, on se laisse 
embarquer sur des chemins dangereux. Elle n’était 
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pas très sûre d’elle. Peter lui plaisait, d’accord, mais 
sans doute pas au point... Elle s’en voulait un peu. 
Pourquoi avait-elle accepté cette invite au ciné et 
ce dîner rue de Lappe ? Ça sentait le coup fourré, le 
piège dont une fille a du mal à sortir.

Elle devait cependant reconnaître qu’il effectuait 
un « sans-faute ». Galant, poli sans être obséquieux, 
beaucoup d’humour dans ses propos et une noncha-
lance qui lui plaisait. Comme les musiques d’am-
biance dans les supermarchés ! On se laisse bercer et 
les défenses tombent. Elle avait accepté l’apéritif et 
le verre de vin blanc avec le poisson. Elle savait pour-
tant ce que l’alcool...

Oh ! et puis zut... Elle avait bien le droit de s’amu-
ser. Ce Peter était un amour et sa façon de la dévorer 
des yeux plutôt flatteuse.

Il y avait tout de même eu une fausse note, tout à 
l’heure, au moment où il conduisait la voiture. Pen-
dant qu’elle se remettait du rouge à lèvres, il en avait 
profité pour se curer les narines d’une manière assez 
sauvage. Le genre d’indélicatesse qui la mettait hors 
d’elle. S’était-il aperçu qu’elle l’avait remarqué ? Il 
s’était aussitôt frotté le nez, comme un gamin pris 
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en faute, et lui avait balancé un de ces compliments 
craquants dont il avait le secret à propos de ses lèvres 
cerise.

— Cerises ! Comme on aime, gamins, les chapar-
der sur l’arbre...

Elle avait rosi.
Le tiramisu du dessert se révéla divin. Et quand 

il lui expliqua ce que signifiait ce mot en italien, il 
le fit avec tant de gourmandise qu’elle rougit encore. 
Quelques minutes passèrent sans qu’ils ressentent le 
besoin de parler. Elle terminait son fond de verre. Son 
œil brillait.

C’était l’heure où les femmes ont besoin de se re-
trouver avant le grand choc de la nuit. Fidèle à celles 
de sa tribu, elle partit aux toilettes pour se recoiffer, 
vérifier que tout se trouvait bien en ordre et place 
dans son intimité... Et elle chantonna devant la glace 
qui lui renvoyait un reflet plutôt flatteur.

Lorsqu’elle revint vers la salle, elle l’observa un 
instant, masquée derrière un pilier de stuc. Ce devait 
être un tic. Il se curait à nouveau le nez, gratouillant 
de son majeur tout au fond de l’orifice comme s’il 
cherchait quelque escargot au fond d’une coquille. Il 
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fourrageait avec tant de fébrilité que c’en était co-
mique. Elle eut un premier mouvement de répulsion. 
Pas vraiment ragoûtant de voir son prince charmant 
dans cette attitude ! Mais, le vin aidant, elle eut un 
mouvement de compassion. Son geste était si gamin, 
si ingénu... Les hommes veulent jouer les fiers-à-
bras, ils demeurent éternellement des petits garçons.

Elle se dirigea vers la salle avec un demi-sourire, 
tandis qu’il se lissait brusquement les cheveux pour 
effacer son jeu de main fautif.

Sur la table se trouvaient déjà deux irish-coffees. 
Si elle y cédait, elle savait qu’elle ne pourrait plus 
répondre de rien. Elle abaissa les lèvres sur la paille 
et se mit à siroter. Avec volupté, chaleur, insouciance. 
Peter était vraiment trop mignon.

Ensuite, tout se passa comme dans un rêve. Il se 
leva pour l’aider galamment à endosser son manteau 
et l’embrassa sur les lèvres. Un premier baiser très 
tendre qu’elle ne refusa pas, ouvrant ainsi la porte 
à un deuxième plus gourmand, plus profond où elle 
sentit sa langue s’enlacer à la sienne, avant qu’il ne 
lui mordille le cou. Le salaud connaissait bien les 
femmes. Elle fondit littéralement.
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Vingt minutes plus tard, elle était étendue sur son 
lit où une avalanche de baisers l’avait presque totale-
ment déshabillée.

Les mains de Peter s’avéraient magiques. Elles en-
flammaient chaque partie de son corps. Sans l’ombre 
d’un remords, elle leur abandonna son dernier rem-
part de soie qu’il fit savamment glisser. La paume de 
sa main caressa doucement sa légère toison blonde. 
Puis un doigt s’enfonça pour lui masser les contours 
de son clitoris. Un doigt très habile qui se fit crochet 
pour caresser la petite pointe turgescente.

Dans sa tête, il y eut alors une terrible et insoute-
nable révélation. Ce doigt au fond d’elle... 

En deux secondes, elle fut debout, rhabillée, tandis 
que, la queue ballante, il la poursuivait de questions :

— Mais qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que j’ai 
fait ?

— Lâche-moi... 
Elle claqua la porte...
— Bas les pattes, Capitaine Crochet ! 

Tout a commencé il y a un mois en Tunisie. Et quand je 
dis tout, je parle de cette pitoyable aventure diabolico-lit-
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téraire où la simple pensée de Peter Pan me fait faire un 
crochet par le sexe des filles ! Véronique et moi avions envie 
de soleil. Passionnée de médecine alternative, ma femme 
avait lu dans je ne sais quelle revue que les rayons solaires 
synthétisent dans notre corps une hormone responsable de 
la bonne humeur. Et pour parler franc, l’hiver à Paris com-
mençait à nous prendre la tête. On a donc pianoté sur Inter-
net et trouvé un de ces vols dégriffés... Deux jours plus tard, 
on se posait à Hammamet dans un hôtel cinq étoiles avec 
piscine, sable fin et cocotiers. J’avais emporté mes dossiers 
afin de rédiger dans la sérénité ma sempiternelle chronique 
« Ose devenir qui tu es ! » destinée à la réflexion mensuelle 
des lectrices de Psychofeeling. Je présumais que la douceur 
du climat, les verres de daïkiri dégustés sous un parasol, un 
petit regard en coin sur les naïades alanguies, seraient pro-
pices à quelques judicieux conseils sur la façon d’aborder 
les coups du sort de l’existence...

Mais depuis quelque temps déjà, il y avait des nœuds 
dans ma vie. L’idée d’un voyage au soleil ressemblait à 
une solution de fuite... et la fuite n’est jamais une solution. 
Quand je me suis retrouvé face à la piscine avec mes lu-
nettes Ray ban, mon maillot trop grand et mon bloc de pa-
pier, ma plume a dérapé. Je me suis senti moche, pâlichon, 
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gras du bide devant tous ces corps de surfeurs dorés sur 
tranche, ces garçons athlétiques jouant la séduction à des 
créatures sorties tout droit de Penthouse. Je ne faisais plus 
le poids. J’ai flippé. Pour moi, ça sentait la mort, et la mort 
est cousine du sexe, frère par alliance de l’écriture... J’ai eu 
besoin de me protéger, de me réfugier derrière les mots. Et 
c’est là que pour la première fois j’ai mis ma plume dans 
l’engrenage.

Ça sentait la mort ! Oui, c’était bien ça... Depuis 
que j’avais déposé les valises à la réception, j’éprou-
vais cette désagréable impression. Il avait beau faire 
soleil, la résidence pouvait bien être classée cinq 
étoiles, qualifiée de paradisiaque sur tous les guides, 
avec sauna, jacuzzi, salle de massage, piscines d’été 
et d’hiver... ça sentait la mort !

En traversant le grand salon, je n’avais trouvé 
que des vieux couples jouant tristement aux cartes 
dans un silence feutré. Au piano-bar, un pingouin en 
smoking égrenait une mélodie funèbre tandis que des 
octogénaires savouraient leur brandy sans échanger 
un mot. On se serait cru dans une maison de retraite 
de luxe ou quelque clinique pour patients cossus en 
phase terminale.



15

Qu’est-ce qui m’avait donc pris d’écouter les 
conseils pleins de compassion de mes amis : Après ce 
que j’avais vécu, une semaine au soleil, choyé, gavé, 
dorloté, me ferait le plus grand bien. J’en reviendrais 
tout neuf, prêt à affronter la vie à nouveau.

J’étais donc passé dans une agence prendre le 
premier vol charter. Le catalogue ne mentait pas, tout 
y était : la mer, le soleil, de grands massifs de fleurs, 
du sable et des cocotiers. Mais ça sentait la mort !

Un décor trop propre, trop rangé, comme dans les 
allées des cimetières ou les bâtiments des crémato-
riums. Aucun bruit, pas un papier par terre. La Suisse 
sous les tropiques.

Pour me dynamiser, je fis quelques pas jusqu’à 
la piscine. Trois mémères hors d’âge ronronnaient 
sur de grands sofas en sirotant des orangeades. Un 
vieillard parkinsonien dodelinait de la tête. Mais 
personne dans l’eau ! 

Déprimant ! Je m’allongeai sur une chaise longue 
et fermai les yeux. Un brin de vent me caressa le 
visage, m’entraîna ailleurs et je m’abandonnai à la 
rêverie. Dans un demi-sommeil, je me répétai qu’il 
fallait réagir, ne pas se laisser aller, sinon mon séjour 
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allait être un véritable enfer. Je devais me lever, pi-
quer sans tarder un plongeon.

Quand je me retrouvai en maillot face à cette im-
mense piscine, peuplée de quatre vieillards impotents 
servis comme des pachas par un personnel soumis et 
discret, le trouble me reprit. Mais brusquement un 
mouvement d’orgueil m’envahit. La vie ne devait 
pas céder devant ces sirènes funèbres. Un rayon de 
soleil planta sa chaleur contre mon slip de bain et je 
sentis avec netteté ma verge durcir sous la caresse. 
Comme dans un strip-tease de rêve, je baissai mon 
slip et me sentis tout beau, tout puissant au milieu de 
cette déchéance. Alors, solennellement, je fis le tour 
de la piscine, balançant ma queue au nez des mé-
mères médusées.

Par trois fois, j’arpentai les cent cinquante mètres 
de petit tapis d’herbe synthétique, bombant le torse et 
verge gonflée. Au troisième tour, les vieillards étaient 
dressés sur leur sofa. Le parkinsonien tremblait 
comme une feuille. À mon passage, ils poussèrent 
tous un petit cri d’agonie et retombèrent lourdement 
sur leur serviette de bain, les yeux révulsés.

Un sentiment de puissance superbe s’empara de 


