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La fille aux cheveux rouges 
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« Quand on est passé de vie à trépas, on n’a plus rien à craindre de 

la mort, puisque celle-ci ne s’attaque qu’aux vivants. » 

Pierre Dac, Les Pensées 

 

 

A Cybèle Marchand et à ses cheveux rouges !
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      Chapitre 1 

 

  

 

 

Sybille acheva d’uniformiser le fond de teint sur son 

visage qu’elle jugea blêmi et boursouflé. Trop d’alcool, trop 

de cigarettes, trop de tristesse et d’exaspération à écouter les 

sempiternels reproches de Cédric, renvoyé une fois de plus de 

son travail. Une fois de plus chômeur. Son maigre salaire 

d’auxiliaire de vie ne suffisait pas à faire vivre trois personnes, 

car leur fille unique, Erica, à tout juste 17 ans, était bien sûr 

toujours étudiante et toujours à leur charge. Ou plutôt à la 

sienne, car Eric n’avait pas travaillé assez longtemps, cette 

fois, dans cette entreprise de transports routiers, pour avoir 

encore droit au chômage. Son chômeur professionnel 

commençait à très mal gérer ses relations avec le Pôle Emploi 

de Pont-Audemer, qui ne lui faisait plus de cadeau, ce que 

Sybille ne comprenait que trop. Désoeuvré, solitaire, mal dans 

sa peau de raté, se sentant pourtant différent des petits 

agriculteurs et éleveurs du minuscule village normand de 

Valleville où ils étaient venus s’enterrer, séduits pas le loyer 

modique de leur habitation, Eric s’ennuyait dans leur maison 

de location mal chauffée par l’unique poêle à bois de la grande 

salle – ils n’avaient plus de quoi refaire le plein de fuel. Alors 

il buvait. Beaucoup trop et n’importe quoi. En fait, tout ce qui 

lui tombait sous la main. Sybille, lorsqu’elle se sentait trop 

désespérée par l’ambiance morose régnant désormais chez 

eux, buvait aussi, mais seule dans son coin. Ils n’avaient même 

pas l’ivresse commune… 

Erica, qui n’en pouvait plus des éternelles disputes de ses 

parents, de la gueule de bois de son père et des yeux rouges de 

sa mère, restait souvent en semaine dormir chez une copine à 

Caen. Elle suivait des études de puéricultrice et avait hâte de 
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gagner sa vie et d’échapper à la chape d’ennui pesant sur leur 

existence aussi monotone qu’étriquée. Sybille la retrouvait le 

week-end et toutes deux cherchaient alors à fuir la maison et 

les colères éthyliques de Cédric. 

Bon, ce n’était pas le moment de se laisser aller à la 

mélancolie. Sa vieille petite marquise devait déjà l’attendre, 

redoutant comme chaque matin de se retrouver seule dans sa 

trop grande demeure, ses enfants ne venant guère la voir que le 

week-end. Même si l’un des fils habitait l’ancienne forge de la 

propriété, à quelques deux cents mètres de chez sa mère, il 

n’était guère assidu auprès d’elle. Et, pour ne pas se donner 

mauvaise conscience, il prétendait avec une totale mauvaise 

foi qu’elle n’avait pas été une bonne mère et ne l’avait jamais 

aimé. C’était si commode. L’autre fils, habitant la petite ville 

voisine d’Augeville, ne venait pas beaucoup plus, sa nouvelle 

compagne ne pouvant souffrir sa fausse belle-mère. L’une des 

filles était partie s’installer au sud de la France et ne se rendait 

avec désinvolture auprès de sa vieille mère de 97 printemps 

que tous les deux mois, l’autre se tapait, avec son fils et le 

compagnon de ce dernier, la garde durant les trois autres 

week-ends… Le partage était toujours fort équitable dans les 

familles, en cas de parent trop âgé  et pas assez fortuné pour 

susciter encore quelque intérêt. Sybille en avait vu plus que 

son compte, de ces petits vieux délaissés, abandonnés à leur 

sinistre solitude, surtout s’ils avaient eu la malencontreuse idée 

de léguer leurs biens de leur vivant… 

Sybille chaussa avec décision ses bottes de cow-boy à 

talonnettes et son long cache-poussière de cuir, ultime cadeau 

de Cédric, du temps qu’il pensait encore à lui en faire. La 

campagne normande scintillait gaîment de tous ses givres et 

mettait des clochettes d’argent aux branches torses des 

pommiers claudiquant dans son champ. Par chance, son vieux 

4X4 qui n’en pouvait plus consentit à démarrer du premier 

coup. Elle aurait pu gagner à pied l’orangerie rose datant du 
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XVII è siècle où logeait sa marquise, distante d’à peine un 

kilomètre de chez elle, mais avec ses talons et le chemin 

glissant de givre, sa démarche pas trop assurée après une cuite 

mémorable, mieux valait n’y pas songer. 

Elle engagea son lourd véhicule dans l’allée creusée de 

nids de poule que personne ne se résignait à faire combler, 

faute de moyens. Le parc aussi prenait un air triste de 

circonstance, en ce petit matin de février. Mais dès que le 

soleil parut, tout s’illumina d’un seul coup et les prés enserrant 

l’orangerie prirent une majesté nouvelle, parés de tout ce blanc 

très pur et si brillant. 

Une plaque de givre plus traîtresse que les autres manqua 

de la faire déraper vers les quatre tilleuls tricentenaires 

montant encore fièrement la garde devant la maison, reste de 

l’ancienne allée d’honneur menant au château. Sybille redressa 

le cap de justesse en pestant, sentant bien qu’elle n’avait pas 

les idées très claires et qu’un mal de tête insidieux ne tarderait 

pas à faire son apparition pour lui marteler durement le crâne. 

Elle jeta un bref coup d’œil à son rétroviseur pour 

vérifier sa coiffure, se disant avec quelque amusement que sa 

marquise, ce matin-là aussi, ne manquerait pas de critiquer ses 

cheveux, aussi rouges que ceux d’un Apache, prétendait-elle, 

mais Sybille doutait qu’elle eût jamais vu un quelconque 

Indien de cette tribu. Elle se dit à nouveau que le défunt 

marquis, mort voici tout de même une bonne trentaine 

d’années, devait être un personnage un peu bizarre pour avoir 

délibérément détruit son propre château. Sa marquise 

prétendait qu’il s’agissait d’une fort laide construction datant 

de la Belle Epoque, au goût architectural désastreux, après que 

la Révolution avait brûlé leur antique demeure datant du Siècle 

des Lumières. Et Sybille soupçonnait cette dernière d’être à 

l’origine de cette plus récente destruction, après avoir jugé une 

fois pour toutes qu’on n’avait rien fait de bien, en matière 

d’architecture ou de style, après le Directoire. 
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Ce simple geste de coquetterie suffit à lui faire perdre le 

contrôle de son véhicule, qui vira insidieusement vers un 

massif d’hortensias qu’il traversa sans le moindre respect pour 

les anciennes plantations de sa marquise, avant d’achever sa 

course dans la barrière de ciment ceinturant un pré où 

paissaient quelques bœufs qui n’étaient hélas plus normands – 

quotas européens obligent. 

La barrière de ciment résista vaillamment quelques 

instants avant de céder dans un craquement inquiétant. Il y eut 

un ultime choc, un froissement de tôles alarmant et le 4x4 

s’immobilisa enfin, au grand étonnement des bœufs qui 

avaient l’air de trouver qu’un véhicule dans leur mangeoire, ce 

n’était guère approprié. 

  – Et merde, dit-elle d’un ton rogue. 

 On prétendrait encore qu’elle avait trop bu, ce qui n’était 

pas faux. L’engin s’était encastré dans la barrière de ciment. 

Aucune marche arrière ne put le convaincre de quitter sa 

nouvelle copine. Renonçant à le dégager, elle s’en extirpa avec 

difficulté, un peu sonnée tout de même. Et maintenant, par sa 

faute, elle n’avait plus de voiture pour continuer ses visites à 

ses autres petits vieux. Il lui faudrait, une fois encore, 

demander à sa marquise de lui prêter la vieille Peugeot qu’elle 

ne conduisait évidemment plus. Il lui faudrait surtout prier 

Cédric de dégager le 4X4 avec sa camionnette déglinguée et se 

faire engueuler d’importance. 

– On dirait vraiment que tu cherches les ennuis, comme 

si t’en avais pas assez comme ça, ma vieille, marmonna-t-elle 

à mi-voix, mécontente d’elle-même et de la vie en général. 

Au bruit, Momo, un sculpteur rêveur louant la petite 

maison jouxtant l’orangerie, entrouvrit frileusement sa porte, 

contempla les dégâts et lui lança sans conviction : 

– T’as besoin d’un coup de main ? 

– Ça ira, merci, Cédric viendra remorquer le 4X4 et 

j’emprunterai sa bagnole à ma marquise. 
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– Pas de bobo, au moins ? 

– Non, non, ça va.  

Momo était un charmant quadragénaire qui la draguait à 

l’occasion, mais qui avait deux mains gauches pour tout ce qui 

ne concernait pas sa sculpture. Mieux valait donc éviter 

prudemment son aide ! 

Déjà, la chienne Junon, alertée par tout ce bruit, jappait 

furieusement à la porte. C’était un être hybride, mais beau, 

tenant du labrador et de l’épagneul, d’une rousseur d’automne, 

avec de merveilleux yeux d’or adorateurs. Si humains. Bien 

plus beaux que ceux des humains, en fait. Par bonheur, elle 

s’entendait bien avec Osiris, le chat de Momo, qui en faisait ce 

qu’il voulait, n’hésitant pas à la rabrouer si elle se montrait 

importune, même si elle était trois fois plus grosse que lui. 

Sybille ouvrit à la chienne, lui tapotant affectueusement 

la tête au passage, puis la laissant filer dans la cour et rejoindre 

Osiris, qui se crut obligé de cracher par habitude plutôt que par 

réelle conviction. Elle pénétra à son tour dans la vaste cuisine 

bien équipée, y sema son habituel désordre, sortit des placards 

ce qui était nécessaire au petit-déjeuner de sa marquise, thé, 

toast, pruneaux pour la digestion, jus d’orange et marmelade, 

puis elle fila au premier étage, où se trouvait l’immense 

chambre mansardée de sa patiente.  

Ses enfants lui avaient installé un lit de secours dans 

l’ancien bureau de son mari où elle passait le plus clair de son 

temps à lire indéfiniment les mêmes livres, car elle n’avait 

plus la moindre mémoire, mais elle préférait la chambre où 

elle avait ses habitudes, parvenant péniblement à s’y hisser 

chaque jour, ce qui avait du moins le mérite de lui faire 

prendre quelque exercice. 

– Merde et remerde, je suis en retard, constata Sybille en 

consultant la pendule murale de la cuisine. Elle aura donc fait 

pipi au lit et j’en serai quitte pour changer les draps et faire un 

lavage en machine… 
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Elle gravit le petit escalier tournant, frappa à la porte et 

entra dans la vaste pièce tapissée d’une perse bleue et ornée 

d’un mobilier Louis-XVI – ces détails, Sybille les tenait de sa 

marquise, car elle n’y connaissait rien en matière de style. Et 

s’en foutait. Comme tous les jours, une voix ensommeillée lui 

demanda : 

– Qui es-ce ? 

Et comme tous les jours aussi, elle répondit d’un ton à la 

gaîté entraînante : 

– C’est moi, Sybille. Vous savez bien, votre auxiliaire de 

vie, la fille aux cheveux rouges, quoi ! 

– Ah, Sybille. Je suis fatiguée, je n’ai pas envie de me 

lever maintenant. 

– Mais si, mais si. Vous allez vous doucher, vous laver, 

vous habiller et descendre prendre vos médicaments et votre 

petit-déjeuner. 

– Je vous dis que je ne veux pas me lever maintenant, 

vous êtes sourde ou quoi ? 

– Et vous, vous n’êtes pas gentille avec moi, mais vous 

allez tout de même vous lever et faire ce que je dis ou vos 

enfants ne seront pas contents. 

– Oh, mes enfants, pour ce que je les vois… 

Ce n’était pas faux, mais si elle se laissait démonter par 

ce genre de problème, on n’en sortirait jamais. Ce qu’il fallait, 

avec sa cohorte de petits vieux, c’était se montrer toujours 

patiente et dynamique, d’une éternelle bonne humeur en dépit 

des vacheries parfois assénées méchamment. Vieillir n’avait 

rien de bien drôle quand, à la déchéance physique, s’alliait le 

plus souvent une épouvantable solitude. Sybille se mettait 

aisément à leur place, ressentant leurs peines et leur 

désenchantement. A force d’empathie, elle souffrait même 

pour eux. Bien sûr, elle devrait mieux se blinder et se dire que, 

oui, chacun sa merde. C’était plus fort qu’elle, Sybille ne le 

pouvait tout simplement pas, ressentant jusque dans sa chair 
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chaque nouvelle désillusion, chaque nouvelle perte d’une 

parcelle d’autonomie. Une telle dépendance la navrait… 

Elle ne devait pourtant pas s’appesantir trop longuement 

sur les souffrances des uns et des autres, car sa journée restait 

savamment minutée. Immuablement, elle prenait soin de six 

petits vieux, trouvant sans mal à remplacer ceux qu’elle venait 

de perdre, auxquels elle continuerait cependant de penser dans 

le secret de son cœur trop vaste.  

Les maisons de retraite du voisinage affichaient toutes 

complet. Le personnel trop peu nombreux et les locaux le plus 

souvent vétustes et surtout les prix prohibitifs n’incitaient 

guère les familles à leur confier leurs petits vieux. Les 

auxiliaires de vie n’étant pas légion dans ce milieu rural, 

Sybille avait sa renommée à la ronde et ne manquait pas de 

travail. Elle devait même refuser bien des offres, se limitant à 

six patients en même temps, plaçant les autres sur liste 

d’attente. Elle ne pouvait s’en empêcher, elle souffrait à 

chaque nouvelle perte, même si elle adoptait aussitôt la ou le 

nouveau venu, faisant siennes son histoire et ses déficiences 

physiques. 

Le drap était bien entendu trempé, ainsi que les 

protections et la chemise de nuit. Elle refit vite le lit, forma un 

tas du linge à laver, prit dans la penderie de sa patiente un 

nouveau pantalon, un col roulé et un gros pull irlandais à 

torsades, la vieille dame étant frileuse. Puis elle fila dans la 

salle de bain. Cette pièce avait été récemment transformée. On 

avait enlevé une baignoire désormais inutile et on l’avait 

remplacée par une douche à l’italienne où la vieille dame ne 

risquait pas de glisser en escaladant le rebord du bac. 

D’ailleurs, elle prenait sa douche assise sur un tabouret aux 

pieds anti dérapant. Sybille lui remettait le pommeau sitôt 

qu’elle avait constaté la bonne température de l’eau, puis la 

vieille dame effectuait seule sa toilette – elle y tenait –, mais 

Sybille l’aidait pour se laver les cheveux. Ensuite, elle 
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s’habillait, seule aussi, avec les vêtements qu’elle lui avait 

choisis. A 97 ans, ce n’était pas si mal.  

Il fallait, bien entendu, veiller à ce qu’elle eût bien enfilé 

sa protection, brossé ses dents, mis son dentier et ses appareils 

auditifs avec des gestes un peu tremblants et extrêmement 

lents – ah, la lenteur des vieux… Après, elle descendait sans 

aide son petit escalier tournant, assez étroit pour que le mur 

pût servir d’appui d’un côté, s’aidant de l’autre de sa canne 

anglaise.  

Une fois sa patiente parvenue au rez-de-chaussée, Sybille 

devait le plus souvent lui rappeler qu’elle l’attendait dans la 

cuisine pour lui servir son petit-déjeuner. Si sa marquise avait 

été seule, elle n’y aurait pas pensé, non plus qu’à ses 

médicaments. Au début, il avait été difficile de la convaincre 

de ne pas mettre en route des plaques chauffantes ou un four 

qu’elle ne pensait pas à éteindre. De même, il avait fallu 

cacher les clefs de la vieille Peugeot qu’elle ne pouvait bien 

sûr plus conduire depuis des années. Il fallait aussi cacher les 

médicaments, sinon elle absorbait le contenu du semainier 

établi par les infirmières passant chaque soir en une seule 

prise…  

De même, il avait été urgent de dissimuler le sac des 

granulés de Junon pour éviter à la vieille dame de lui en offrir 

une poignée chaque fois qu’elle passait devant. La chienne 

était cardiaque et soumise à un strict régime que la vieille 

dame ignorait avec une cruelle désinvolture, continuant en 

douce à lui offrir croûtes de fromage, confiture ou chocolat 

occasionnant au pauvre et vorace animal de douloureuses 

crises d’angine de poitrine. Comme la vieille dame se cachait 

pour ce faire, Sybille avait beaucoup de peine à croire à sa 

bonne foi, mais enfin, c’était ainsi… 

Tapie derrière la porte, Junon émettait d’ailleurs de petits 

gémissements très convaincants pour inciter sa maîtresse à la 

faire revenir au chaud et, qui sait, à lui offrir un peu de sa 
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tartine si elle parvenait à tromper la vigilance de Sybille. Alors 

venait la cohorte des immuables questions, si répétitives 

qu’elles auraient pu lasser la patience d’un saint, mais pas 

celle de Sybille. 

– Quel jour sommes-nous ? 

– Quel mois ? 

– Qui se trouve chez moi ? 

– Qui va venir aujourd’hui ? 

Puis elle récitait péniblement les noms de ses quatre 

enfants, Isabelle, l’aînée, puis Guy, qui habitait donc la vieille 

forge avec sa compagne, mais venait chichement la voir, 

Antoine, vivant à douze kilomètres de là avec une nouvelle 

compagne exécrant la vieille marquise pour des raisons 

connues d’elle seule et rationnant donc les visites de son 

compagnon au château, comme on continuait à nommer le 

domaine, même s’il n’y avait plus de château depuis près d’un 

demi-siècle, puis Sally, la petite jeunette de cinquante ans 

prudemment partie s’exiler dans les Pyrénées pour fuir le plus 

possible les corvées familiales. Comme toujours, la vieille 

dame s’énervait lorsque Sybille lui faisait remarquer 

qu’Emmanuel, l’unique fils d’Isabelle qui avait pris bien 

malgré lui la responsabilité de la gestion du domaine, personne 

ne faisant rien en ce sens et tout partant à vaut l’eau, n’était 

pas son fils, mais son petit-fils. 

– C’est ça, dites que je ne suis qu’une vieille gâteuse, 

pendant que vous y êtes ! 

– Je n’ai jamais dit ça, madame, mais je rectifie vos 

erreurs lorsque vous vous trompez. Le docteur Bernard, qui 

vous soigne et vient vous voir une fois par mois, me l’a bien 

recommandé, ainsi que les infirmières. 

– Si tout le monde se ligue contre moi, je préfère me 

taire. 

– Venez à présent vous installer dans le bureau, je vous 

donne votre livre, vos lunettes et une carafe d’eau. 
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Le bureau était celui du défunt marquis, historien de 

quelque renom, sa marquise n’ayant comme de juste jamais 

travaillé ! Sybille se demandait parfois avec amusement si 

cette femme, qui avait toujours été servie, jouissant d’une vie 

confortable et plutôt facile jusqu’à la mort de son mari, 

quelques trente ans plus tôt, avait jamais utilisé un aspirateur 

ou un fer à repasser. Ce n’était pas du tout certain, mais il ne 

servait à rien de lui poser la question, sa marquise 

embrouillant ses souvenirs presque autant que son présent. Le 

livre était toujours le même, Une histoire de France de Paul 

Guth, que la vieille dame lisait et relisait sans jamais se 

souvenir de rien, mais ça passait le temps… 

L’une de ses principales préoccupations était de faire 

avec Sybille l’état de ses propres biens, car la marquise aimait 

beaucoup à posséder. Et les questions fusaient, sans d’ailleurs 

attendre la réponse, que Sybille ignorait avec une belle 

indifférence : 

– Et la ferme de la Porte Bleue, elle m’appartient 

toujours ? 

– Et celle des Ormeaux ? Et j’ai toujours le Bois aux 

Pins ? Et Manu a bien vérifié que les loyers du four à pain, du 

cottage et de la chaumière ont été payés ? 

Tout en aidant la vieille dame à s’installer dans son 

confortable fauteuil à oreilles et en l’emmitouflant dans ses 

deux plaids, un gris et un rose, Sybille disait d’un ton las : 

– Mais non, il y a belle lurette que tout ça a été vendu ou 

donné à vos enfants. D’ailleurs, la propriété leur appartient, 

vous n’en avez que l’usufruit – elle répétait ce qu’elle avait 

entendu maintes fois Isabelle tenter d’expliquer à sa mère. 

Mais votre fille a fait restaurer le four à pain et vous y avez de 

gentils locataires dont le loyer est directement versé à votre 

banque. Il faut que je me sauve, je reviens pour votre 

déjeuner ! 
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– Si vous n’êtes pas plus aimable et ne voulez pas me 

parler, inutile de revenir. 

Et la vieille dame affectait de se replonger dans la lecture 

du livre qu’elle avait bien parcouru plus de dix fois, mais qui 

lui semblait toujours aussi neuf. Privilège de l’âge. 

– Ne soyez pas méchante avec moi, madame, dit Sybille, 

les larmes aux yeux. Quand vous êtes ainsi, je ne vous crois 

pas… 

Et elle s’enfuit pour panser d’autres bobos, réels ou 

inventés, d’autres misères morales, bien vraies celles-là… 

 

Olivier Vernet et son coéquipier Antoine Bérans venaient 

d’être désignés par leur supérieur, le commandant Marcus, de 

la brigade d’Honfleur, pour se rendre dans une ancienne ferme 

du petit village de Gonneville, en plein pays d’Auge, 

maintenant habitée par un naturopathe qui avait été victime 

d’un curieux cambriolage. Tandis qu’ils roulaient dans leur 

Peugeot banalisée, au moteur dûment gonflé par les soins 

d’Olivier, qui aimait la vitesse, celui-ci soupira : 

– Un peu marre des éternels voleurs de poules. 

J’aimerais enfin un joli petit meurtre. 

– Comme celui de ta chère châtelaine d’Incarville (1), 

peut-être ? 

– Non, celle-là, je l’aimais bien.  

– Ou bien notre quatre derniers homicides honfleurais, 

pour lesquels nous n’avons hélas rien pu prouver (2) ? 

– Oui, ce fut un bel échec… Au fait, qu’est-ce que c’est 

qu’un naturopathe ? 

– La naturopathie est une médecine douce qui regroupe 

pas mal de choses, il y a même maintenant un diplôme 

européen. 

 
(1) Voir une précédente enquête, La mort Renaissance. 

(2) Voir Janus. 
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– Des choses comme quoi ? 

– Oh, ça va te faire marrer, Olivier, je te connais. Disons 

étude de l’hygiène vitale, diététique et nutrition, aromathérapie  

et phytothérapie, anatomie et physiologie, biothérapie. 

– Toutes les médecines douces bidons, quoi ! Et 

pourquoi pas des cours de chamanisme, pendant qu’on y est ? 

– Ça existe, t’en fais pas, même si c’est une aberration. Il 

y a quelques cinglés qui s’imaginent être des gourous africains 

et font absorber à leurs disciples des racines d’iboga, un 

puissant hallucinogène. On se prend alors pour son animal 

totem. Je t’accorde que c’est du grand n’importe quoi. En plus, 

on passe la majorité de la séance à se vomir sur les pieds… 

– Beurk, mais j’aurais pensé que tu adorerais ça, 

Antoine, avec ta manie d’expérimenter, de préférence sur mon 

humble personne, les bienfaits ou méfaits des mixtures à base 

de plantes que tu t’obstines à me concocter. 

Antoine eut son drôle de petit rire rentré. Olivier 

conduisait sec et leur moteur trafiqué permettait à leur engin 

d’avaler dans un bruit réconfortant côtes et descentes de ce 

coin de Normandie puissamment vallonné. Olivier et Antoine 

avaient grandi ensemble, fait leurs études ensemble, commis 

ensemble leurs premiers délits et décidé d’un commun accord 

d’entrer dans la gendarmerie pour enfin tourner le dos à 

l’univers sans grand horizon des mauvais garçons. Olivier, 

orphelin de bonne heure, avait été recueilli par les parents 

d’Antoine qui l’avaient élevé comme leur fils, mais sans 

tendresse superflue. A 32 ans, grand et bien foutu, avec une 

peau toujours hâlée, une tignasse en pétard et des yeux très 

sombres, il plaisait aux femmes et en profitait avec 

désinvolture. Moins expansif que lui, plus petit et plus râblé, 

des cheveux blonds toujours trop longs au gré de leur 

commandant, Antoine avait plutôt des airs de Christ blond. 
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Tous deux avaient obtenu de résider hors des appartements de 

fonction de la gendarmerie, plutôt réservés aux familles et 

louaient un duplex dont Antoine occupait l’étage inférieur et 

Olivier le haut, tout en partageant cuisine et salon, dans les 

immeubles récents et sans grâce jouxtant le nouveau bassin 

d’Honfleur. 

– Je n’ai pas lu les infos de la brigade, avoua Olivier, 

toujours aussi décontracté quant à la bureaucratie. Qu’est-ce 

que ce cambriolage a de bizarre, à part le métier du mec, un 

certain Will Saint-André, c’est ça ? 

Antoine poussa un profond soupir. Souvent la légèreté de 

son équipier l’exaspérait et il se contenta d’une réponse aussi 

brève que peu explicite. 

– Tu verras sur place. D’ailleurs, on arrive. Il habite 

l’ancien presbytère. 

Dans ce coin de Normandie, écoles, gares, anciens 

commerces ou presbytères étaient le plus souvent loués par la 

commune, faute de servir encore. La désertification des 

campagnes allait bon train là aussi, quand les quotas européens 

défavorisaient les agriculteurs français et que les tracasseries 

administratives et le coût des impôts décourageaient les 

nouveaux patrons de start-up de s’installer chez nous. 

Ils se garèrent devant un petit jardin tondu de près mais 

curieusement dépourvu de fleurs. D’anciennes bordures de 

buis délimitaient des parterres seulement occupés par du 

gazon. Le presbytère, grande bâtisse de briques roses datant du 

XVII è siècle, comme souvent dans ce coin de Normandie, 

aussi vaste qu’élégant, évoquait les temps lointains où il 

existait un curé par paroisse, que l’on logeait avec un certain 

faste. Les mœurs avaient bien changé ! 

Une allée de dalles blanches ourlées de mousse 

conduisait à une porte de chêne ouvragé. Un gros matou roux 

leur fila entre les jambes et manqua de faire trébucher Antoine, 

toujours un peu rêveur. Il y avait une antique cloche à 
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actionner à la main et Olivier s’y employa avec vigueur. On 

leur ouvrit enfin. Ils virent paraître une grosse femme rousse 

aux cheveux raides, à la frange lui tombant presque sur les 

yeux, affublée d’un pantalon rouge bien trop moulant et d’un 

T-shirt de même teinte et de même acabit. 

– M. Will Saint-André a signalé un cambriolage à la 

gendarmerie d’Honfleur et nous voilà, annonça Olivier en 

exhibant sa carte. Lieutenant Olivier Vernet mon équipier, 

lieutenant Antoine Bérans. Vous êtes Mme Saint-André ? 

– Non, je suis sa compagne et son assistante, Clarence 

Béru. Will termine son cours dans cinq minutes. Si vous 

voulez bien attendre au salon. 

– Nous préférerions y assister, histoire de nous faire une 

idée de son travail, dit Antoine avec décision. Montrez-nous le 

chemin. 

– Mais… Je ne sais pas… Ce n’est pas possible… 

– Montrez-nous le chemin, répéta-t-il fermement. 

La grosse rousse, désemparée, ne put qu’obtempérer. 

Dans une vaste pièce dépouillée, munie de panneaux de 

bois coulissants, à la japonaise, de tatamis et d’un petit autel 

surmonté d’une peinture représentant probablement l’astre 

solaire ou la lumière, une douzaine de personnes des deux 

sexes, de tout âge, en kimonos blancs, répétaient les 

mouvements du maître, Will Saint-André en l’occurrence, lui-

même vêtu d’un strict kimono noir. 

– Que font-ils ? murmura Olivier à l’oreille de la grosse 

rousse. 

– Ils tentent d’absorber le ki de l’univers, l’énergie 

universelle, si vous préférez, selon les règles de l’Usui Téaté 

ou le toucher de M. Usui. 

     – Ben voyons. Et ça coûte combien, ce genre de séance ? 

Ulcérée, la grosse rousse ne répondit rien. 

Debout, faces tournées vers le plafond, paumes offertes, 

les novices répétaient les gestes enveloppants du maître qui 
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semblait tenir en ses mains quelque chose d’infiniment fragile 

et précieux. Le ki. L’énergie universelle. Puis le maître se 

retourna, salua ses élèves, qui se prosternèrent à leur tour, bien 

plus profondément qu’il ne l’avait fait, et filèrent vers les 

vestiaires par le panneau coulissant entrouvert par Clarence, 

qui leur emboîta le pas. 

Olivier et Antoine se présentèrent au maître, qui les 

entraîna vers le salon. Là encore, le décor demeurait 

résolument japonais, quoique moins dépouillé que dans la 

salle. Meubles en laque rouge, tangkas de papier de riz aux 

murs, tables basses, bouquets tristement dépouillés sur des 

étagères. Le maître s’assit sur ses talons. Par bonheur, il y 

avait aussi deux fauteuils clubs dans lesquels les gendarmes se 

laissèrent tomber avec soulagement. Will Saint-André claqua 

dans ses mains et Clarence parut aussitôt. 

– Tu nous sers à boire, ma chérie ? Un petit calva ? 

Ils acceptèrent, soulagés de n’avoir pas à subir 

l’interminable cérémonie du thé. En outre, Olivier détestait le 

thé vert dont le gavait souvent Antoine, pour lui l’idéal remède 

à tous les maux, en particulier à une solide gueule de bois. 

– Alors, ce cambriolage ? demanda Antoine. 

– Plutôt bizarre, expliqua Saint-André en soupirant, ce 

qui fit tressauter sa confortable bedaine dans le kimono noir. 

Olivier l’observa mieux. La soixantaine replète, un crâne 

chauve et luisant de vieux bonze, des lèvres minces et sévères, 

de petits yeux gris au fond desquels il discerna un air de 

tranquille méchanceté qui l’étonna. 

– On s’est manifestement introduit chez moi par le 

soupirail de la cave, expliqua-t-il. Nous étions partis déjeuner 

au restaurant, à la ferme Saint-Siméon, pour fêter 

l’anniversaire de ma compagne… 

– Bigre, ça rapporte, la naturopathie, ne put s’empêcher 

de faire remarquer Olivier avec un petit sifflement 

approbateur. Que vous a-t-on dérobé ? 
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– Une vingtaine de mes meilleures bouteilles, de vieilles 

armes héritées de mon père et datant de la dernière guerre… 

– Déclarées, les armes ? 

– Je n’en sais rien. On m’a encore pris de l’argent 

liquide, dans les 3000 E, les bijoux de Clarence et tous les 

papiers concernant mon divorce en cours, ce qui me fait penser 

qu’il doit s’agir de mon ex. 

– Votre future ex, l’interrompit Antoine, puisque vous 

venez de dire que vous n’étiez toujours pas divorcé. Il y a 

longtemps que votre divorce est en cours ? 

– Bientôt quinze ans, je sais, ça peut paraître long, mais 

ma… femme se plait à faire durer les choses. 

– Quel serait son intérêt ? demanda Olivier. 

– Elle est tellement imprévisible et dangereuse, disons 

même psychotique, qu’elle risque bel et bien l’internement. 

Pour son bien, évidemment… En fait, elle est bipolaire, mais 

refuse de se soigner. 

– Evidemment, dit Antoine en écho, exaspéré par la 

suffisance du personnage. Bon, montrez-nous cette cave, les 

lieux où se trouvaient les diverses choses dérobées. 

Clarence revenait avec verres et flacon de calvados. Elle 

servit ses hôtes, puis Will et elle-même et les gendarmes, 

même s’ils n’étaient pas censés boire en service, furent 

soulagés de cette diversion. 

 

Sybille devait enchaîner vite ses visites à ses six patients, 

tout étant une question de planning, car ses petits vieux 

s’affolaient au moindre retard. Tous ne demandant pas les 

mêmes soins et les distances à parcourir n’étant guère 

importantes, elle y parvenait sans trop de mal, sa marquise 

étant celle chez laquelle elle passait le plus de temps, 

puisqu’elle allait chez elle trois fois par jours. Elle avait ainsi 

deux autres patients à voir le matin, sa marquise et l’un des 

deux autres à l’heure du déjeuner, trois différents le soir. Elle 
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s’occupait principalement de la toilette et de l’habillement des 

uns et des autres, de leur faire prendre leurs médicaments, des 

soins courants tels que pansements ou piqures, des repas de 

certains, des douches du soir pour ceux qui n’en avaient pas eu 

le matin, de faire effectuer des petites promenades à d’autres. 

C’était elle aussi qui alertait les familles, le médecin ou les 

infirmières du canton s’il se posait un problème particulier. 

Dans le cas de sa marquise, elle nourrissait aussi sa chienne. 

Elle se chargeait parfois des courses de certains ou même de 

les mener chez un docteur ou un autre s’il n’y avait pas de 

solutions de rechange. Tout, pour elle, restait une pure 

question de bonne programmation.  

Le second sur sa liste du matin était Simon Well, un vieil 

et charmant ambassadeur, grand spécialiste du Moyen Orient 

et de la langue arabe, qui avait connu son heure de gloire au 

Liban, puis en Syrie, bien avant les sanglants événements 

ayant déchiré les deux pays. Il suivait avec attention l’actualité 

les concernant, qui le désolait. Un bout de son âme était 

demeuré dans l’oasis de Palmyre et ses ruines grandioses 

contre lesquelles s’acharnaient stupidement les djihadistes 

sans avoir rien compris au rêve de grandeur de la reine 

Zénobie. Une autre parcelle de son âme habitait sans doute 

l’altière forteresse d’Alep et ses souks tricentenaires, les plus 

beaux d’Orient, disait-on, mais c’était avant… Avant ces luttes 

fratricides, ces bombardements, ces tortures, ces exécutions… 

Avant la découverte par Amnesty International de l’abattoir 

humain de la prison de Saydnaya, au nord de Damas, où treize 

mille opposants au régiment avaient été torturés et pendus en 

série sans vrai jugement, sur les ordres de Bachar al-Assad… 

Ce qui lui restait d’âme s’était installé vaille que vaille 

dans la vieille abbaye de Grestain. Là aurait été enterrés, dit la 

légende, la mère du Conquérant, la belle Erlève, son époux 

Erluin de Conteville, atteint d’une maladie de peau que 

guérirent les eaux de l’abbaye, son fils Robert et l’épouse de 
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ce dernier, Mathilde de Montgommery.  Une source sainte, en 

forme de croix, en faisait autrefois un lieu de pèlerinage 

réputé. La Révolution avait détruit les vieilles pierres et 

interdit les pèlerinages, un marchand de biens avait parachevé 

l’œuvre de destruction, mais Simon et sa femme avaient eu un 

coup de cœur pour le domaine ou ce qu’il en restait, qui était 

alors à vendre.  

Ils avaient rénové l’ancien logis abbatial sous lequel ils 

avaient mis à jour une crypte et ses tombeaux datant du XI è 

siècle, restauré une belle grange et un bout de chapelle, 

consolidé le reste des ruines. C’était un domaine enchanteur 

donnant sur la Seine et ses débords, cerné de hauts murs, 

délicieusement arrosé par les eaux vives de la source qui avait 

guéri Erluin et pansait l’âme malmenée du vieil ambassadeur 

devenu veuf. Sybille adorait l’érudition du vieil homme, même 

s’il se croyait plus souvent dans l’oasis de Palmyre encore 

préservée plutôt qu’au sein du bocage normand. 

Sa troisième patiente du matin, France Istro, atteinte 

d’une maladie dégénérative du cerveau que le corps médical se 

gardait bien de nommer, assistait, impuissante et désolée, à la 

lente dégradation de toute sa personne. Ce n’était pas 

seulement son cerveau, le plus souvent battant la campagne, 

qui était atteint et lui faisait perdre toute mémoire, comme 

l’attestaient les innombrables post-it collés sur tous les 

placards de la maison pour afficher leur contenance, mais 

aussi son autonomie corporelle. Déjà, elle ne pouvait plus rien 

saisir tant ses mains devenaient imprécises. Elle s’acharnait 

encore à faire quelques pas, appuyée à une canne, tout en 

sachant que, bientôt, cela aussi lui deviendrait impossible.  

Sa fille unique, vivant et travaillant à Paris, tentait de 

maintenir coûte que coûte France dans cette chaumine de 

pêcheur qu’elle avait achetée et arrangée dix ans plus tôt et 

qu’elle adorait, tout en sachant que, lorsque sa mère serait 

devenue grabataire, ce ne serait plus possible. La maison de 


