





La fille aux cheveux rouges
Isaure de Saint Pierre
Roman



« Quand on est passé de vie a trépas, on n’a plus rien a craindre de
la mort, puisque celle-ci ne s’attaque qu’aux vivants. »
Pierre Dac, Les Pensées

A Cybele Marchand et a ses cheveux rouges !



Chapitre 1

Sybille acheva d’uniformiser le fond de teint sur son
visage qu’elle jugea blémi et boursouflé. Trop d’alcool, trop
de cigarettes, trop de tristesse et d’exaspération a écouter les
sempiternels reproches de Cédric, renvoyé une fois de plus de
son travail. Une fois de plus chomeur. Son maigre salaire
d’auxiliaire de vie ne suffisait pas a faire vivre trois personnes,
car leur fille unique, Erica, a tout juste 17 ans, était bien slr
toujours étudiante et toujours a leur charge. Ou plutét a la
sienne, car Eric n’avait pas travaillé assez longtemps, cette
fois, dans cette entreprise de transports routiers, pour avoir
encore droit au chomage. Son chomeur professionnel
commengait a trés mal gérer ses relations avec le Pole Emploi
de Pont-Audemer, qui ne lui faisait plus de cadeau, ce que
Sybille ne comprenait que trop. Désoeuvré, solitaire, mal dans
sa peau de raté, se sentant pourtant différent des petits
agriculteurs et éleveurs du minuscule village normand de
Valleville ou ils étaient venus s’enterrer, séduits pas le loyer
modique de leur habitation, Eric s’ennuyait dans leur maison
de location mal chauffée par 'unique poéle a bois de la grande
salle — ils n’avaient plus de quoi refaire le plein de fuel. Alors
il buvait. Beaucoup trop et n’importe quoi. En fait, tout ce qui
lui tombait sous la main. Sybille, lorsqu’elle se sentait trop
désespérée par 1I’ambiance morose régnant désormais chez
eux, buvait aussi, mais seule dans son coin. IIs n’avaient méme
pas I’ivresse commune...

Erica, qui n’en pouvait plus des éternelles disputes de ses
parents, de la gueule de bois de son peére et des yeux rouges de
sa mere, restait souvent en semaine dormir chez une copine a
Caen. Elle suivait des études de puéricultrice et avait hate de



gagner sa vie et d’échapper a la chape d’ennui pesant sur leur
existence aussi monotone qu’étriquée. Sybille la retrouvait le
week-end et toutes deux cherchaient alors a fuir la maison et
les coleres éthyliques de Cédric.

Bon, ce n’était pas le moment de se laisser aller a la
mélancolie. Sa vieille petite marquise devait déja ’attendre,
redoutant comme chaque matin de se retrouver seule dans sa
trop grande demeure, ses enfants ne venant guére la voir que le
week-end. Méme si 1’un des fils habitait I’ancienne forge de la
propriété, a quelques deux cents meétres de chez sa meére, il
n’était guere assidu aupres d’elle. Et, pour ne pas se donner
mauvaise conscience, il prétendait avec une totale mauvaise
foi qu’elle n’avait pas ét€¢ une bonne mére et ne I’avait jamais
aimé. C’¢était si commode. L’autre fils, habitant la petite ville
voisine d’Augeville, ne venait pas beaucoup plus, sa nouvelle
compagne ne pouvant souffrir sa fausse belle-mére. L une des
filles était partie s’installer au sud de la France et ne se rendait
avec désinvolture aupres de sa vieille meére de 97 printemps
que tous les deux mois, 1’autre se tapait, avec son fils et le
compagnon de ce dernier, la garde durant les trois autres
week-ends... Le partage était toujours fort équitable dans les
familles, en cas de parent trop 4gé et pas assez fortuné pour
susciter encore quelque intérét. Sybille en avait vu plus que
son compte, de ces petits vieux délaissés, abandonnés a leur
sinistre solitude, surtout s’ils avaient eu la malencontreuse idée
de léguer leurs biens de leur vivant...

Sybille chaussa avec décision ses bottes de cow-boy a
talonnettes et son long cache-poussiere de cuir, ultime cadeau
de Cédric, du temps qu’il pensait encore a lui en faire. La
campagne normande scintillait gaiment de tous ses givres et
mettait des clochettes d’argent aux branches torses des
pommiers claudiquant dans son champ. Par chance, son vieux
4X4 qui n’en pouvait plus consentit & démarrer du premier
coup. Elle aurait pu gagner a pied 1’orangerie rose datant du



XVII ¢ siecle ou logeait sa marquise, distante d’a peine un
kilométre de chez elle, mais avec ses talons et le chemin
glissant de givre, sa démarche pas trop assurée apres une cuite
mémorable, mieux valait n’y pas songer.

Elle engagea son lourd véhicule dans I’allée creusée de
nids de poule que personne ne se résignait a faire combler,
faute de moyens. Le parc aussi prenait un air triste de
circonstance, en ce petit matin de février. Mais dés que le
soleil parut, tout s’illumina d’un seul coup et les prés enserrant
I’orangerie prirent une majesté nouvelle, parés de tout ce blanc
trés pur et si brillant.

Une plaque de givre plus traitresse que les autres manqua
de la faire déraper vers les quatre tilleuls tricentenaires
montant encore fierement la garde devant la maison, reste de
I’ancienne allée d’honneur menant au chateau. Sybille redressa
le cap de justesse en pestant, sentant bien qu’elle n’avait pas
les idées tres claires et qu’un mal de téte insidieux ne tarderait
pas a faire son apparition pour lui marteler durement le crane.

Elle jeta un bref coup d’ceil a son rétroviseur pour
vérifier sa coiffure, se disant avec quelque amusement que sa
marquise, ce matin-1a aussi, ne manquerait pas de critiquer ses
cheveux, aussi rouges que ceux d’un Apache, prétendait-elle,
mais Sybille doutait qu’elle elit jamais vu un quelconque
Indien de cette tribu. Elle se dit a nouveau que le défunt
marquis, mort voici tout de méme une bonne trentaine
d’années, devait étre un personnage un peu bizarre pour avoir
délibérément détruit son propre chateau. Sa marquise
prétendait qu’il s’agissait d’une fort laide construction datant
de la Belle Epoque, au gott architectural désastreux, aprés que
la Révolution avait briilé leur antique demeure datant du Siécle
des Lumiéres. Et Sybille soupconnait cette dernicre d’étre a
I’origine de cette plus récente destruction, apres avoir jugé une
fois pour toutes qu’on n’avait rien fait de bien, en matiere
d’architecture ou de style, apres le Directoire.



Ce simple geste de coquetterie suffit a lui faire perdre le
controle de son véhicule, qui vira insidieusement vers un
massif d’hortensias qu’il traversa sans le moindre respect pour
les anciennes plantations de sa marquise, avant d’achever sa
course dans la barriére de ciment ceinturant un pré ou
paissaient quelques boeufs qui n’étaient hélas plus normands —
quotas européens obligent.

La barriére de ciment résista vaillamment quelques
instants avant de céder dans un craquement inquiétant. I y eut
un ultime choc, un froissement de toles alarmant et le 4x4
s’immobilisa enfin, au grand étonnement des beeufs qui
avaient I’air de trouver qu’un véhicule dans leur mangeoire, ce
n’était guere approprié.

— Et merde, dit-elle d’un ton rogue.

On prétendrait encore qu’elle avait trop bu, ce qui n’était
pas faux. L’engin s’était encastré dans la barriere de ciment.
Aucune marche arriere ne put le convaincre de quitter sa
nouvelle copine. Renongant a le dégager, elle s’en extirpa avec
difficulté, un peu sonnée tout de méme. Et maintenant, par sa
faute, elle n’avait plus de voiture pour continuer ses visites a
ses autres petits vieux. Il Iui faudrait, une fois encore,
demander a sa marquise de lui préter la vieille Peugeot qu’elle
ne conduisait évidemment plus. Il lui faudrait surtout prier
Cédric de dégager le 4X4 avec sa camionnette déglinguée et se
faire engueuler d’importance.

— On dirait vraiment que tu cherches les ennuis, comme
si t’en avais pas assez comme ¢a, ma vieille, marmonna-t-elle
a mi-voix, mécontente d’elle-méme et de la vie en général.

Au bruit, Momo, un sculpteur réveur louant la petite
maison jouxtant I’orangerie, entrouvrit frileusement sa porte,
contempla les dégats et lui langa sans conviction :

— T’as besoin d’un coup de main ?

— Ca ira, merci, Cédric viendra remorquer le 4X4 et
j’emprunterai sa bagnole a ma marquise.



— Pas de bobo, au moins ?

— Non, non, ¢a va.

Momo était un charmant quadragénaire qui la draguait a
I’occasion, mais qui avait deux mains gauches pour tout ce qui
ne concernait pas sa sculpture. Mieux valait donc éviter
prudemment son aide !

D¢ja, la chienne Junon, alertée par tout ce bruit, jappait
furieusement a la porte. C’était un €tre hybride, mais beau,
tenant du labrador et de I’épagneul, d’une rousseur d’automne,
avec de merveilleux yeux d’or adorateurs. Si humains. Bien
plus beaux que ceux des humains, en fait. Par bonheur, elle
s’entendait bien avec Osiris, le chat de Momo, qui en faisait ce
qu’il voulait, n’hésitant pas a la rabrouer si elle se montrait
importune, méme si elle était trois fois plus grosse que lui.

Sybille ouvrit a la chienne, lui tapotant affectueusement
la téte au passage, puis la laissant filer dans la cour et rejoindre
Osiris, qui se crut obligé de cracher par habitude plutdt que par
réelle conviction. Elle pénétra a son tour dans la vaste cuisine
bien équipée, y sema son habituel désordre, sortit des placards
ce qui était nécessaire au petit-déjeuner de sa marquise, thé,
toast, pruneaux pour la digestion, jus d’orange et marmelade,
puis elle fila au premier étage, ou se trouvait I’immense
chambre mansardée de sa patiente.

Ses enfants lui avaient installé un lit de secours dans
I’ancien bureau de son mari ou elle passait le plus clair de son
temps a lire indéfiniment les mémes livres, car elle n’avait
plus la moindre mémoire, mais elle préférait la chambre ou
elle avait ses habitudes, parvenant péniblement a s’y hisser
chaque jour, ce qui avait du moins le mérite de lui faire
prendre quelque exercice.

— Merde et remerde, je suis en retard, constata Sybille en
consultant la pendule murale de la cuisine. Elle aura donc fait
pipi au lit et j’en serai quitte pour changer les draps et faire un
lavage en machine...
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Elle gravit le petit escalier tournant, frappa a la porte et
entra dans la vaste piece tapissée d’une perse bleue et ornée
d’un mobilier Louis-XVI — ces détails, Sybille les tenait de sa
marquise, car elle n’y connaissait rien en matiére de style. Et
s’en foutait. Comme tous les jours, une voix ensommeillée lui
demanda :

— Qui es-ce ?

Et comme tous les jours aussi, elle répondit d’un ton a la
gaité entrainante :

— C’est moi, Sybille. Vous savez bien, votre auxiliaire de
vie, la fille aux cheveux rouges, quoi !

— Ah, Sybille. Je suis fatiguée, je n’ai pas envie de me
lever maintenant.

— Mais si, mais si. Vous allez vous doucher, vous laver,
vous habiller et descendre prendre vos médicaments et votre
petit-déjeuner.

— Je vous dis que je ne veux pas me lever maintenant,
vous étes sourde ou quoi ?

— Et vous, vous n’étes pas gentille avec moi, mais vous
allez tout de méme vous lever et faire ce que je dis ou vos
enfants ne seront pas contents.

— Oh, mes enfants, pour ce que je les vois...

Ce n’était pas faux, mais si elle se laissait démonter par
ce genre de probléme, on n’en sortirait jamais. Ce qu’il fallait,
avec sa cohorte de petits vieux, c’était se montrer toujours
patiente et dynamique, d’une éternelle bonne humeur en dépit
des vacheries parfois assénées méchamment. Vieillir n’avait
rien de bien dréle quand, a la déchéance physique, s’alliait le
plus souvent une épouvantable solitude. Sybille se mettait
aisément a leur place, ressentant leurs peines et leur
désenchantement. A force d’empathie, elle souffrait méme
pour eux. Bien sir, elle devrait mieux se blinder et se dire que,
oui, chacun sa merde. C’était plus fort qu’elle, Sybille ne le
pouvait tout simplement pas, ressentant jusque dans sa chair
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chaque nouvelle désillusion, chaque nouvelle perte d’une
parcelle d’autonomie. Une telle dépendance la navrait...

Elle ne devait pourtant pas s’appesantir trop longuement
sur les souffrances des uns et des autres, car sa journée restait
savamment minutée. Immuablement, elle prenait soin de six
petits vieux, trouvant sans mal a remplacer ceux qu’elle venait
de perdre, auxquels elle continuerait cependant de penser dans
le secret de son coeur trop vaste.

Les maisons de retraite du voisinage affichaient toutes
complet. Le personnel trop peu nombreux et les locaux le plus
souvent vétustes et surtout les prix prohibitifs n’incitaient
guére les familles a leur confier leurs petits vieux. Les
auxiliaires de vie n’étant pas légion dans ce milieu rural,
Sybille avait sa renommée a la ronde et ne manquait pas de
travail. Elle devait méme refuser bien des offres, se limitant a
six patients en méme temps, placant les autres sur liste
d’attente. Elle ne pouvait s’en empécher, elle souffrait a
chaque nouvelle perte, méme si elle adoptait aussitot la ou le
nouveau venu, faisant siennes son histoire et ses déficiences
physiques.

Le drap était bien entendu trempé, ainsi que les
protections et la chemise de nuit. Elle refit vite le lit, forma un
tas du linge a laver, prit dans la penderie de sa patiente un
nouveau pantalon, un col roulé et un gros pull irlandais a
torsades, la vieille dame étant frileuse. Puis elle fila dans la
salle de bain. Cette piece avait été¢ récemment transformée. On
avait enlevé une baignoire désormais inutile et on I’avait
remplacée par une douche a I’italienne ou la vieille dame ne
risquait pas de glisser en escaladant le rebord du bac.
Drailleurs, elle prenait sa douche assise sur un tabouret aux
pieds anti dérapant. Sybille lui remettait le pommeau sitot
qu’elle avait constaté la bonne température de 1’eau, puis la
vieille dame effectuait seule sa toilette — elle y tenait —, mais
Sybille 1’aidait pour se laver les cheveux. Ensuite, elle
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s’habillait, seule aussi, avec les vétements qu’elle lui avait
choisis. A 97 ans, ce n’était pas si mal.

11 fallait, bien entendu, veiller a ce qu’elle eit bien enfilé
sa protection, brossé ses dents, mis son dentier et ses appareils
auditifs avec des gestes un peu tremblants et extrémement
lents — ah, la lenteur des vieux... Apres, elle descendait sans
aide son petit escalier tournant, assez étroit pour que le mur
plt servir d’appui d’un c6té, s’aidant de I’autre de sa canne
anglaise.

Une fois sa patiente parvenue au rez-de-chaussée, Sybille
devait le plus souvent lui rappeler qu’elle ’attendait dans la
cuisine pour lui servir son petit-déjeuner. Si sa marquise avait
été seule, elle n’y aurait pas pensé, non plus qu’a ses
médicaments. Au début, il avait été difficile de la convaincre
de ne pas mettre en route des plaques chauffantes ou un four
qu’elle ne pensait pas a éteindre. De méme, il avait fallu
cacher les clefs de la vieille Peugeot qu’elle ne pouvait bien
sir plus conduire depuis des années. Il fallait aussi cacher les
médicaments, sinon elle absorbait le contenu du semainier
établi par les infirmiéres passant chaque soir en une seule
prise...

De méme, il avait été urgent de dissimuler le sac des
granulés de Junon pour éviter a la vieille dame de lui en offrir
une poignée chaque fois qu’elle passait devant. La chienne
¢tait cardiaque et soumise a un strict régime que la vieille
dame ignorait avec une cruelle désinvolture, continuant en
douce a lui offrir crottes de fromage, confiture ou chocolat
occasionnant au pauvre et vorace animal de douloureuses
crises d’angine de poitrine. Comme la vieille dame se cachait
pour ce faire, Sybille avait beaucoup de peine a croire a sa
bonne foi, mais enfin, ¢’était ainsi...

Tapie derricre la porte, Junon émettait d’ailleurs de petits
gémissements trés convaincants pour inciter sa maitresse a la
faire revenir au chaud et, qui sait, a lui offrir un peu de sa
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tartine si elle parvenait a tromper la vigilance de Sybille. Alors
venait la cohorte des immuables questions, si répétitives
qu’elles auraient pu lasser la patience d’un saint, mais pas
celle de Sybille.

— Quel jour sommes-nous ?

— Quel mois ?

— Qui se trouve chez moi ?

— Qui va venir aujourd’hui ?

Puis elle récitait péniblement les noms de ses quatre
enfants, Isabelle, I’ainée, puis Guy, qui habitait donc la vieille
forge avec sa compagne, mais venait chichement la voir,
Antoine, vivant a douze kilométres de 1a avec une nouvelle
compagne exécrant la vieille marquise pour des raisons
connues d’elle seule et rationnant donc les visites de son
compagnon au chdteau, comme on continuait & nommer le
domaine, méme s’il n’y avait plus de chateau depuis prés d’un
demi-siécle, puis Sally, la petite jeunette de cinquante ans
prudemment partie s’exiler dans les Pyrénées pour fuir le plus
possible les corvées familiales. Comme toujours, la vieille
dame s’énervait lorsque Sybille Iui faisait remarquer
qu’Emmanuel, I'unique fils d’Isabelle qui avait pris bien
malgré lui la responsabilité de la gestion du domaine, personne
ne faisant rien en ce sens et tout partant a vaut I’eau, n’était
pas son fils, mais son petit-fils.

— C’est ¢a, dites que je ne suis qu’une vieille gateuse,
pendant que vous y étes !

— Je n’ai jamais dit ¢ca, madame, mais je rectifie vos
erreurs lorsque vous vous trompez. Le docteur Bernard, qui
vous soigne et vient vous voir une fois par mois, me 1’a bien
recommandé, ainsi que les infirmicres.

— Si tout le monde se ligue contre moi, je préfére me
taire.

— Venez a présent vous installer dans le bureau, je vous
donne votre livre, vos lunettes et une carafe d’eau.
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Le bureau était celui du défunt marquis, historien de
quelque renom, sa¢ marquise n’ayant comme de juste jamais
travaillé¢ ! Sybille se demandait parfois avec amusement si
cette femme, qui avait toujours été servie, jouissant d’une vie
confortable et plutdt facile jusqu’a la mort de son mari,
quelques trente ans plus tot, avait jamais utilisé un aspirateur
ou un fer a repasser. Ce n’était pas du tout certain, mais il ne
servait a rien de lui poser la question, sa marquise
embrouillant ses souvenirs presque autant que son présent. Le
livre était toujours le méme, Une histoire de France de Paul
Guth, que la vieille dame lisait et relisait sans jamais se
souvenir de rien, mais ¢a passait le temps...

L’une de ses principales préoccupations était de faire
avec Sybille 1’état de ses propres biens, car la marquise aimait
beaucoup a posséder. Et les questions fusaient, sans d’ailleurs
attendre la réponse, que Sybille ignorait avec une belle
indifférence :

— Et la ferme de la Porte Bleue, elle m’appartient
toujours ?

— Et celle des Ormeaux ? Et j’ai toujours le Bois aux
Pins ? Et Manu a bien vérifié que les loyers du four a pain, du
cottage et de la chaumiére ont été payés ?

Tout en aidant la vieille dame a s’installer dans son
confortable fauteuil a oreilles et en I’emmitouflant dans ses
deux plaids, un gris et un rose, Sybille disait d’un ton las :

— Mais non, il y a belle lurette que tout ¢a a été vendu ou
donné a vos enfants. D’ailleurs, la propriété leur appartient,
vous n’en avez que l’usufruit — elle répétait ce qu’elle avait
entendu maintes fois Isabelle tenter d’expliquer a sa mere.
Mais votre fille a fait restaurer le four a pain et vous y avez de
gentils locataires dont le loyer est directement versé a votre
banque. Il faut que je me sauve, je reviens pour votre
déjeuner !
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— Si vous n’étes pas plus aimable et ne voulez pas me
parler, inutile de revenir.

Et la vieille dame affectait de se replonger dans la lecture
du livre qu’elle avait bien parcouru plus de dix fois, mais qui
lui semblait toujours aussi neuf. Privilege de 1’age.

— Ne soyez pas méchante avec moi, madame, dit Sybille,
les larmes aux yeux. Quand vous étes ainsi, je ne vous crois
pas...

Et elle s’enfuit pour panser d’autres bobos, réels ou
inventés, d’autres miséres morales, bien vraies celles-la...

Olivier Vernet et son coéquipier Antoine Bérans venaient
d’étre désignés par leur supérieur, le commandant Marcus, de
la brigade d’Honfleur, pour se rendre dans une ancienne ferme
du petit village de Gonneville, en plein pays d’Auge,
maintenant habitée par un naturopathe qui avait été victime
d’un curieux cambriolage. Tandis qu’ils roulaient dans leur
Peugeot banalisée, au moteur diiment gonflé¢ par les soins
d’Olivier, qui aimait la vitesse, celui-ci soupira :

— Un peu marre des éternels voleurs de poules.
J’aimerais enfin un joli petit meurtre.

— Comme celui de ta chére chatelaine d’Incarville (1),
peut-étre ?

— Non, celle-1a, je I’aimais bien.

— Ou bien notre quatre derniers homicides honfleurais,
pour lesquels nous n’avons hélas rien pu prouver (2) ?

— QOui, ce fut un bel échec... Au fait, qu’est-ce que c’est
qu’un naturopathe ?

— La naturopathie est une médecine douce qui regroupe
pas mal de choses, il y a méme maintenant un diplome
européen.

(1) Voir une précédente enquéte, La mort Renaissance.
(2) Voir Janus.
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— Des choses comme quoi ?

— Oh, ¢a va te faire marrer, Olivier, je te connais. Disons
étude de I’hygiene vitale, diététique et nutrition, aromathérapie
et phytothérapie, anatomie et physiologie, biothérapie.

— Toutes les médecines douces bidons, quoi! Et
pourquoi pas des cours de chamanisme, pendant qu’on y est ?

— Ca existe, t’en fais pas, méme si ¢’est une aberration. Il
y a quelques cinglés qui s’imaginent étre des gourous africains
et font absorber a leurs disciples des racines d’iboga, un
puissant hallucinogéne. On se prend alors pour son animal
totem. Je t’accorde que c’est du grand n’importe quoi. En plus,
on passe la majorité de la séance a se vomir sur les pieds...

— Beurk, mais j’aurais pensé¢ que tu adorerais c¢a,
Antoine, avec ta manie d’expérimenter, de préférence sur mon
humble personne, les bienfaits ou méfaits des mixtures a base
de plantes que tu t’obstines & me concocter.

Antoine eut son drole de petit rire rentré. Olivier
conduisait sec et leur moteur trafiqué permettait a leur engin
d’avaler dans un bruit réconfortant cotes et descentes de ce
coin de Normandie puissamment vallonné. Olivier et Antoine
avaient grandi ensemble, fait leurs études ensemble, commis
ensemble leurs premiers délits et décidé d’un commun accord
d’entrer dans la gendarmerie pour enfin tourner le dos a
I’univers sans grand horizon des mauvais garcons. Olivier,
orphelin de bonne heure, avait été recueilli par les parents
d’Antoine qui I’avaient élevé comme leur fils, mais sans
tendresse superflue. A 32 ans, grand et bien foutu, avec une
peau toujours halée, une tignasse en pétard et des yeux trés
sombres, il plaisait aux femmes et en profitait avec
désinvolture. Moins expansif que lui, plus petit et plus rablg,
des cheveux blonds toujours trop longs au gré de leur
commandant, Antoine avait plutot des airs de Christ blond.
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Tous deux avaient obtenu de résider hors des appartements de
fonction de la gendarmerie, plutdt réservés aux familles et
louaient un duplex dont Antoine occupait 1’étage inférieur et
Olivier le haut, tout en partageant cuisine et salon, dans les
immeubles récents et sans grace jouxtant le nouveau bassin
d’Honfleur.

— Je n’ai pas Iu les infos de la brigade, avoua Olivier,
toujours aussi décontracté¢ quant a la bureaucratie. Qu’est-ce
que ce cambriolage a de bizarre, a part le métier du mec, un
certain Will Saint-André, c’est ¢a ?

Antoine poussa un profond soupir. Souvent la Iégereté de
son équipier 1’exaspérait et il se contenta d’une réponse aussi
bréve que peu explicite.

— Tu verras sur place. D’ailleurs, on arrive. Il habite
I’ancien presbytere.

Dans ce coin de Normandie, écoles, gares, anciens
commerces ou presbyteres étaient le plus souvent loués par la
commune, faute de servir encore. La désertification des
campagnes allait bon train la aussi, quand les quotas européens
défavorisaient les agriculteurs frangais et que les tracasseries
administratives et le colt des impots décourageaient les
nouveaux patrons de start-up de s’installer chez nous.

IIs se gareérent devant un petit jardin tondu de preés mais
curieusement dépourvu de fleurs. D’anciennes bordures de
buis délimitaient des parterres seulement occupés par du
gazon. Le presbytere, grande batisse de briques roses datant du
XVII ¢ siécle, comme souvent dans ce coin de Normandie,
aussi vaste qu’élégant, évoquait les temps lointains ou il
existait un curé par paroisse, que 1’on logeait avec un certain
faste. Les mceurs avaient bien changé !

Une allée de dalles blanches ourlées de mousse
conduisait a une porte de chéne ouvragé. Un gros matou roux
leur fila entre les jambes et manqua de faire trébucher Antoine,
toujours un peu réveur. Il y avait une antique cloche a
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actionner a la main et Olivier s’y employa avec vigueur. On
leur ouvrit enfin. Ils virent paraitre une grosse femme rousse
aux cheveux raides, a la frange lui tombant presque sur les
yeux, affublée d’un pantalon rouge bien trop moulant et d’un
T-shirt de méme teinte et de méme acabit.

— M. Will Saint-André a signalé un cambriolage a la
gendarmerie d’Honfleur et nous voila, annonga Olivier en
exhibant sa carte. Lieutenant Olivier Vernet mon équipier,
lieutenant Antoine Bérans. Vous étes Mme Saint-André ?

— Non, je suis sa compagne et son assistante, Clarence
Béru. Will termine son cours dans cinq minutes. Si vous
voulez bien attendre au salon.

— Nous préférerions y assister, histoire de nous faire une
1dée de son travail, dit Antoine avec décision. Montrez-nous le
chemin.

— Mais... Je ne sais pas... Ce n’est pas possible...

— Montrez-nous le chemin, répéta-t-il fermement.

La grosse rousse, désemparée, ne put qu’obtempérer.

Dans une vaste piece dépouillée, munie de panneaux de
bois coulissants, a la japonaise, de tatamis et d’un petit autel
surmonté¢ d’une peinture représentant probablement 1 astre
solaire ou la lumiére, une douzaine de personnes des deux
sexes, de tout age, en kimonos blancs, répétaient les
mouvements du maitre, Will Saint-André en I’occurrence, lui-
méme vétu d’un strict kimono noir.

— Que font-ils ? murmura Olivier a I’oreille de la grosse
rousse.

— Ils tentent d’absorber le ki de 1’univers, ’énergie
universelle, si vous préférez, selon les régles de I’Usui Téaté
ou le toucher de M. Usui.

— Ben voyons. Et ¢a colite combien, ce genre de séance ?

Ulcérée, la grosse rousse ne répondit rien.

Debout, faces tournées vers le plafond, paumes offertes,
les novices répétaient les gestes enveloppants du maitre qui
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semblait tenir en ses mains quelque chose d’infiniment fragile
et précieux. Le ki. L’énergie universelle. Puis le maitre se
retourna, salua ses €léves, qui se prosternérent a leur tour, bien
plus profondément qu’il ne I’avait fait, et filérent vers les
vestiaires par le panneau coulissant entrouvert par Clarence,
qui leur emboita le pas.

Olivier et Antoine se présentérent au maitre, qui les
entraina vers le salon. La encore, le décor demeurait
résolument japonais, quoique moins dépouillé que dans Ia
salle. Meubles en laque rouge, tangkas de papier de riz aux
murs, tables basses, bouquets tristement dépouillés sur des
étageres. Le maitre s’assit sur ses talons. Par bonheur, il y
avait aussi deux fauteuils clubs dans lesquels les gendarmes se
laisserent tomber avec soulagement. Will Saint-André claqua
dans ses mains et Clarence parut aussitot.

— Tu nous sers a boire, ma chérie ? Un petit calva ?

Ils acceptérent, soulagés de n’avoir pas a subir
I’interminable cérémonie du thé. En outre, Olivier détestait le
thé vert dont le gavait souvent Antoine, pour lui I’idéal remede
a tous les maux, en particulier a une solide gueule de bois.

— Alors, ce cambriolage ? demanda Antoine.

— Plutot bizarre, expliqua Saint-André en soupirant, ce
qui fit tressauter sa confortable bedaine dans le kimono noir.

Olivier I’observa mieux. La soixantaine repléte, un crane
chauve et luisant de vieux bonze, des lévres minces et sévéres,
de petits yeux gris au fond desquels il discerna un air de
tranquille méchanceté qui 1’étonna.

— On s’est manifestement introduit chez moi par le
soupirail de la cave, expliqua-t-il. Nous étions partis déjeuner
au restaurant, a la ferme Saint-Siméon, pour féter
I’anniversaire de ma compagne...

— Bigre, ca rapporte, la naturopathie, ne put s’empécher
de faire remarquer Olivier avec un petit sifflement
approbateur. Que vous a-t-on dérob¢ ?
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— Une vingtaine de mes meilleures bouteilles, de vieilles
armes héritées de mon pere et datant de la derniére guerre...

— Déclarées, les armes ?

— Je n’en sais rien. On m’a encore pris de l’argent
liquide, dans les 3000 E, les bijoux de Clarence et tous les
papiers concernant mon divorce en cours, ce qui me fait penser
qu’il doit s’agir de mon ex.

— Votre future ex, ’interrompit Antoine, puisque vous
venez de dire que vous n’étiez toujours pas divorcé. Il y a
longtemps que votre divorce est en cours ?

— Bientdt quinze ans, je sais, ¢a peut paraitre long, mais
ma... femme se plait a faire durer les choses.

— Quel serait son intérét ? demanda Olivier.

— Elle est tellement imprévisible et dangereuse, disons
méme psychotique, qu’elle risque bel et bien I’internement.
Pour son bien, évidemment... En fait, elle est bipolaire, mais
refuse de se soigner.

— Evidemment, dit Antoine en écho, exaspéré par la
suffisance du personnage. Bon, montrez-nous cette cave, les
lieux ou se trouvaient les diverses choses dérobées.

Clarence revenait avec verres et flacon de calvados. Elle
servit ses hotes, puis Will et elle-méme et les gendarmes,
méme s’ils n’étaient pas censés boire en service, furent
soulagés de cette diversion.

Sybille devait enchainer vite ses visites a ses six patients,
tout étant une question de planning, car ses petits vieux
s’affolaient au moindre retard. Tous ne demandant pas les
mémes soins et les distances a parcourir n’étant gucre
importantes, elle y parvenait sans trop de mal, sa marquise
étant celle chez laquelle elle passait le plus de temps,
puisqu’elle allait chez elle trois fois par jours. Elle avait ainsi
deux autres patients a voir le matin, sa marquise et 'un des
deux autres a I’heure du déjeuner, trois différents le soir. Elle
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s’occupait principalement de la toilette et de 1’habillement des
uns et des autres, de leur faire prendre leurs médicaments, des
soins courants tels que pansements ou piqures, des repas de
certains, des douches du soir pour ceux qui n’en avaient pas eu
le matin, de faire effectuer des petites promenades a d’autres.
C’était elle aussi qui alertait les familles, le médecin ou les
infirmieres du canton s’il se posait un probléme particulier.
Dans le cas de sa marquise, elle nourrissait aussi sa chienne.
Elle se chargeait parfois des courses de certains ou méme de
les mener chez un docteur ou un autre s’il n’y avait pas de
solutions de rechange. Tout, pour elle, restait une pure
question de bonne programmation.

Le second sur sa liste du matin était Simon Well, un vieil
et charmant ambassadeur, grand spécialiste du Moyen Orient
et de la langue arabe, qui avait connu son heure de gloire au
Liban, puis en Syrie, bien avant les sanglants événements
ayant déchiré les deux pays. Il suivait avec attention 1’actualité
les concernant, qui le désolait. Un bout de son ame était
demeuré dans 1’oasis de Palmyre et ses ruines grandioses
contre lesquelles s’acharnaient stupidement les djihadistes
sans avoir rien compris au réve de grandeur de la reine
Z¢nobie. Une autre parcelle de son ame habitait sans doute
I’altiére forteresse d’Alep et ses souks tricentenaires, les plus
beaux d’Orient, disait-on, mais ¢’était avant... Avant ces luttes
fratricides, ces bombardements, ces tortures, ces exécutions...
Avant la découverte par Amnesty International de 1’abattoir
humain de la prison de Saydnaya, au nord de Damas, ou treize
mille opposants au régiment avaient été torturés et pendus en
série sans vrai jugement, sur les ordres de Bachar al-Assad...

Ce qui lui restait d’ame s’était installé vaille que vaille
dans la vieille abbaye de Grestain. La aurait été enterrés, dit la
légende, la mére du Conquérant, la belle Erléve, son époux
Erluin de Conteville, atteint d’une maladie de peau que
guérirent les eaux de I’abbaye, son fils Robert et 1’épouse de
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ce dernier, Mathilde de Montgommery. Une source sainte, en
forme de croix, en faisait autrefois un lieu de pelerinage
réputé. La Révolution avait détruit les vieilles pierres et
interdit les pelerinages, un marchand de biens avait parachevé
I’ceuvre de destruction, mais Simon et sa femme avaient eu un
coup de ceeur pour le domaine ou ce qu’il en restait, qui était
alors a vendre.

Ils avaient rénové ’ancien logis abbatial sous lequel ils
avaient mis a jour une crypte et ses tombeaux datant du XI ¢
siécle, restauré une belle grange et un bout de chapelle,
consolidé le reste des ruines. C’¢tait un domaine enchanteur
donnant sur la Seine et ses débords, cerné de hauts murs,
délicieusement arrosé par les eaux vives de la source qui avait
guéri Erluin et pansait I’ame malmenée du vieil ambassadeur
devenu veuf. Sybille adorait 1’érudition du vieil homme, méme
s’il se croyait plus souvent dans 1’oasis de Palmyre encore
préservée plutdt qu’au sein du bocage normand.

Sa troisieme patiente du matin, France Istro, atteinte
d’une maladie dégénérative du cerveau que le corps médical se
gardait bien de nommer, assistait, impuissante et désolée, a la
lente dégradation de toute sa personne. Ce n’était pas
seulement son cerveau, le plus souvent battant la campagne,
qui était atteint et lui faisait perdre toute mémoire, comme
I’attestaient les innombrables post-it collés sur tous les
placards de la maison pour afficher leur contenance, mais
aussi son autonomie corporelle. D¢ja, elle ne pouvait plus rien
saisir tant ses mains devenaient imprécises. Elle s’acharnait
encore a faire quelques pas, appuyée a une canne, tout en
sachant que, bientot, cela aussi lui deviendrait impossible.

Sa fille unique, vivant et travaillant a Paris, tentait de
maintenir colite que colte France dans cette chaumine de
pécheur qu’elle avait achetée et arrangée dix ans plus tot et
qu’elle adorait, tout en sachant que, lorsque sa mere serait
devenue grabataire, ce ne serait plus possible. La maison de



