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Quand c’est la fin d’un cycle, il ne faut pas en faire un
Al
vélo .
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Rideau !

Serge venait d’avaler la derniére goutte de son café
calva. Il n’était pourtant pas normand, ce qui aurait pu
expliquer ce rituel. Enfant, lors du petit-déjeuner, son
estomac refusait tout aliment solide. Le breakfast
anglais n’était pas fait pour lui. Il délaissa son bol dans
I’évier et pointa son nez devant le miroir de la salle de
bains. Ses yeux reflétaient la mélancolie du regard de
cocker. Il observa a la loupe les stigmates du temps sur
I’épiderme. D’épaisses pattes d’oie paraissaient avoir
¢té sculptées par ses grimaces, lorsque le visage avait
da affronter les ¢éléments hivernaux. Dans le Haut-
Finistere, la pluie et le vent qui se mélaient de concert
formaient un duo éprouvant. Les joues étaient
parsemées de taches brunes. La commissure des levres
se prolongeait en une ride marquée. La peau semblait
lasse de se tendre.

«Fichtre, le temps est passé si vite», déplora-t-il.

Il se rasa et prolongea le plaisir d’une douche bien
chaude. Il lui restait une bonne demi-heure avant
I’ouverture de la cave a vin qu’il gérait. Cela faisait
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vingt ans qu’il effectuait le méme trajet domicile-
travail. Son horloge interne était si bien calée, qu’en
I’absence de réveil ou de montre, il ouvrait toujours a
I’heure. Le lever du jour, I’extinction de 1’éclairage
public, le bruit de serrure de la porte du voisin étaient
devenus autant de reperes. Il devait se caler a nouveau
lors du passage a I’heure d’¢té. Paré¢ a sortir, il
embrassa la photo du cadre qui immortalisait sa
femme. Deux ans plus tot, elle avait €té victime d’une
crise cardiaque. Chaque fois qu’il y repensait, il
revivait ce drame avec effroi, la mémoire intacte
comme s’il était survenu hier...

Elle s’était agrippée a un vase qu’elle venait de garnir,
comme s’il avait pu I’empécher de tomber a la
renverse. L’objet qui se brisa avait fait sursauter Serge,
occup¢ dans la piece voisine. Il avait d’abord cru a une
maladresse, s’apprétait a raler tout en venant a sa
rencontre. Il avait vu Jacqueline porter la main sur son
ceeur, bouche ouverte, le front perlant et le visage
bléme. Il s’était précipité vers elle, mais elle était restée
muette jusqu’a ce qu’elle s’effondre sur les débris du
vase. En panique, tel un lapin aveuglé par les phares
d’une voiture, il avait inspecté toutes les picces de
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I’appartement, ouvert les placards et les tiroirs, comme
si la solution s’y trouvait rangée. Il avait peiné a
recouvrer ses esprits, mais avait fini par appeler les
secours. Il s’était joint a eux, le coeur dévasté. Le
convol les avait conduit jusqu’a I’hdpital de Brest. Le
tragique diagnostic était tombé telle une guillotine qui
lui avait fait perdre la téte. Il avait fait une dépression,
puis on I’avait interné une semaine en maison de repos.
Depuis, il survivait toujours avec une certaine fragilité
psychologique. La vie avait une saveur acre, mais
I’amertume s’était dissipée au fil des mois.

«Tu m’manques ma Jacqueline, je ne t’oublierai
jamais».

Le tissu de sa chemise €épongea une larme qui perlait.
La disparition de sa femme était allée de pair avec une
inévitable baisse de revenus au sein du foyer, un écueil
de I’existence, un dommage collatéral financier qui
I’avait contraint a s’installer dans un logement plus
modeste. Il avait vendu puis acheté un autre
appartement plus petit qui lui avait laissé une belle
somme d’argent disponible. Son train de vie s’était
atténué au fil du temps. Ce déménagement avait eu le
mérite d’effacer les traces de vie commune. Sinon, il
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aurait pu souffrir de se remémorer des moments
intimes, des instants complices, revoir en flash I’ombre
de Jacqueline dans le miroir qui avait si souvent reflété
son visage. Il avait vendu de nombreux meubles qui
rappelaient trop sa présence.

I1 cessa cette réverie et décrocha sa gabardine du
perroquet, objet qui, paradoxalement, restait muet
comme une carpe. Il sortit sur le palier, puis verrouilla
la porte aprés lui. A peine eut-il parcouru cent métres
qu’il interrompit sa marche, immobile sur le parvis
disjoint de la cathédrale de Saint-Pol-de-Léon. Il
ignorait que les gens qu’il avait croisé€s avaient estimé
son age entre soixante-cing et soixante-dix ans. Les
cheveux poivre et sel, la tenue vestimentaire, le
vieillissaient de dix ans. Il leva le menton, fixa I’une
des pointes de la cathédrale. Chaque jour pour se
rendre a son travail, il passait son chemin, indifférent a
la beauté de 1’édifice. Il n’avait jamais repéré les traces
d’érosion qui avaient €¢lim¢ la toilette de la grande
dame de granit. Ses parures étaient abimées, les murs
moussus par endroits. De mauvaises herbes
chatouillaient les gargouilles. Son charisme demeurait
et Serge était fier de sa ville natale. Il consulta
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I’horloge et se hata de rattraper les précieuses minutes,
perdues par I’'immobilité. Comme d’habitude, il
compta le nombre de fois ou ses chaussures foulaient le
sol. A 720 pas, il dépassait la boulangerie, a 867 pas, il
contournait I’angle de la maison de la presse,a 1 110
pas, il touchait presque la porte de la chapelle Saint-
Pierre. Une dizaine de pas supplémentaires et il stoppa
devant sa boutique. Au-dessus de I’imposte d’entrée de
la batisse, une Vierge Marie tronait dans un
renfoncement. Serge entra, puis referma la porte qui fit,
a chaque fois, tinter le carillon. Il alluma 1’éclairage.
Dans une petite picce a part, il enfila son tablier de
sommelier, prét a recevoir les premiers clients. I1
ravitailla un rayon dont le stock était particulierement
pauvre. Il scruta les étiquettes de jolis vins exposés,
qu’il devrait abandonner ce soir. Il prenait sa retraite et
abaisserai définitivement le rideau, le moral
probablement en berne. Son commerce était en vente
depuis six mois. Il avait décidé d’embaucher un
sommelier expérimenté, le temps de trouver un
acqueéreur, pour qu’il gére la boutique a sa place. Cela
devenait d’autant plus urgent qu’il aurait besoin du
fruit de la cession, pour vivre une retraite confortable.
Seul, son meilleur ami, Albert, était au courant de la
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démarche, mais il ne 1’avait pas informé de son
intention de mettre fin a sa carriere.

Serge était plongé dans ses réflexions, lorsque
I’énergique irruption d’un client bouscula le silence. Il
étouffa un juron quand, bien que bougon, il se for¢a a
saluer le monsieur. Il était temps que sa carriére prenne
fin. Les vins qu’il comptait commander aujourd’hui
seraient réceptionnés par le nouveau sommelier, des
lundi. Pour I’heure, le client levait le menton sur les
bouteilles placées en hauteur, position en rapport avec
leur prix également ¢élevé. Serge s’approcha a pas de
loup, utilisant le leitmotiv interrogatif habituel. Il
s’était, en quelque sorte, transformé en robot, répétant
les mémes questions, usant d’arguments de vente
¢culés a longueur de journée.

— M’sieur, j’peux vous aider ?

— En fait, je recherche un Bordeaux pour le diner.
— Tres bien. Qu’allez-vous manger ?

— Je I’ignore, car je suis invité chez des amis.

— Vous avez du savoir-vivre et voulez leur offrir du
vin. J’vous propose une valeur stre, un Bordeaux

[14]



