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Quand c’est la fin d’un cycle, il ne faut pas en faire un 

vélo
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Rideau ! 
 

Serge venait d’avaler la dernière goutte de son café 

calva. Il n’était pourtant pas normand, ce qui aurait pu 

expliquer ce rituel. Enfant, lors du petit-déjeuner, son 

estomac refusait tout aliment solide. Le breakfast 

anglais n’était pas fait pour lui. Il délaissa son bol dans 

l’évier et pointa son nez devant le miroir de la salle de 

bains. Ses yeux reflétaient la mélancolie du regard de 

cocker. Il observa à la loupe les stigmates du temps sur 

l’épiderme. D’épaisses pattes d’oie paraissaient avoir 

été sculptées par ses grimaces, lorsque le visage avait 

dû affronter les éléments hivernaux. Dans le Haut-

Finistère, la pluie et le vent qui se mêlaient de concert 

formaient un duo éprouvant. Les joues étaient 

parsemées de taches brunes. La commissure des lèvres 

se prolongeait en une ride marquée. La peau semblait 

lasse de se tendre.  

«Fichtre, le temps est passé si vite», déplora-t-il. 

Il se rasa et prolongea le plaisir d’une douche bien 

chaude. Il lui restait une bonne demi-heure avant 

l’ouverture de la cave à vin qu’il gérait. Cela faisait 
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vingt ans qu’il effectuait le même trajet domicile-

travail. Son horloge interne était si bien calée, qu’en 

l’absence de réveil ou de montre, il ouvrait toujours à 

l’heure. Le lever du jour, l’extinction de l’éclairage 

public, le bruit de serrure de la porte du voisin étaient 

devenus autant de repères. Il devait se caler à nouveau 

lors du passage à l’heure d’été. Paré à sortir, il 

embrassa la photo du cadre qui immortalisait sa 

femme. Deux ans plus tôt, elle avait été victime d’une 

crise cardiaque. Chaque fois qu’il y repensait, il 

revivait ce drame avec effroi, la mémoire intacte 

comme s’il était survenu hier… 

Elle s’était agrippée à un vase qu’elle venait de garnir, 

comme s’il avait pu l’empêcher de tomber à la 

renverse. L’objet qui se brisa avait fait sursauter Serge, 

occupé dans la pièce voisine. Il avait d’abord cru à une 

maladresse, s’apprêtait à râler tout en venant à sa 

rencontre. Il avait vu Jacqueline porter la main sur son 

cœur, bouche ouverte, le front perlant et le visage 

blême. Il s’était précipité vers elle, mais elle était restée 

muette jusqu’à ce qu’elle s’effondre sur les débris du 

vase. En panique, tel un lapin aveuglé par les phares 

d’une voiture, il avait inspecté toutes les pièces de 
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l’appartement, ouvert les placards et les tiroirs, comme 

si la solution s’y trouvait rangée. Il avait peiné à 

recouvrer ses esprits, mais avait fini par appeler les 

secours. Il s’était joint à eux, le cœur dévasté. Le 

convoi les avait conduit jusqu’à l’hôpital de Brest. Le 

tragique diagnostic était tombé telle une guillotine qui 

lui avait fait perdre la tête. Il avait fait une dépression, 

puis on l’avait interné une semaine en maison de repos. 

Depuis, il survivait toujours avec une certaine fragilité 

psychologique. La vie avait une saveur âcre, mais 

l’amertume s’était dissipée au fil des mois. 

«Tu m’manques ma Jacqueline, je ne t’oublierai 

jamais». 

Le tissu de sa chemise épongea une larme qui perlait. 

La disparition de sa femme était allée de pair avec une 

inévitable baisse de revenus au sein du foyer, un écueil 

de l’existence, un dommage collatéral financier qui 

l’avait contraint à s’installer dans un logement plus 

modeste. Il avait vendu puis acheté un autre 

appartement plus petit qui lui avait laissé une belle 

somme d’argent disponible. Son train de vie s’était 

atténué au fil du temps. Ce déménagement avait eu le 

mérite d’effacer les traces de vie commune. Sinon, il 
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aurait pu souffrir de se remémorer des moments 

intimes, des instants complices, revoir en flash l’ombre 

de Jacqueline dans le miroir qui avait si souvent reflété 

son visage. Il avait vendu de nombreux meubles qui 

rappelaient trop sa présence.  

Il cessa cette rêverie et décrocha sa gabardine du 

perroquet, objet qui, paradoxalement, restait muet 

comme une carpe. Il sortit sur le palier, puis verrouilla 

la porte après lui. À peine eut-il parcouru cent mètres 

qu’il interrompit sa marche, immobile sur le parvis 

disjoint de la cathédrale de Saint-Pol-de-Léon. Il 

ignorait que les gens qu’il avait croisés avaient estimé 

son âge entre soixante-cinq et soixante-dix ans. Les 

cheveux poivre et sel, la tenue vestimentaire, le 

vieillissaient de dix ans. Il leva le menton, fixa l’une 

des pointes de la cathédrale. Chaque jour pour se 

rendre à son travail, il passait son chemin, indifférent à 

la beauté de l’édifice. Il n’avait jamais repéré les traces 

d’érosion qui avaient élimé la toilette de la grande 

dame de granit. Ses parures étaient abîmées, les murs 

moussus par endroits. De mauvaises herbes 

chatouillaient les gargouilles. Son charisme demeurait 

et Serge était fier de sa ville natale. Il consulta 
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l’horloge et se hâta de rattraper les précieuses minutes, 

perdues par l’immobilité. Comme d’habitude, il 

compta le nombre de fois où ses chaussures foulaient le 

sol. À 720 pas, il dépassait la boulangerie, à 867 pas, il 

contournait l’angle de la maison de la presse, à 1 110 

pas, il touchait presque la porte de la chapelle Saint-

Pierre. Une dizaine de pas supplémentaires et il stoppa 

devant sa boutique. Au-dessus de l’imposte d’entrée de 

la bâtisse, une Vierge Marie trônait dans un 

renfoncement. Serge entra, puis referma la porte qui fit, 

à chaque fois, tinter le carillon. Il alluma l’éclairage. 

Dans une petite pièce à part, il enfila son tablier de 

sommelier, prêt à recevoir les premiers clients. Il 

ravitailla un rayon dont le stock était particulièrement 

pauvre. Il scruta les étiquettes de jolis vins exposés, 

qu’il devrait abandonner ce soir. Il prenait sa retraite et 

abaisserai définitivement le rideau, le moral 

probablement en berne. Son commerce était en vente 

depuis six mois. Il avait décidé d’embaucher un 

sommelier expérimenté, le temps de trouver un 

acquéreur, pour qu’il gère la boutique à sa place. Cela 

devenait d’autant plus urgent qu’il aurait besoin du 

fruit de la cession, pour vivre une retraite confortable. 

Seul, son meilleur ami, Albert, était au courant de la 
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démarche, mais il ne l’avait pas informé de son 

intention de mettre fin à sa carrière. 

Serge était plongé dans ses réflexions, lorsque 

l’énergique irruption d’un client bouscula le silence. Il 

étouffa un juron quand, bien que  bougon, il se força à 

saluer le monsieur. Il était temps que sa carrière prenne 

fin. Les vins qu’il comptait commander aujourd’hui 

seraient réceptionnés par le nouveau sommelier, dès 

lundi. Pour l’heure, le client levait le menton sur les 

bouteilles placées en hauteur, position en rapport avec 

leur prix également élevé. Serge s’approcha à pas de 

loup, utilisant le leitmotiv interrogatif habituel. Il 

s’était, en quelque sorte, transformé en robot, répétant 

les mêmes questions, usant d’arguments de vente 

éculés à longueur de journée. 

— M’sieur, j’peux vous aider ? 

— En fait, je recherche un Bordeaux pour le dîner. 

 — Très bien. Qu’allez-vous manger ? 

— Je l’ignore, car je suis invité chez des amis. 

— Vous avez du savoir-vivre et voulez leur offrir du 

vin. J’vous propose une valeur sûre, un Bordeaux 


