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A la vie, à la beauté de 
l’océan,
Au rire clair des enfants,
À la musique,

 A l’amour, parfois…
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CHAPITRE 1

2016

Mes mains caressent le volant en cuir
souple comme la peau d’un gant, mon dos contre
le  dossier  du  siège  à  l’appui-tête  intégré,
j’apprécie le remarquable confort de la berline.

Ma  nouvelle  vie  a  commencé.
J’attends mon patron qui vient d’entrer dans un
bel immeuble dix-huitième, allées de Chartres. Je
crois  que  je  vais  passer  beaucoup  de  temps  à
attendre Thadée Canalès des Estives, propriétaire
d’un château dans le Médoc, mon patron.

Je suis chauffeur de maître. A la mort
subite de Mathias, il y a un an, emporté par une
rupture  d’anévrisme,  après  les  semaines  de
sidération  qui  ont  suivi,  après   la  violence  de
l’irréversibilité  de la vie sans lui, après le constat
de  ma  situation  financière   désastreuse,  avec
l’impossibilité de continuer à vivre à Paris dans
notre  maison  où  il  apparaissait  dans  chaque
pièce, où chaque objet me reliait à lui, j’ai pris
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ma  décision.  Nos  liens  ponctuaient  ma  vie  au
jour le jour, même s’ils s’étaient distendus.

Quitter  Paris.  Mes  enfants  n’ont  plus
besoin de moi.

Parfois, Cassiopée, ma fille aînée, me
confie les petits mais de moins en moins car elle
a accepté que son mari revienne, après un an de
séparation.  Quant  à  mon  fils,  Merlin,  c’est  un
papa-poule en extase devant sa progéniture qu’il
emmène partout, et qu’il m’a rarement confiée.
Ma dernière fille, Mélusine, vit à Saint-Martin et
ne rentre en métropole qu’une ou deux fois par
an. 

Les aînés ont été très présents après la
mort de Mathias. Mais chacun d’eux a sa vie, on
ne se voit  plus aussi  souvent,  nous ne sommes
plus la tribu Origante.

Ils ont été surpris par ma décision de
vendre  la  maison,  cette  maison  avec  un jardin
dans  le  centre  de  Paris  que  j’adorais  et  que
Mathias, architecte, avait rénovée avec passion et
talent.  Nous  nous  sommes  beaucoup  endettés
pour l’acheter et pour la restaurer. A la mort de
Mathias,  l’emprunt  restait  énorme et  je  n’avais
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pas les moyens de la garder. La vente a été très
rapide  et  a  rapporté  une  belle  somme  d’argent
presque toute engloutie par nos dettes. Cassiopée
et  Merlin  ont  été  aussi  affectés  que  moi  de  la
vente  de  la  maison  et  surtout,  ils  n’ont  pas
compris mon envie de m’exiler en province, loin
de ma famille et de mes amis. 

Ils  n’ont  pas  été  au  bout  de  leur
étonnement lorsque je leur ai annoncé, moi qui
n’avais  jamais  travaillé,  que  j’allais  devenir
chauffeur  de  maître  dans  le  Médoc.  Ils
connaissent  mon  goût  pour  les  belles  voitures,
inclination qui a commencé avec ma grand-mère,
Grannie,  excentrique et  riche qui  collectionnait
les automobiles de luxe.  Mathias partageait ma
passion  et  j’ai,  un  temps,  conduit  une  vieille
Bentley  Saloon  dans  Paris.  Dans  ma  jeunesse,
j’ai eu l’occasion de participer à des rallyes et je
maîtrise parfaitement le sujet.  Mais en faire un
métier et passer son temps à véhiculer un patron,
n’a pas semblé à mes enfants correspondre à mon
profil… 

Vider la maison des souvenirs et des
meubles  a  été  une  épreuve  pour  moi.  Chaque
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objet avait été acheté ou chiné avec Mathias. Il
m’a semblé qu’en effaçant les témoins d’une vie
aimée mais qui ravivaient chaque jour ma peine,
j’éloignerais  mon chagrin.  Je  n’ai  emporté  que
mes  souvenirs,  quelques  lampes  rares  et  des
petits meubles facilement adaptables à n’importe
quel intérieur. J’ignorais encore que j’allais vivre
dans un château. 

Une petite annonce dans un magazine
de  luxe  a  attiré  un  jour  mon  attention.
« Propriétaire  viticole  dans  le  Médoc  cherche
chauffeur. Disponibilité importante exigée même
le week-end. Références demandées. ».  Il n’était
pas  précisé  s’il  fallait  être  un  homme  ou  une
femme, il devait être évident pour le propriétaire
en question que le chauffeur serait un homme. Le
Médoc,  je  connais,  j’y  ai  souvent  passé  des
vacances chez des amis de ma grand-mère. 

Avant de m’appeler Origante, je suis
née Henriette de Montdirand, Etti de préférence,
car je déteste mon prénom ! 

J’ai été élevée par Grannie, ma grand-
mère paternelle, au divorce de mes parents que
leurs  vies  professionnelles  éloignaient  de  moi.
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Mon père est parti vivre à Boston, a refait sa vie
avec une américaine. Je le voyais peu. Quant à
ma  mère,  elle  poursuivait  en  vain  une  carrière
d’actrice  et  a  parcouru  la  planète  cinéma  à  la
recherche d’une gloire qui n’est jamais venue…
De temps à autre, elle arrivait les bras chargés de
cadeaux et de câlins hâtifs et se dépêchait de ne
pas  s’attendrir  sur   moi.  Malgré  cela,  Grannie
m’a donné une enfance joyeuse et gâtée. 

Les choses sont allées vite. J’ai reçu
un coup de téléphone d’une femme me fixant un
rendez-vous  avec  « Monsieur  Canalès  des
Estives  qui  avait  retenu  votre  candidature  et
était  de  passage  à  Paris  et  souhaitait  vous
rencontrer au bar du Lutétia ».

Si  cet  homme  était  prêt  à  me
rencontrer, cela supposait une certaine ouverture
d’esprit,  il  envisageait  d’avoir  une  femme
comme  chauffeur  et  c’était  plutôt  positif.  Le
matin du rendez-vous, j’ai longuement hésité sur
la  tenue à  porter,  je  me  suis  décidée pour  une
jupe droite et un blazer bleu marine sur un tee-
shirt rose. Des escarpins très hauts, aussi. Ce côté
hôtesse de l’air m’a paru adapté à un entretien
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d’embauche,  du  moins  comme  je  l’imaginais,
c’était ma première fois…

J’ai pris le métro Sèvres-Babylone, je
suis  descendue  à  Saint-Germain-des-Prés.
Arrivée  au  Lutétia  à  l’heure  convenue,  j’ai
aperçu le dos d’un homme installé dans l’un des
fauteuils  en  velours  rouge  des  salons.   J’ai
demandé : 
- Monsieur Canalès 
L’homme  s’est  levé  en  me  retournant  la
question : 
- Thadée Canalès des Estives, vous êtes Henriette
Origante ? 

C’est un homme pas très grand, large,
une tignasse brune et bouclée striée de blanc, la
peau  mate,   il  portait  ce  jour-là  un  costume
anthracite  de  bonne  facture  et  des  mocassins
cirés. Il ne m’a pas souri mais invitée à m’asseoir
en me proposant un café.
- Madame  Origante,  j’ai  examiné  votre
candidature  qui,  je  dois  le  dire,  a  retenu  mon
attention d’abord par le fait qu’elle était la seule
candidature  féminine  et  que  cela  m’a  intrigué.
Ensuite, parce que vous postulez pour ce poste
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alors que vous n’avez jamais travaillé, parce que
vos  seules  références  sont  les  rallyes  auxquels
vous avez participé dans votre jeunesse et le fait
que  vous  sachiez  conduire  une  Bentley…
Avouez que ce  n’est  pas  banal  et  assez  mince
comme expérience…
- J’aurais  peut-être  dû  préciser  que  je  savais
changer une roue et nettoyer un carburateur… ai-
je dit, pensant que sa décision était prise. Mais
vous avez raison Monsieur, je ne suis pas a priori
fondée  à  postuler  pour  cet  emploi.  Sachez
seulement  que je conduis très bien,  que je suis
d’une totale disponibilité car je suis veuve depuis
un an, que mes enfants ne vivent plus avec moi
et  que  j’ai  besoin  d’une  nouvelle  vie.  J’ajoute
que je suis une personne discrète et éduquée… 

J’ai dit cela doucement, peut-être mes
yeux  trop  brillants  ont-ils  traduit  mon
humiliation  de devoir  me  vendre pour  avoir  le
poste, situation inédite pour moi.

Lorsque Thadée Canalès des Estives a
souri,  probablement  devant  ma  candeur,  ce  fut
une évidence que cet homme gagnait à le faire.
Son  visage  carré  aux  traits  durs,  devint  alors
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solaire et je n’ai vu que la blancheur de ses dents
et les plis autour de ses yeux très noirs.
- Parfait, Madame Origante, je vous propose un
mois à l’essai et nous verrons si nous sommes
compatibles… Au château, un petit appartement
pour  le  chauffeur  est  disponible,  je  le  mets
gracieusement à disposition ainsi que les repas
que vous prendrez avec le reste du personnel, si
vous  le  souhaitez.  Mais  vous  verrez  ces
problèmes  d’intendance  avec  Caroline,  ma
secrétaire  que  vous  avez  eue  au  téléphone.
Pouvez-vous  commencer  dans  quinze  jours
soit…continua-t-il en consultant son téléphone,
le lundi 9 avril ?
- Je serai chez vous le 9 avril Monsieur. Merci
de me donner cet emploi et…

Déjà  debout,  pressé  de  courir  à  son
prochain rendez-vous, il m’a saluée d’une main
énergique, me disant :
-  A  très  bientôt  donc,  ha,   au  fait  je  vous
appellerai  par  votre  prénom,  Henriette,  c’est
bien ça ? 

J’ai eu à peine le temps de balbutier : 
- Tout le monde m’appelle Etti…
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Qu’il  s’était  déjà  éloigné  non  sans  avoir
évalué  d’un  regard  bref  la  silhouette  de  son
nouveau chauffeur.

Je me suis assise pour terminer mon 
cappuccino et ai soupiré de soulagement. Je 
venais d’obtenir mon premier emploi à 
cinquante-six ans et pour la première fois depuis
des mois, je me suis sentie bien. 

15



CHAPITRE 2

Le 9 avril, le TGV est arrivé à la gare
Saint-Jean  à  Bordeaux.  Une  femme  m’avait
téléphoné, se présentant  comme l’intendante de
la  propriété.  Elle  viendrait  me  chercher,  elle  a
précisé  que  je  la  reconnaîtrais  à  ses  cheveux
rouges et qu’elle m’attendrait au café en face de
la gare.

Je  l’ai  vue  de  loin.  Sa  tenue  noire
contrastait avec son étrange chevelure rouge qui
donne un air léonin à son visage minuscule. Elle
portait  ce  matin-là,  un  blouson  en  cuir  et  des
bottes  de  moto  à  clous.  Je  me  suis  trouvée
terriblement  conventionnelle  avec  mon  vieux
trench Burberry offert par Mathias au temps de
sa gloire, et mes mocassins plats. Je n’avais pas
un instant imaginé l’intendante du Château Saint-
Aignac  avec  un style  aussi  décalé ;  je  me  suis
dirigée  vers  elle  en  souriant.  La  femme  m’a
rendu mon sourire :
-  Bonjour,  bienvenue à  Bordeaux,  je  suis  Indy
Pasquier.  Le  patron  m’a  chargé  de  vous  faire
découvrir la propriété, je suis très mal garée, on
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va  y  aller  là,  je  viens  de  voir  des  uniformes,
donnez-moi  votre  valise,  je  vous  laisse  votre
sac…

Nous  avons  rejoint  une  camionnette
énorme avec seulement deux places à l’avant et
Indy a déposé ma valise dans la remorque.

Le  style  gothique  de  sa  fragile
apparence contraste avec une belle énergie et une
volubilité  soulignée  par  un fort  accent  du sud-
ouest. Je n’ai pas osé lui demander l’origine de
son  prénom à  consonnance  exotique,  plus  tard
j’en saurai plus. Indy Pasquier est quelqu’un de
sympathique, j’ai eu un peu de mal à entretenir
une conversation qui tenait plutôt du monologue.
Mais  j’ai  appris  qu’au  château,  l’ambiance  est
bonne, que le personnel compte en plus d’elle, un
maître  de  chai,  une  secrétaire,  une  cuisinière,
deux  femmes  de  chambre,  un  jardinier,  une
dizaine  d’ouvriers  viticoles,  nombre  qui
augmente  au  moment  des  vendanges,  que  le
château  produit  un  vin  d’exception  et  que
l’exploitation  est  florissante.  Seuls  vivent
d’ordinaire au château, le chauffeur, la cuisinière
et  l’intendante.  Je  lui  ai  demandé  si  Monsieur
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Canalès  savait  conduire,  elle  m’a  dit  que  oui
mais qu’il déteste cela et que pendant les trajets,
il  peut  travailler  et  téléphoner  grâce  à  son
chauffeur. Le dernier vient de prendre sa retraite.
Elle a assuré l’intérim en attendant de trouver un
remplaçant, mais elle était contente que je sois là
car si  elle adore sillonner la campagne avec sa
camionnette, elle n’apprécie guère le temps passé
dans la voiture à attendre « Thadée » comme elle
appelle le patron, notre patron.

A ma question : 
- Il est comment le patron ? Enfin, je veux dire
quel genre d’employeur ?

Indy a sobrement répondu: 
-  Exigeant,  caractériel,  fait  souvent  la  gueule,
mais il est juste.

J’ai vu qu’elle guettait ma réaction : 
- He bien parfait ! C’est mon premier patron, il
va falloir que je m’accroche…
- Alors c’est vrai, t’as jamais travaillé, t’es une
privilégiée toi dis-donc. Mère au foyer ?
- J’ai élevé mes trois enfants, mais c’est vrai que
j’ai  eu  une  enfance  et  une  adolescence  très
gâtées.  Jusque-là  je  n’ai  pas  eu  besoin  de
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travailler mais la mort de mon mari a changé la
donne… J’ai vraiment besoin de ce travail…

La  voiture  a  quitté  la  rocade  et
emprunté la route des Châteaux.

Enfin Saint-Aignac… 
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CHAPITRE 3 

La  vie  m’a  offert  beaucoup
d’occasions  de  vivre  et  de  voir  des  endroits
magnifiques.  J’ai grandi dans l’immense maison
de ma grand-mère qu’on appelait dans le village
« le  château des  Montdirand»  oui,  je  sais,  un
nom  de  roman  à  l’eau  de  rose,  mais  c’est  le
mien…  Les  vacances  me  faisaient  traverser
l’Atlantique  pour  voir  mon  père  et  comme
Grannie trouvait Boston ennuyeux au bout d’un
moment,  elle  louait  des  maisons  dans  les
Caraïbes,  le  plus  souvent  à  Saint-Barth.  Elle
avait  un  amoureux  argentin,  nous  allions  donc
dans  les  environs  de  Buenos-Aires.  Elle  m’a
aussi fait découvrir l’océan Pacifique et ses îles
somptueuses.  Grannie,  mon phare, mon repère
absolu,  sa  tendresse,  sa  classe,  sa  folie… Elle
m’a  donné  une  enfance  de  rêve,  il  m’a  juste
manqué une mère et un père…

Quant à Mathias,  il  avait  une passion
pour l’Asie et les palaces. En période faste, on
allait dans les plus somptueux…

21



Mais  en  arrivant  à  Saint-Aignac,  j’ai
été éblouie par la beauté du lieu. Ce château qui
ne semblait pas immense, a surgi dans un éclat
de  pierre  blonde,  au  milieu  d’une  immense
pelouse de ce vert tendre que seuls les débuts du
printemps offrent. Les bouleaux, les chênes, les
saules  pleureurs  développaient  leurs  premières
feuilles  dans  une  palette  infinie  de  verts.  Un
bassin ovale donnait une note apaisante à cette
verdoyante  débauche.  Une  interminable  grille
noire  semblait  ceinturer  le  parc  sur  des
kilomètres.

Pour  arriver  jusqu’au  château,  on
emprunte une allée cavalière bordée de platanes
taillés  commençant  à  peine  à  refaire  leurs
feuillages et cette allée m’a ramenée longtemps
en arrière. Chez ma grand-mère, il y en avait une
aussi que j’avais souvent parcourue à cheval, car
Grannie avait fait naître une passion le jour où
elle m’a offert Yesada, une jument alezan. Je me
suis bien gardée de le dire à mon chauffeur qui
avait  déjà  compris  que  j’étais  née  avec  une
cuillère d’argent dans ma bouche de bébé.
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La  demeure,  magnifique,  a  tenu  ses
promesses. Un large escalier de pierre blonde de
quatre  marches  grimpe  jusqu’à  un  péristyle  à
quatre  colonnes  sous  lequel  sont  installés
d’accueillants canapés à l’abri de la pluie. Trois
hautes  portes  fenêtres  se  dressent  sous  cet
élégant perron ainsi  que trois autres de chaque
côté  pour  respecter  l’harmonie  de  ce  château
rectangulaire.  Aucune  tourelle,   mais  un  étage
complète l’élégance de la construction.

J’ai  aimé  immédiatement  cet  endroit,
peut-être  parce qu’il  m’a  ramenée à  la période
bénie  de  mon  enfance.  Peut-être  parce  que
j’avais  souvent  accompagné  Mathias  sur  ses
chantiers  de  rénovation  de  lieux  superbes,  ce
château m’a semblé familier …

Indy s’est révélée un guide parfait, me
précisant que nous irions visiter les dépendances
et les chais quand j’aurais posé mes bagages. Son
tutoiement m’a fait sourire et, moi qui ne suis pas
habituée  à  le  faire  spontanément,  je  me  serais
sentie  ridicule  de  lui  répondre  par  un
vouvoiement.   On  aurait  pu  croire  que  nous
étions des amies de longue date…
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L’intérieur  du  château  tient  la
promesse  de  la  beauté  de  son  architecture
extérieure. Le regard glisse sur de vastes espaces
clairs,  blancs  ou  gris  perlé,  des  tableaux
contemporains colorés,  un mélange de meubles
anciens d’un gris patiné, d’immenses canapés de
lin dans les pièces de réception de part et d’autre
de la grande entrée. Au centre de celle-ci, sur une
immense table ronde en bois savamment vieillie,
trône un énorme bouquet de tulipes, pivoines et
gueules de loup dans des tons de rose tendre et
de  blanc  délicat.  Piqués  ça  et  là,  de  feuillages
indisciplinés  laissent  croire  au  visiteur  qu’il
s’agit  des  fleurs  du  jardin.  A  l’arrière-plan,
s’élance un large escalier  en pierre  blonde;  là-
haut se trouvent les chambres. Indy m’a ensuite
conduite  dans  une  autre  pièce  à  l’arrière  des
réceptions,  la  bibliothèque,  pièce  plus  intime
tapissée de livres reliés pour la plupart, avec une
cheminée  qui  semble  disproportionnée.  De
grandes portes-fenêtres aux lourds rideaux de lin
beige ouvrent sur le parc. Seule note décalée au
milieu  de  la  pièce,  un  énorme  bouledogue  en
résine  rouge,  figé  à  jamais  dans  un  rictus
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grimaçant.  Admirative de ce magnifique travail
de rénovation, j’ai demandé à Indy qui avait créé
cette déco contemporaine pour le château.
- Catherine, l’ex de Thadée, c’est comme ça qu’il
l’a connue, elle était décoratrice. Elle l’a quitté il
y  a  cinq  ans  pour  un  surfeur  californien
vaguement  metteur  en  scène,  ils  ont  divorcé,
bref,  fin de l’histoire !  Il  est  resté  seul  avec le
petit  Gabin,  enfin  quand  je  dis  petit,  on  l’a
toujours  appelé  comme  ça,  ce  gosse,  mais
maintenant il a treize ans … Enfin, tu verras le
phénomène. Bon maintenant je te conduis à tes
appartements. Tu pourras poser tes affaires.

Non loin de la bâtisse se trouvent des
dépendances rénovées elles aussi, sur lesquelles
une  vigne  vierge  a  commencé  à  déplier  ses
feuilles. Indy a ouvert une porte en partie vitrée
en déclarant  que j’étais chez moi :
- Pas encore, j’ai un mois d’essai pour montrer
au patron que je suis un bon chauffeur… Si je
reste, à ce moment-là je ferai venir les objets que
j’aime pour me sentir chez moi.
- Bon allez, pose tes affaires, je vais te présenter
aux autres.
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