L'année ou j'ai grandi

29 octobre 2010
J'ai claqué la porte, je suis partie, j’ai quitté la région
parisienne, j’ai pris le train pour Lyon.

Ce soir, assise sur mon lit dans la chambre d’un modeste
hotel a la Croix-Rousse, j'écris dans mon cahier rouge ou,
presque chaque jour, je consigne les morceaux d'une vie en
rupture, celle d'une jeune femme en apparence tranquille
et aimable, ponctuelle a la sortie de I'école ou deux gargons
propres sur eux se précipitent pour I'embrasser. Quel gouf-
fre avec ce que je suis réellement : méchante, tenaillée par
lI'envie de mordre et de pincer, comme ces petits de la ma-
ternelle dont le comportement déconcerte la maitresse. La
révolte qui couve en moi a pris peu a peu toute la place,
inondant les gestes de ma vie comme une marée incoerci-
ble.

J’ai confi¢ mes fils a Jeanne, a Etampes.

Marc et Frangois ne m’ont guére quittée depuis leur
naissance. De leurs corps si semblables, de leurs bras po-
telés, ils ont fait un rempart a mes folies, a ce tourment qui
n'a pas de nom.

A dix-neuf heures, dans la montée de la Grande Cote,



j’ai sonné a la porte de ’immeuble ou habite mon frere
ainé, Paul. J’ai longuement insisté, j’ai levé la téte vers le
balcon au deuxieme étage, espérant déceler une lumicere,
un mouvement dans les rideaux.

Rien. Les volets semblaient hermétiquement clos, au-
cune lueur n’en filtrait.

Je suis restée un moment sans bouger, ne sachant que
faire. Je n’avais pas prévu cette absence. Etait-ce un refus
de la part de Paul et Fabienne ? Une fin de non-recevoir ?
Se pouvait-il que la lettre annongant mon arrivée ne leur
soit pas parvenue ?

La porte de I'immeuble s’est ouverte au passage d’un
couple chargé de bagages. Ils ne s’apercurent pas que je
m’étais glissée dans ’entrée pendant qu’ils vérifiaient fé-
brilement s’ils avaient leurs billets. La minuterie a plongé
alors le hall dans une compléte obscurité.

Puis quelqu’un a appuyé sur le bouton. Je me suis réfu-
giée derriére une plante verte a coté des boites a lettres.
Personne aux alentours. Dans la boite au nom de Paul
Courtois, j’ai apercu une enveloppe bleue sur laquelle j’ai
reconnu mon écriture.

J’ai pensé que, ignorant ma venue, Paul et sa femme
¢taient partis en week-end, peut-étre chez les parents de Fa-
bienne qui habitent la Cote d’Or.

Je me suis dit que je pouvais attendre deux jours ; je n’ai
méme pas eu I’idée de monter jusqu’a leur étage pour vé-



rifier leur absence. J’ai repris ma lourde valise et j’ai péni-
blement gravi les marches rendues glissantes par la pluie.
Sur la place de la Croix Rousse I’enseigne d’un hotel jetait
son éclat verdatre. C’¢était un établissement lugubre aux
murs sombres. Derriére le comptoir, la gardienne m’a in-
terpellée.

— C’est vous qui avez réservé par téléphone ?

Elle n’a pas écouté la réponse inaudible que j’ai bre-
douillée et m’a tendu un registre ou j’ai inscrit mon nom :
Courtois et mon étrange prénom a la consonance alle-
mande, Liselotte. Je n'ai pas 1'habitude de me faire appeler
ainsi. Pour tous, je suis Lotte, plus simplement.

En échange de ma carte d’identité, elle m’a remis la clé
de ma chambre :

—N° 19, au premier étage, a-t-clle précisé d’un ton peu
aimable.
L’odeur de tabac froid imprégnait les rideaux et les ten-

tures. Prise d’un malaise, j’ai dG m’asseoir sur le lit, mes
jambes vacillantes se dérobaient sous moi.

Soudain, on a frappé a la porte. Je n’ai pas bougg, re-
croquevillée de peur. J’ai percu un chuchotement :

— C’est moi, Fabienne. Ouvre-moi.

Un papier a été glissé sous la porte, j’ai reconnu I’en-
veloppe de ma lettre. J’ai entrebaillé le battant, laissant la
chalne empécher son ouverture compléte. J’ai distingué une



silhouette élancée, celle de ma belle-sceur.

Bien qu’inquicte de cette intrusion inattendue, je 1’ai fait
entrer. Fabienne était méconnaissable : trempée de pluie,
ses cheveux encadrant un visage blafard. Elle était sans
manteau, chaussée de fines mules d’intérieur que 1’humi-
dité avait tachées. Rien de la superbe avocate stire d’elle
qui, plus grande que moi, me donnait quelquefois 1I’impres-
sion de me toiser.

Elle a ouvert I’enveloppe.
— Je n’ai pas regardé mon courrier, ces derniers jours.
Elle a parcouru ma lettre et m’a tendu la main.

— En quoi puis-je t’aider ? Que veux-tu de moi, de
nous ?

Nous nous sommes assises dans la demi-obscurité, sur
le dessus de lit en velours rapé. Je lui ai rapidement raconté
ma fuite, mon trajet en train.

— Paul est en congres, les filles chez des cousins pour
les vacances, a-t-elle déclaré.

Tout cela dit de fagon si hachée que je me suis demandé
alors qui avait besoin de réconfort. Elle s’est étonnée de la
taille de ma valise et m’a interrogée. Je lui ai expliqué que
j’avais laissé Marc et Francois chez Jeanne.

— C’est une deuxiéme mére pour eux, plus aimante que
moi sans doute.
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Un indicible secret est resté caché derriére nos paroles,
derriere les mots convenus.

Je ne lui ai posé aucune question. Paul était-il capable
de trahison ? Quelle était la vraie raison de son déplace-
ment ?

Nous avons quitté cette chambre inhospitaliere, elle a
tendu sa carte bleue a la gardienne interloquée et nous
sommes redescendues vers son immeuble, nous abritant
sous un mince parapluie.

Dans son grand appartement clair et confortable, j’ai
posé ma valise. Elle a dépli¢ dans la chambre d’amis une
banquette lit puis elle a improvisé une collation qui m’a ré-
chauffé¢ le corps et le cceur : chocolat chaud et tartines gril-
lées comme au temps de mon enfance, quand Paul et moi,
laissés seuls, nous nous préparions un repas rapide, appelé,
je ne sais pourquoi, repas suisse.

C’est ainsi que s’est passée la premicre nuit de ma nou-
velle vie, auprés d’une compagne aussi désemparée que je
le suis.

30 octobre

Quand je me suis réveillée ce matin, bizarrement, I’ap-
partement était vide. Aucune trace de Fabienne nulle part.
Je me suis sentie 1’étrangére, 1’intruse, dans ces vastes
pieces a I’ameublement lisse et élégant. J’ai cherché un
message dans la cuisine sur le tableau des courses et des
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rendez-vous. De banales indications : orthodontie Clara 8h
le 15/11. Anniversaire chez T. pour Alice le 17/11. Rien ne
m’¢était destiné, il m’a semblé que je commettais une indis-
crétion blamable en lisant ces quelques notes.

J’ai déjeuné succinctement et j’ai erré entre la chambre
et la salle de séjour, feuilletant un livre puis un deuxié¢me,
mais je n’ai pas trouvé de réponse a I’énigme qu’était de-
venue ma vie.

Pas de place pour moi, nulle part. Impossible de retour-
ner aupres de Simon ; c’est moi qui suis partie, il y a deux
ans, en claquant la porte.

Je ne peux pas non plus aller chez Manou. Elle ne com-
prendrait pas ce revirement puisque je lui ai maintes fois
répété que je n’avais pas besoin d’elle ni de ses pseudo-
conseils maternels. Quand j’écris ce mot, il me semble qu’il
égratigne le papier comme une écharde glissée sous la peau
qu’elle écorche. Manou n’est pas ma mere, elle ne peut
I’étre d’aucune manicre, jamais elle ne pourra se substituer
a Edith, ma meére disparue.

Alors, par bouffées de chagrin, me sont revenus des sou-
venirs de mon adolescence : Paul vient de passer son bac
obtenu avec la mention Bien. Il s’est déja inscrit a la faculté
de droit d’Aix. Je suis en premicre littéraire. Je ne sais
pourquoi, tout s’était soudain détraqué. J’avais la « haine »
comme disent les jeunes d’aujourd’hui. J’englobais tous
mes proches : professeurs, camarades, famille, dans la
méme ranceeur. Quand notre pére nous a présenté sa nou-
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velle compagne que nous devions appeler Maman, cela a
fait déborder le vase. J’ai crié avec violence : « Non, il n’en
est pas question. » alors, de sa voix doucereuse, elle est in-
tervenue : « Ce n’est pas grave, appelez-moi Manou, c’est
presque pareil. »

Un autre soir, repas sur la terrasse dans le jardin de la
maison du Var. Tout pourrait étre paisible. Papa s’occupait
du barbecue : rien d’autre ne I’intéresse dans ces moments-
la. 11 faut réussir a faire rougeoyer la braise, choisir I’instant
exact, pas trop tot ni trop tard pour faire cuire (et non gril-
ler) les cotelettes. Il ne voyait pas sa fille errer autour de la
table déja dressée ou il ne manquait rien : assiettes colorées,
serviettes assorties. Au centre, un bouquet de fleurs des
champs. Pour qui tous ces détails précieux ? Je me souviens
que j’aurais voulu dire 2 mon pére mon désarroi. Il a feint
d’ignorer mon visage inquiet, mes larmes. Je n’ai rien dit.

J’ai guetté, toute la matinée, un signe de Fabienne ou
de Paul. Aucune sonnerie, le téléphone est resté muet.

Je consigne en marge de mon cahier des bribes de solu-
tions.

1) attendre ici le retour de Paul, seul capable de déméler
les fils embrouillés de notre histoire.

2) chercher un travail a Lyon et faire venir le plus tot
possible Francois et Marc, m’occuper d’eux comme une
vraie mere.
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3) me réfugier a Strasbourg aupres de mes grands-pa-
rents.

A midi enfin, alors que je m’apprétais a grignoter sur
un coin de table, le téléphone a sonné.

Fabienne s’est excusée de son départ précipité. Elle m’a
encouragée a sortir, a faire les magasins.

Elle avait I’air en forme mais ne m’a posé aucune ques-
tion sur mon emploi du temps ni sur mes projets. J’ai rac-
croché la premiere. Que pouvais-je lui dire ? J’étais si peu
stire de la justesse de mes décisions.

J’ai fini mon pique-nique en écoutant un CD choisi sur
les rayonnages abondamment remplis. La musique de Bach
pour violoncelle solo a envahi I’espace. Sur le canapé de
velours grége, enveloppée dans un plaid, j’ai écrit les pages
qui précedent et j’ai entouré de rouge la 2e solution : rester
a Lyon mais ailleurs que dans I’hotel sinistre de ma pre-
miére nuit, m’inscrire a I’ Agence pour I’Emploi, lire toutes
les offres, quelles qu’elles soient, accepter les risques d’un
emploi subalterne, quitte a m’y sentir déclassée. Tenir téte
avec vaillance pour amasser quelques économies.

J’ai fouillé dans ma valise : une jupe plus légere et une
veste assortie convenaient mieux a la saison. J’ai fermé la
porte derriére moi, stire de n’avoir besoin d’aucun soutien
et pour la premicére fois depuis mon départ, j’ai eu envie de
sentir la tiédeur des bras de mes fils autour de mon cou. Je
devais me montrer digne de leur amour, sans appréhension.
Je le leur dirai, je leur parlerai et ils comprendront que je
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ne les ai pas abandonnés.

31 octobre

Ce matin, un soleil automnal éclairait les arbres du jar-
din privatif. J’ai eu envie de m’y asseoir un moment mais
ce n’¢était plus I’heure de réver.

Aucun nuage dans le ciel bleuté au-dessus des rues com-
mercantes ou, en cette période de vacances, beaucoup de
jeunes déambulaient, mélés a quelques ménageres faisant
leurs courses sans se presser. Aux terrasses des cafés, les
passants s’attardaient, lisant, devisant dans la lumicre de
I’aprés-midi. Je me suis sentie renaitre apres ces deux jours
d’anxiété et je me suis surprise a fredonner un ancien re-
frain rabaché que je croyais avoir oublié.

Sur la porte d’une brasserie, un écriteau a attiré mon at-
tention : « URGENT, cherchons une serveuse expérimentée
pour service en salle de 18h a 23h. »

J’avais sous le bras mon dossier professionnel, un bien
grand mot pour résumer mes différents emplois en région
parisienne.

A Montlhéry, ou j’avais habité quelques mois aprés la
naissance de mes jumeaux, j’ai ét¢ employée de maison,
agréée par I’association « Le Tremplin », entreprise de ré-
insertion.

Cette étrange période m’est revenue en mémoire.
J avais des patrons tres collet monté. Levée tot, je m’atte-
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