
L'année où j'ai grandi

29 octobre 2010
J'ai claqué la porte, je suis partie, j’ai quitté la région

parisienne, j’ai pris le train pour Lyon. 

Ce soir, assise sur mon lit dans la chambre d’un modeste
hôtel à la Croix-Rousse, j'écris dans mon cahier rouge où,
presque chaque jour, je consigne les morceaux d'une vie en
rupture, celle d'une jeune femme en apparence tranquille
et aimable, ponctuelle à la sortie de l'école où deux garçons
propres sur eux se précipitent pour l'embrasser. Quel gouf-
fre avec ce que je suis réellement : méchante, tenaillée par
l'envie de mordre et de pincer, comme ces petits de la ma-
ternelle dont le comportement déconcerte la maîtresse. La
révolte qui couve en moi a pris peu à peu toute la place,
inondant les gestes de ma vie comme une marée incoerci-
ble.

J’ai confié mes fils à Jeanne, à Etampes. 

Marc et François ne m’ont guère quittée depuis leur
naissance. De leurs corps si semblables, de leurs bras po-
telés, ils ont fait un rempart à mes folies, à ce tourment qui
n'a pas de nom.

À dix-neuf heures, dans la montée de la Grande Côte,
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j’ai sonné à la porte de l’immeuble où habite mon frère
aîné, Paul. J’ai longuement insisté, j’ai levé la tête vers le
balcon au deuxième étage, espérant déceler une lumière,
un mouvement dans les rideaux.

Rien. Les volets semblaient hermétiquement clos, au-
cune lueur n’en filtrait.

Je suis restée un moment sans bouger, ne sachant que
faire. Je n’avais pas prévu cette absence. Etait-ce un refus
de la part de Paul et Fabienne ? Une fin de non-recevoir ?
Se pouvait-il que la lettre annonçant mon arrivée ne leur
soit pas parvenue ?

La porte de l’immeuble s’est ouverte au passage d’un
couple chargé de bagages. Ils ne s’aperçurent pas que je
m’étais glissée dans l’entrée pendant qu’ils vérifiaient fé-
brilement s’ils avaient leurs billets. La minuterie a plongé
alors le hall dans une complète obscurité. 

Puis quelqu’un a appuyé sur le bouton. Je me suis réfu-
giée derrière une plante verte à côté des boîtes à  lettres.
Personne aux alentours. Dans la boîte au nom de Paul
Courtois, j’ai aperçu une enveloppe bleue sur laquelle j’ai
reconnu mon écriture.

J’ai pensé que, ignorant ma venue, Paul et sa femme
étaient partis en week-end, peut-être chez les parents de Fa-
bienne qui habitent la Côte d’Or.

Je me suis dit que je pouvais attendre deux jours ; je n’ai
même pas eu l’idée de monter jusqu’à leur étage pour vé-
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rifier leur absence. J’ai repris ma lourde valise et j’ai péni-
blement gravi les marches rendues glissantes par la pluie.
Sur la place de la Croix Rousse l’enseigne d’un hôtel jetait
son éclat verdâtre. C’était un établissement lugubre aux
murs sombres. Derrière le comptoir, la gardienne m’a in-
terpellée. 

– C’est vous qui avez réservé par téléphone ? 

Elle n’a pas écouté la réponse inaudible que j’ai bre-
douillée et m’a tendu un registre où j’ai inscrit mon nom :
Courtois et mon étrange prénom à la consonance alle-
mande, Liselotte. Je n'ai pas l'habitude de me faire appeler
ainsi. Pour tous, je suis Lotte, plus simplement.

En échange de ma carte d’identité, elle m’a remis la clé
de ma chambre : 

– N° 19, au premier étage, a-t-elle précisé d’un ton peu
aimable.

L’odeur de tabac froid imprégnait les rideaux et les ten-
tures. Prise d’un malaise, j’ai dû m’asseoir sur le lit, mes
jambes vacillantes se dérobaient sous moi.

Soudain, on a frappé à la porte. Je n’ai pas bougé, re-
croquevillée de peur. J’ai perçu un chuchotement : 

– C’est moi, Fabienne. Ouvre-moi. 

Un papier a été glissé sous la porte, j’ai  reconnu l’en-
veloppe de ma lettre. J’ai entrebâillé le battant, laissant la
chaîne empêcher son ouverture complète. J’ai distingué une
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silhouette élancée, celle de ma belle-sœur.

Bien qu’inquiète de cette intrusion inattendue, je l’ai fait
entrer. Fabienne était méconnaissable : trempée de pluie,
ses cheveux encadrant un visage blafard. Elle était sans
manteau, chaussée de fines mules d’intérieur que l’humi-
dité avait tachées. Rien de la superbe avocate sûre d’elle
qui, plus grande que moi, me donnait quelquefois l’impres-
sion de me toiser.

Elle a ouvert l’enveloppe. 

– Je n’ai pas regardé mon courrier, ces derniers jours. 

Elle a parcouru ma lettre et m’a tendu la main. 

– En quoi puis-je t’aider ? Que veux-tu de moi, de
nous ?

Nous nous sommes assises dans la demi-obscurité, sur
le dessus de lit en velours râpé. Je lui ai rapidement raconté
ma fuite, mon trajet en train.

– Paul est en congrès, les filles chez des cousins pour
les vacances, a-t-elle déclaré. 

Tout cela dit de façon si hachée que je me suis demandé
alors qui avait besoin de réconfort. Elle s’est étonnée de la
taille de ma valise et m’a interrogée. Je lui ai expliqué que
j’avais laissé Marc et François chez Jeanne. 

– C’est une deuxième mère pour eux, plus aimante que
moi sans doute. 
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Un indicible secret est resté caché derrière nos paroles,
derrière les mots convenus.

Je ne lui ai posé aucune question. Paul était-il capable
de trahison ? Quelle était la  vraie raison de son déplace-
ment ? 

Nous avons quitté cette chambre inhospitalière, elle a
tendu sa carte bleue à la gardienne interloquée et nous
sommes  redescendues vers son immeuble, nous abritant
sous un mince parapluie.

Dans son  grand appartement clair et confortable,  j’ai
posé ma valise. Elle a déplié dans la chambre d’amis une
banquette lit puis elle a improvisé une collation qui m’a ré-
chauffé le corps et le cœur : chocolat chaud et tartines gril-
lées comme au temps de mon enfance, quand Paul et moi,
laissés seuls, nous nous préparions un repas rapide, appelé,
je ne sais pourquoi, repas suisse.

C’est ainsi que s’est passée la première nuit de ma nou-
velle vie, auprès d’une compagne aussi désemparée que je
le suis.

30 octobre 
Quand je me suis réveillée ce matin, bizarrement, l’ap-

partement était vide. Aucune trace de Fabienne nulle part.
Je me suis sentie l’étrangère, l’intruse, dans ces vastes
pièces à l’ameublement lisse et élégant. J’ai cherché un
message dans la cuisine sur le tableau des courses et des
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rendez-vous. De banales indications : orthodontie Clara 8h
le 15/11. Anniversaire chez T. pour Alice le 17/11. Rien ne
m’était destiné, il m’a semblé que je commettais une indis-
crétion blâmable en lisant ces quelques notes.

J’ai déjeuné succinctement et j’ai erré entre la chambre
et la salle de séjour, feuilletant un livre puis un deuxième,
mais je n’ai pas trouvé de réponse à l’énigme qu’était de-
venue ma vie.

Pas de place pour moi, nulle part. Impossible de retour-
ner auprès de Simon ; c’est moi qui suis partie, il y a deux
ans, en claquant la porte.

Je ne peux pas non plus aller chez Manou. Elle ne com-
prendrait pas ce revirement puisque je lui ai maintes fois
répété que je n’avais pas besoin d’elle ni de ses pseudo-
conseils maternels. Quand j’écris ce mot, il me semble qu’il
égratigne le papier comme une écharde glissée sous la peau
qu’elle écorche. Manou n’est pas ma mère, elle ne peut
l’être d’aucune manière, jamais elle ne pourra se substituer
à Edith, ma mère disparue.

Alors, par bouffées de chagrin, me sont revenus des sou-
venirs de mon adolescence : Paul vient de passer son bac
obtenu avec la mention Bien. Il s’est déjà inscrit à la faculté
de droit d’Aix. Je suis en première littéraire. Je ne sais
pourquoi, tout s’était soudain détraqué. J’avais la « haine »
comme disent les jeunes d’aujourd’hui. J’englobais tous
mes proches : professeurs, camarades, famille, dans la
même rancœur. Quand notre père nous a présenté sa nou-
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velle compagne que nous devions appeler Maman, cela a
fait déborder le vase. J’ai crié avec violence : « Non, il n’en
est pas question. » alors, de sa voix doucereuse, elle est in-
tervenue : « Ce n’est pas grave, appelez-moi Manou, c’est
presque pareil. »

Un autre soir, repas sur la terrasse dans le jardin de la
maison du Var. Tout pourrait être paisible. Papa s’occupait
du barbecue : rien d’autre ne l’intéresse dans ces moments-
là. Il faut réussir à faire rougeoyer la braise, choisir l’instant
exact, pas trop tôt ni trop tard pour faire cuire (et non gril-
ler) les côtelettes. Il ne voyait pas sa fille errer autour de la
table déjà dressée où il ne manquait rien : assiettes colorées,
serviettes assorties. Au centre, un bouquet de fleurs des
champs. Pour qui tous ces détails précieux ? Je me souviens
que j’aurais voulu dire à mon père mon désarroi. Il a feint
d’ignorer mon visage inquiet, mes larmes. Je n’ai rien dit. 

J’ai guetté, toute la matinée, un signe de Fabienne ou
de Paul. Aucune sonnerie, le téléphone est resté muet.

Je consigne en marge de mon cahier des bribes de solu-
tions.

1) attendre ici le retour de Paul, seul capable de démêler
les fils embrouillés de notre histoire.

2) chercher un travail à Lyon et faire venir le plus tôt
possible François et Marc, m’occuper d’eux comme une
vraie mère.
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3) me réfugier à Strasbourg auprès de mes grands-pa-
rents.

A midi enfin, alors que je m’apprêtais à grignoter sur
un coin de table, le téléphone a sonné.

Fabienne s’est excusée de son départ précipité. Elle m’a
encouragée à sortir, à faire les magasins. 

Elle avait l’air en forme mais ne m’a posé aucune ques-
tion sur mon emploi du temps ni sur mes projets. J’ai rac-
croché la première. Que pouvais-je lui dire ? J’étais si peu
sûre de la justesse de mes décisions.

J’ai fini mon pique-nique en écoutant un CD choisi sur
les rayonnages abondamment remplis. La musique de Bach
pour violoncelle solo a envahi l’espace. Sur le canapé de
velours grège, enveloppée dans un plaid, j’ai écrit les pages
qui précèdent et j’ai entouré de rouge la 2e solution : rester
à Lyon mais ailleurs que dans l’hôtel sinistre de ma pre-
mière nuit, m’inscrire à l’Agence pour l’Emploi, lire toutes
les offres, quelles qu’elles soient, accepter les risques d’un
emploi subalterne, quitte à m’y sentir déclassée. Tenir tête
avec vaillance pour amasser quelques économies.

J’ai fouillé dans ma valise : une jupe plus légère et une
veste assortie convenaient mieux à la saison. J’ai fermé la
porte derrière moi, sûre de n’avoir besoin d’aucun soutien
et pour la première fois depuis mon départ, j’ai eu envie de
sentir la tiédeur des bras de mes fils autour de mon cou. Je
devais me montrer digne de leur amour, sans appréhension.
Je le leur dirai, je leur parlerai et ils comprendront que je
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ne les ai pas abandonnés.

31 octobre
Ce matin, un soleil automnal éclairait les arbres du jar-

din privatif. J’ai eu envie de m’y asseoir un moment mais
ce n’était plus l’heure de rêver.

Aucun nuage dans le ciel bleuté au-dessus des rues com-
merçantes où, en cette période de vacances, beaucoup de
jeunes déambulaient, mêlés à quelques ménagères faisant
leurs courses sans se presser. Aux terrasses des cafés, les
passants s’attardaient, lisant, devisant dans la lumière de
l’après-midi. Je me suis sentie renaître après ces deux jours
d’anxiété et je me suis surprise à fredonner un ancien re-
frain rabâché que je croyais avoir oublié.

Sur la porte d’une brasserie, un écriteau a attiré mon at-
tention : « URGENT, cherchons une serveuse expérimentée
pour service en salle de 18h à 23h. »

J’avais sous le bras mon dossier professionnel, un bien
grand mot pour résumer mes différents emplois en région
parisienne.

A Montlhéry, où j’avais habité quelques mois après la
naissance de mes jumeaux, j’ai été employée de maison,
agréée par l’association « Le Tremplin », entreprise de ré-
insertion.

Cette étrange période m’est revenue en mémoire.
J’avais des patrons très collet monté. Levée tôt, je m’atte-
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