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Jean-Claude GAUTHIER

Bonne Féete Maman

Un seul étre vous manque, et tout est dépeuplé.
(Lamartine)



Maman est morte. Maman est morte. Maman est morte...

Depuis une heure, ces trois mots résonnent dans ma téte. Ils
tournent en boucle comme les paroles d’une mauvaise
chanson qu’on n’arrive pas a se débarrasser.

Tel un zombie, je suis assis coté passager a I’avant de cette
voiture qui me ramene a la maison, la place du mort dit-on,
mais peu importe. Je serais incapable de vous en dire le
mod¢le, la marque ou la couleur.

Cela fait une demi-heure que nous roulons sur cette route
que j’ai tant de fois empruntée en faisant du stop pour rentrer a
la maison en fin de semaine. Sur plus d’une cinquantaine de
kilométres qui séparent le pensionnat, ou je réside les jours
ouvrables et le domicile familial, j’en connais les moindres
détails. Pour I’instant, je suis incapable de vous dire ou nous
nous trouvons et je m’en fous. Je suis ailleurs et nulle part.
Mon électro-encéphalogramme est aussi plat qu’une mer
d’huile. Enfin, presque si ce n’étaient, tels des écueils ces
satanés trois mots qui reviennent en permanence a la surface.

Maman est morte.



Retour en arriere, quelques jours plutot.

Nous sommes le week-end du premier mai 1967 qui tombe
un lundi cette année. Cela ne fait pas un grand pont mais un
jour de congé en plus c¢’est toujours bon a prendre. Pour la féte
du travail, on se repose.

Comme toutes les semaines, le samedi midi apres les
cours, je rentre a la maison soit par le train venant de
Mouchard ou je suis en pension au lycée technique en classe
de seconde et qui arrive a Pontarlier a 13h27 précises les rares
fois ou il est a I’heure, mais aussi le plus souvent en stop, cela
me permet de gratter sur mon budget transport qui reste
malgré tout modeste.

Mon rituel d’arrivée est toujours le méme, comme quoi a
dix huit ans on peut déja avoir des habitudes de vieux gargon.

Bonjour maman, bonjour papa et ensuite sans ordre
préétabli la bise @ mon frére et mes quatre sceurs. Je dépose
mon sac de linge sale a la salle de bain puis file m’enfermer
aux toilettes pour un moment.

A cela deux raisons. La premiére est d’ordre psychologique
comme si j’avais besoin d’évacuer la semaine que je venais de
vivre, la seconde est physiologique car en pension, les toilettes
sont les endroits privilégiés des fumeurs clandestins qui se les
accaparent sans vergogne. Les occuper pour la bonne cause
releve de la témérité. L usager occasionnel se voit exposé a



