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Jean-Claude GAUTHIER

                          Bonne Fête Maman

  

                Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé.
                                           (Lamartine)
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        Maman est morte. Maman est morte. Maman est morte...

    Depuis une heure, ces trois mots résonnent dans ma tête. Ils
tournent  en  boucle  comme  les  paroles  d’une  mauvaise
chanson qu’on n’arrive pas à se débarrasser.

    Tel un zombie, je suis assis coté passager à l’avant de cette
voiture qui me ramène à la maison, la place du mort dit-on,
mais  peu  importe.  Je  serais  incapable  de  vous  en  dire  le
modèle, la marque ou la couleur.

     Cela fait une demi-heure que nous roulons sur cette route
que j’ai tant de fois empruntée en faisant du stop pour rentrer à
la maison en fin de semaine. Sur plus d’une cinquantaine de
kilomètres qui séparent le pensionnat,  où je réside les jours
ouvrables  et  le  domicile  familial,  j’en connais les moindres
détails. Pour l’instant, je suis incapable de vous dire où nous
nous trouvons et je m’en fous. Je suis ailleurs et nulle part.
Mon  électro-encéphalogramme  est  aussi  plat  qu’une  mer
d’huile.  Enfin,  presque  si  ce  n’étaient,  tels  des  écueils  ces
satanés trois mots qui reviennent en permanence à la surface. 
    Maman est morte.
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                  Retour en arrière, quelques jours plutôt.

    Nous sommes le week-end du premier mai 1967 qui tombe
un lundi cette année. Cela ne fait pas un grand pont mais un
jour de congé en plus c’est toujours bon à prendre. Pour la fête
du travail, on se repose.

      Comme toutes les semaines,  le samedi midi  après les
cours,  je  rentre  à  la  maison  soit   par  le  train  venant  de
Mouchard où je suis en pension au lycée technique en classe
de seconde et qui arrive à Pontarlier à 13h27 précises les rares
fois où il est à l’heure, mais aussi le plus souvent en stop, cela
me  permet  de  gratter  sur  mon  budget  transport  qui  reste
malgré tout modeste.

    Mon rituel d’arrivée est toujours le même, comme quoi à
dix huit ans on peut déjà avoir des habitudes de vieux garçon.

     Bonjour  maman,  bonjour  papa  et  ensuite  sans  ordre
préétabli la bise à mon frère et mes quatre sœurs. Je dépose
mon sac de linge sale à la salle de bain puis file m’enfermer
aux toilettes pour un moment.

     A cela deux raisons. La première est d’ordre psychologique
comme si j’avais besoin d’évacuer la semaine que je venais de
vivre, la seconde est physiologique car en pension, les toilettes
sont les endroits privilégiés des fumeurs clandestins qui se les
accaparent sans vergogne. Les occuper pour la bonne cause
relève de la témérité. L’usager occasionnel se voit exposé à
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