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Partie I

LE JOUEUR
DE VIOLON





CHAPITRE 1

Troublé

C’était  ici.  Son  endroit  préféré.  Une  clairière  au  cœur
d’un bois, à deux pas de chez lui,  où les arbres laissaient
plonger le soleil. Elle était toujours déserte, seuls les dieux
savaient pourquoi.  Florian Danège n’y avait  jamais  croisé
aucun humain ni aucun animal. Pas un oiseau pour faire en-
tendre son chant. Rien. Personne. C’était probablement pour
cette raison que ce lieu s’appelait le bois du Sans-souffle :
rien n’y respirait.  C’était  une solitude reposante, agréable.
Pourtant, Florian ne s’y sentait jamais tout à fait seul. Proba-
blement parce que l’endroit portait son empreinte, cette em-
preinte propre aux lieux les plus familiers. Son violon calé
sur l’épaule gauche, il ferma les yeux et joua un air qu’il
connaissait  sur  le  bout des  doigts.  Il  l’avait  composé  lui-
même. Pour lui-même. Il le jouait uniquement pour se faire
plaisir, le visage caressé par les timides rayons printaniers,
le nez flatté par le parfum de l’humus. Les arbres étaient son
seul public, et il lui suffisait amplement. Leur surdité évi-
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dente le désinhibait. Parfois il songeait qu’il y avait quelque
chose de malsain à faire chanter son morceau de bois au mi-
lieu d’eux. Le cadavre d’arbre qu’il tenait entre ses mains
était  capable  de mélodies  prodigieuses.  Magnifiques.  Ma-
giques. Envoûtantes. Son cadavre à lui n’aura jamais autant
de noblesse. Quelque part, les arbres sont meilleurs que les
hommes,  puisque  plus  durables.  Et  bien  plus  dignes.  Les
arbres ne s’abaisseront jamais à le regarder de haut. La tête
dans les nuages, ils se contentent d’être, sans se soucier de
ce que font les autres. Ils ne se soucient de rien. Au milieu
d’eux, Florian oubliait tous ses soucis.

Sa tête penchée remuait avec frénésie, son corps tout en-
tier  vibrait  de  la  mélodie,  comme  si  elle  émanait  de  son
propre corps. Tout son être lui semblait avoir été conçu pour
produire de la musique et ne pouvait s’empêcher de remuer
avec amour pour accompagner les sons gracieux de son ins-
trument. Dès qu’il finissait le morceau, il le recommençait,
encore  et  encore.  Plus  il  le  répétait,  et  plus  il  devenait
évident  qu’il  n’était  plus  nécessaire  de  le  modifier.  Le
rythme  était  bon :  assez  entraînant,  mais  pas  trop  rapide.
L’air était celui qu’il avait imaginé. Il dégageait de son vio-
lon une pensée sonore, comme un peintre reproduirait sur sa
toile  une  image  apparue  nettement  dans  son  esprit.  Ses
doigts jouaient tout seuls, comme des pantins devenus auto-
nomes. Il avait l’étrange sensation d’être partiellement sorti
de son corps et de regarder la scène d’en haut. Comme un
marionnettiste. Son esprit, léger, s’émancipait à en toucher
les cimes ; son corps ne lui servant plus que de point d’ap-
pui, de racines. Il n’était plus qu’un souffle, qu’un esprit aé-
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rien uniquement composé de musique. Il était devenu air. Il
était partout et nulle part à la fois. Le concept même d’es-
pace n’avait plus de sens. Pas plus que celui de temps. Jus-
qu’à ce qu’il s’aperçoive enfin que la nuit était tombée. Il
était temps de rentrer. Il essuya soigneusement les cordes de
son instrument. La douceur de ses gestes témoignait de l’at-
tachement pur et profond qu’il éprouvait pour son compa-
gnon  de  bois.  Un  attachement  que  peu  pourraient  com-
prendre. D’aucuns le trouveraient puéril. Mais aucun enfant
n’a jamais aimé son doudou de la sorte. Il avait imprégné
cette créature de son âme, l’avait rendue unique. Comme si
aucun autre violoniste ne saurait en jouer. Comme s’il était
incapable d’utiliser un autre violon. Il le rangea, non sans
une certaine tristesse, dans son étui. Un mort dans son cer-
cueil.  Il déposa un baiser sur la table d’harmonie,  comme
pour lui souhaiter une bonne nuit, referma le couvercle après
s’être assuré que l’archet était bien calé, et verrouilla.

Sur le chemin du retour, il aperçut les lumières du tram-
way scintiller sous la lune rose déjà levée. Une nacelle était
rattachée au dernier wagon par un bras mécanique. Ceux qui
désiraient s’en offrir le luxe pouvaient ainsi profiter d’une
vue aérienne de la ville pendant leurs déplacements urbains.
Il aimait observer le tramway de nuit, le voir disparaître der-
rière  un  bâtiment,  ne  laissant  que  cette  balise  lumineuse
pour signaler sa présence. La nacelle scintillait alors comme
une étoile filante glissant au-dessus des toits.

Il pressa le pas pour rentrer chez lui. Il savait qu’il aurait
droit au regard réprobateur de son père, car il ne serait pas
rentré à temps pour le dîner. Ses parents lui pardonnaient ce
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type  d’impolitesse,  car  ils  savaient  d’où  Florian  revenait.
Mais ils savaient aussi qu’il n’avait pas encore fait ses de-
voirs pour le lendemain, et qu’il n’avait pas l’intention de
les faire du tout, et cette nouvelle habitude commençait à les
inquiéter.  Les performances scolaires de leur fils n’étaient
pas mauvaises, mais les sermons sur l’utilité d’obtenir son
diplôme de fin d’études semblaient n’avoir aucun effet sur
l’adolescent qui préférait largement étudier la musique. De
manière générale, il aimait mieux oublier tout ce qui se rap-
portait au lycée.

Quand il arriva chez lui, ses parents et son frère avaient
fini de manger. Seul son couvert demeurait sur la table, de-
vant un plat dont le couvercle faisait un mystère du contenu.
Florian s’excusa pour son retard. Sa mère sourit en regar-
dant de ses beaux yeux bleu topaze l’étui qu’il tenait  à la
main,  avant de recentrer  son attention sur le film policier
qu’elle suivait à la télévision. Sans surprise, son père lui re-
procha de ne pas avoir  fait  ses devoirs,  en ne levant  que
brièvement les yeux de son magazine :  Le Branché.  Assis
tous deux sur le canapé, on pouvait voir que les parents fai-
saient exactement la même taille et avaient pratiquement la
même  couleur  de  cheveux.  Leur  ressemblance  physique
n’était pourtant pas la plus frappante chez eux : leurs carac-
tères patients, aimables et protecteurs les rapprochaient plus
encore.  Florian était  sûr que leur  couple durerait  toujours
tant il leur était facile de se comprendre.

Un grand chien couleur sable fit irruption dans la pièce,
posa ses pattes sur le ventre de son jeune maître, puis tourna
autour de lui en agitant énergiquement sa queue, quitte à lui
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fouetter les jambes au passage. Sa cérémonie de bienvenue
achevée, il retourna s’allonger sur un grand tapis qui lui était
réservé,  sous  l’escalier,  dans  la  fraîcheur  du  vestibule.  Il
pouvait y rester des semaines durant, lorsque la saison deve-
nait trop chaude. C’était son endroit favori à lui.

*

Florian  allait  éteindre  la  lumière  lorsqu’on frappa à  la
porte de sa chambre. Donovan, son frère, entra. C’était un
grand gamin de dix-neuf ans, aux yeux pétillants et au sou-
rire infatigable. Florian lui disait souvent que, s’il continuait
à sourire ainsi, son visage prendrait le pli et se figerait dans
cette  expression,  comme  ces  vieilles  personnes  dont  les
rides ont gravé sur le visage l’émotion qu’elles ont le plus
éprouvée au cours de leur vie. L’année suivante,  Donovan
deviendrait majeur et quitterait le lycée pour faire des études
mortellement ennuyeuses dans une grande école. En atten-
dant l’accomplissement de sa destinée, il aimait chahuter de
temps en temps avec son petit frère. Jouer comme un enfant
avant de vivre sa vie d’adulte. Il s’allongea sur lui et lui de-
manda :

« C’est qui le plus fort ?
— Tu  veux  dire  le  plus  gros ?  se  moqua  Florian.  Tu

m’étouffes ! »
Il pesa davantage sur son torse.
« C’est qui le plus fort ?
— C’est toi ! »
Il se retira.
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« C’est bien, petit monstre ! lui dit-il en lui frictionnant
les cheveux comme s’il pressait une orange. Fais de beaux
rêves !

— Toi aussi ! »
Donovan sortit. Florian se mit au lit.

*

Chaud. Il a chaud. Il sent des flammes lui lécher tout le
corps. Des flammes douces, agréables. Humides. C’est une
langue. Cinq petites pressions sur son cou. Cinq doigts. Une
pression plus étendue sur son ventre. Une paume. Une voix
de femme susurre son nom dans le  creux de son oreille :
« Florian… » La voix est suave. Belle. Charmante. Envoû-
tante. Il l’aime. Il aime ces caresses. Il en veut plus. Il fait
plus froid. On le déshabille… entièrement. Ses yeux restent
clos.  Délibérément.  Une brume épaisse alourdit  son som-
meil. Des bras doux et brûlants l’entourent, le font pivoter,
le hissent sur un corps. Un corps de femme. Brûlant. Nu.
Généreux.  Une bouche se pose sur la sienne.  Une langue
charme la sienne. Délicieux. Une main palpe ses fesses, puis
dirige son bassin. Il entre en elle. Sensation nouvelle. Puis-
sante. Elle replie ses jambes, comme pour le retenir. Il n’a
nullement l’intention de partir…

*

Le réveil arracha péniblement Florian de son lourd som-
meil.  Il se sentait fatigué, épuisé, éreinté. Stupeur : il était
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nu. Couvert de sueur. Son lit était froissé. Ce rêve était si in-
tense…  Il  aurait  vraiment  cru…  Il  y  avait  autre  chose
d’étrange… Son sexe était… humide ! Trempé d’une sub-
stance gluante, collante, inédite… féminine ! Que s’était-il
réellement passé ? Une légère odeur de soufre recouvrait sa
peau… et… il avait une brûlure sur le torse ! Étendue, mais
pas douloureuse. Les pâles rayons de l’aube ne lui permet-
taient pas d’en distinguer tout à fait les contours, mais la ci-
catrice devait mesurer au moins dix centimètres de diamètre.
Peut-être était-ce une hallucination ? Cette fille… il n’avait
pas  pu  la  voir,  mais  il  l’avait  caressée :  elle  était  d’une
grande beauté. Mais qui était-elle ? Il essaya de se remémo-
rer sa voix, mais elle aussi lui était inconnue.

*

C’était bien une brûlure. Il avait beau savonner, frotter,
rincer :  ça  ne  partait  pas.  Mais  il  n’avait  pas  mal.  Au
contraire. Il se sentait étrangement bien. Voluptueux. C’était
le  mot  qui  lui  venait  à  l’esprit.  L’eau  qui  lui  léchait
consciencieusement le corps lui parut bien trop timide pour
lui faire oublier les flammes qui avaient dansé sur lui toute
la nuit.  En sortant de la douche, il scruta son miroir  pour
tenter de comprendre ce qu’il avait  sur le torse. Les yeux
noisette  de son double le  détaillaient  avec circonspection.
Cela ressemblait à un symbole dans un cercle, à moins que
le cercle  lui-même ne fasse partie  du symbole.  Y avait-il
quelque chose à comprendre dans ce dessin ? Peut-être l’ex-
plication de cette étrange visite ?
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*

Comme tous les matins, Florian allait au lycée à pied. Au
bout de son bras pendait  une sangle de cuir avec laquelle
étaient attachés ses livres, ses cahiers et sa trousse. C’était
une habitude un peu idiote, car ses affaires étaient ainsi ex-
posées aux intempéries, mais c’était là la seule fantaisie au-
torisée dans sa tenue. Il portait en effet un uniforme grisâtre
des plus tristes,  et des plus froids. Ses chausses blanches,
montant jusqu’aux genoux, laissaient bien trop de peau dé-
couverte sous son short pour le protéger, lui, des intempé-
ries. Il regrettait  de ne pas avoir laissé son frère lui offrir
cette veste transparente, qu’il avait jugée trop laide, et trop à
la mode. Après tout, c’était le seul type de manteau que le
règlement  de  l’école  autorisait…  et  il  était  déjà  habillé
comme tout le monde.

Le ciel  n’était pas nuageux, mais peuplé. On pouvait y
voir cinq des six lunes, et un beau nuage d’astéroïdes. La
croyance voulait que chacun des astéroïdes et que chacune
des lunes soit le trône d’une divinité. Florian ne croyait à au-
cun dieu mais, lorsqu’il contemplait l’éclat métallique de la
lune rose, la plus proche, la plus grosse et la plus belle de
toutes, il comprenait qu’elle pût inspirer quelques légendes.

À côté de lui,  un,  deux, puis trois  scooters sur rails  le
doublèrent,  faisant  bourdonner  l’air  sur  leur  passage,  à  la
manière de gigantesques insectes cauchemardesques. Ils se
dirigeaient vers le lycée, eux aussi. Le réseau de transport
urbain régulait  leur  vitesse.  Le  rail  définissait  leur  trajec-
toire. À moins d’un malaise du conducteur, l’accident était

18



LA MAÎTRESSE INVISIBLE

impossible. Florian n’avait jamais voulu utiliser ce mode de
transport qui manquait cruellement de poésie. Sans compter
que  l’idée  même  de  se  rendre  au  lycée  aussi  rapidement
l’aurait rendu malade.

*

L’étrange expérience onirique de Florian le hanta toute la
journée. Il n’arrivait pas à séparer le vrai du faux, à délimi-
ter  le  vécu du rêve.  Avait-il  réellement  fait  l’amour  avec
cette inconnue ? Avait-il vraiment connu sa première expé-
rience sexuelle sans en avoir eu conscience ? Ou bien tout
cela n’était-il que pure invention de son esprit malsain ? Un
délire, en somme. Une amante invisible sortie de nulle part,
une brûlure qui ne faisait pas mal… Ou bien une crise de
somnambulisme ?  Il  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  se
concentrer  sur les monologues  soporifiques de ses profes-
seurs, ou sur les anecdotes insipides de ses camarades  de
classe. Comment aurait-il pu s’intéresser aux ridicules nou-
velles  lunettes  à  écran  tactile  de  ce  crâneur  d’Édouard ?
Certes, il pouvait téléphoner avec, en faisant pivoter la par-
tie  amovible  d’une des  deux branches  jusqu’à sa  bouche.
Mais ses carreaux étaient couverts d’empreintes de doigts, et
tout  le  monde  pouvait  entendre  ses  conversations  avec
l’écouteur  intégré à l’autre  branche.  Florian avait  bien du
mal à comprendre l’engouement des gens pour ce genre de
gadgets qui coûtaient  la peau des yeux. Les autres élèves,
eux, étaient fascinés par la démonstration du bellâtre. Flo-
rian se replongea dans ses pensées. Rien de ce qu’on pouvait
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lui raconter ne saurait être plus intéressant que ce qu’il ve-
nait de vivre… s’il l’avait vraiment vécu.

Il délaissa son violon, ce soir-là, et se coucha tôt, aussi
anxieux qu’excité. Il avait peur de dormir. Il craignait la vi-
site de cette femme de rêve. Mais, surtout, il la désirait.

*

Une main sur sa hanche. Ses paupières sont parfaitement
scellées par le brouillard de son esprit. On l’embrasse sur la
nuque. Et cette voix, cette voix mélodieuse qui ronronne :

« Mon Florian… Ma douce fleur du printemps que j’ai
cueillie… Pourquoi n’es-tu pas venu jouer dans les bois ? Ta
musique m’a manqué… »

Il ne pouvait pas parler. Ses lèvres étaient aussi soudées
que  ses  paupières.  Mais  ses  pensées,  elles,  étaient  libres.
Toutes les questions qui s’entrechoquaient dans son esprit
étaient  parfaitement  lisibles  pour  l’inconnue  lascive  qui
pressait sa plantureuse poitrine contre son dos.

« Je t’intrigue, hein ? roucoula-t-elle. Bien sûr que je t’ai
entendu jouer du violon. J’ai entendu la mélodie de ton âme
jusque chez moi.  Les artistes portent leur âme comme un
étendard. Tu es un véritable artiste, mon Florian. Tu n’étais
qu’un petit  bourgeon quand j’ai  entendu ton âme pour la
première fois. Depuis, je t’écoute chaque fois que tu viens
dans les bois. Pourquoi crois-tu que le lieu est si désert ? Les
animaux me craignent. Hier, j’ai entendu ton âme en fleur,
qui ne demandait qu’à être cueillie. Elle suppliait. Elle me
supplie  encore,  en ce  moment  même.  Ton corps  est  brû-
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lant. »

*

Sonnerie du réveil. Il était à nouveau nu, trempé de deux
sueurs différentes.  Quelque chose le piquait  légèrement,  à
l’épaule  gauche.  Quatre  stries.  Des  griffures.  Les  volets
étaient  toujours  clos,  ainsi  que la  fenêtre,  et  la  porte.  De
deux choses l’une : soit ce qui lui arrivait  était  tout à fait
surnaturel, soit il avait de sérieux soucis à se faire concer-
nant sa santé mentale.

La marque sur sa poitrine était encore plus visible que la
veille. Elle avait toujours une forme étrange, comme un des-
sin flou. Il examinait son reflet sous toutes les coutures et ne
remarqua aucune autre cicatrice. Son visage rond exprimait
une certaine anxiété qu’il s’efforça de dissimuler en se com-
posant une expression neutre. Ses cheveux châtains étaient
encore suffisamment courts pour être conformes au règle-
ment de l’école : sa mère n’aurait  pas à le traîner chez le
coiffeur ce mois-ci. Il les mit en ordre rapidement. Il était
temps de libérer la salle de bains.

Il se passait quelque chose de bizarre avec le chien. Il ne
se contentait plus de bouder, comme la veille. Cette fois-ci,
il s’enfuyait, la queue entre les jambes, en couinant.

Florian interrogea sa mère :
« Qu’est-ce qui lui arrive ? »
Elle inspecta la pièce du regard. Rien à signaler. Elle s’en

fut questionner le fugitif, recroquevillé sous l’escalier. Puis
elle revint, circonspecte, quelques instants plus tard.
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« C’est bizarre, s’étonna-t-elle, on aurait dit que quelque
chose lui avait fait peur. »

Florian déposa son bol sale dans le lave-vaisselle, et tenta
de s’approcher de l’animal… qui détala dans la direction op-
posée.  Lui  revinrent  alors  à  l’esprit  les  paroles  de  son
étrange amante : « Les animaux me craignent. » Sa douche
n’aura peut-être pas suffi à effacer l’odeur de la belle. En
tout cas pas suffisamment pour un odorat canin.

*

La deuxième lune,  la  bleue,  n’était  qu’un mince crois-
sant. Elle était à peine visible dans le ciel. Florian aimait la
chercher du regard en allant à l’école. Souvent, il essayait de
se rappeler son nom, ainsi que celui des autres lunes. Mais
jamais il n’était capable de tous les citer mentalement. Il lui
en manquait toujours un ou deux. Pourtant, enfant, lui aussi
avait dû apprendre par cœur cette comptine idiote censée ai-
der à mémoriser les six noms. Il avait toujours trouvé cette
technique d’apprentissage stupide, comme lorsqu’il avait dû
s’abaisser à chanter l’alphabet. Il avait alors eu le sentiment
que son intelligence était insultée. Sentiment qui ne l’avait
jamais quitté depuis, et qu’il semblait être le seul à éprouver.
Comme  si  tous  les  autres  étaient  des  crétins.  Ou  bien
étaient-ils simplement trop paresseux pour se servir de leurs
cellules grises ? Florian avait tendance à croire davantage en
cette explication. Les autres n’aimaient pas réfléchir, ce qui
faisait d’eux des idiots… et de lui un garçon bien seul. C’est
ce qui  l’avait  poussé à  épouser  la  musique.  Apprendre le

22



LA MAÎTRESSE INVISIBLE

violon avait  été  le  seul  véritable  défi  de sa  vie.  Tous les
autres apprentissages avaient été si faciles, si rapides, si en-
nuyeux… ou inutiles. Comme apprendre bêtement les noms
attribués à des satellites. En revanche, il se souvenait de la
légende qui les concernait. Selon le mythe, une déesse (dont
il avait  aussi oublié le nom) aurait offert six gardiennes à
Syranis,  le dieu-monde, pour veiller  sur lui et le distraire.
Florian aimait cette histoire. Il imaginait la planète comme
un énorme bébé dans  son berceau d’astéroïdes,  au-dessus
duquel on aurait accroché un mobile orné de six boules co-
lorées, pour l’amuser et l’aider à faire de jolis rêves. Il ne
croyait pas vraiment en l’existence des dieux, mais il admet-
tait qu’il existait des phénomènes inexplicables. Comme ce
dessin pyrogravé sur son torse durant son sommeil. Il n’y
voyait évidemment aucune manifestation divine, mais celle
qui  venait  hanter  ses  nuits  n’était  pas  une personne ordi-
naire. Une puissante magicienne ? Et s’il n’était pas le seul à
qui cela arrivait ? Cette nuit, elle lui avait clairement prouvé
qu’elle pouvait lire dans ses pensées, ce qui n’était pas pour
le  rassurer !  Mais  peut-être  pourrait-il  l’interroger  la  pro-
chaine fois, en se concentrant sur une question précise…

Il pénétra dans la cour de son lycée, dont la grande grille
en fer forgé lui avait toujours fait l’effet d’une immense mâ-
choire, avec son alignement de lances si sévèrement aigui-
sées qu’elles paraissaient avoir été conçues pour empaler les
élèves qui tenteraient de s’enfuir. Même les portes des pri-
sons n’étaient pas aussi menaçantes. Il songea alors à la pre-
mière question que se posent habituellement tous les élèves
qui veulent se faire des amis le jour de la rentrée : « Com-
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ment tu t’appelles ? » Il décida que c’était une bonne entrée
en matière pour faire connaissance avec celle qui lui rendait
visite la nuit.

Les journées de cours paraissaient décidément de plus en
plus longues à Florian, comme si ses étranges et délicieuses
rencontres nocturnes et son impatience à les renouveler tein-
taient de gris tous les autres aspects de sa vie. Il se surprit à
rêvasser en regardant la patte de l’artiste posée sur le bureau
d’un professeur. C’était un objet en plastique blanc, figurant
une main de femme dont les doigts, qui étaient des stylos,
étaient amovibles. Cette main délicate lui évoquait celle de
sa mystérieuse amante. Il faillit rougir et fit un effort intense
pour ne plus poser les yeux sur cet objet troublant.

Il ne fit que passer rapidement chez lui en rentrant du ly-
cée, troquant ses manuels contre son violon, avant de retour-
ner dans le bois. Il n’avait pas pris le temps de souffler, et
encore moins d’apprendre ses leçons. Il était bien trop impa-
tient pour cela. Il s’était mis en tête que, si sa belle venait
l’écouter, il pourrait peut-être la voir. Mais il avait tort.  Il
eut beau scruter du regard tout ce qui l’entourait, l’endroit
paraissait aussi peu peuplé qu’à son habitude. Pourtant, il ne
se sentait pas seul. Persuadé d’être observé par cette mer-
veilleuse magicienne, il lui était difficile de ne pas se sentir
intimidé. Cela ne l’empêchait nullement de jouer avec brio
plusieurs morceaux, tout en se concentrant sur la question
qui lui tenait à cœur : « Quel est votre nom ? Madame, s’il
vous plaît, dites-le-moi ! »

*

24



LA MAÎTRESSE INVISIBLE

Les mots  se  mélangent.  Les  phrases  n’ont  aucun sens.
Les images sont étranges. Il rêve. Il le sait. Il ne se réveille
pas. On soulève la couverture. On se glisse contre lui. On
embrasse sa nuque. Elle est là ! Il veut se réveiller, mais son
corps est lourd.  Paralysé.  Mais pas figé.  Elle  le manipule
comme elle veut. Il se concentre.

« S’il vous plaît, dites-moi qui vous êtes !
— Non, lui souffle-t-elle à l’oreille. Pas encore. Tu n’es

pas prêt. Je sais que tu brûles de le savoir. Tu me l’as de-
mandé tout à l’heure. Merci pour la belle musique que tu
m’as jouée. C’était très beau. Ça m’a ouvert l’appétit. Il est
temps que je te déguste. »

Elle a un rire délicieux et moqueur à la fois.
« Mais non, je ne vais pas te manger ! Cesse d’avoir peur

de moi, laisse-toi aller ! Et arrête de me poser cette question,
je n’y répondrai pas. Il y a autre chose que je peux faire pour
toi… »

*

Éveillé. Nu. Seul. Triste. Pas prêt à entendre son nom ?
Ça n’avait aucun sens. Elle ne voulait  pas qu’il  sache ! Il
n’avait  même pas le droit  de connaître  le nom de la per-
sonne  avec  qui  il  couchait !  À  moins  qu’elle  n’eût  une
bonne raison de le lui cacher… Il était vexé d’être maintenu
dans  l’ignorance,  comme  un  enfant.  « Tu  comprendras
quand  tu  seras  grand. »  Elle  l’avait  pourtant  bien  traité
comme  un  adulte !  Quel  âge  pouvait-elle  bien  avoir,
d’ailleurs ? Il n’avait toujours pas vu son visage. Il ne pou-
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vait que l’imaginer en rêve… à moins que ce ne fût elle qui
implantait cette image dans son esprit. Mais tout s’effaçait,
comme un songe. Ça aussi, c’était frustrant ! Il ne savait pas
la retenir  ni  dans son lit  ni  dans sa mémoire.  Pourtant,  il
adorait  ses… visites.  Il  était  déjà  conquis,  pourquoi  crai-
gnait-elle  de  lui  donner  ne  serait-ce  qu’un  prénom ?  Ou
même un indice ? Il devait chercher par lui-même. C’était
peut-être ce qu’elle attendait de lui.

*

Il se rendit au centre de documentation municipal dès la
fin des cours. Il s’agissait d’un château fort que l’on nom-
mait Mondepierre et qui avait vu son salut dans sa reconver-
sion en forteresse du savoir. En plus d’avoir été restauré, le
bâtiment s’était vu modernisé, au point d’en faire un bijou
de technologie dans un écrin médiéval. Les douves sèches
étaient rigoureusement entretenues, si bien que Florian ai-
mait  s’imaginer,  lorsqu’il  traversait  le  pont-levis,  qu’elles
venaient  juste  d’être  creusées.  Sur  la  façade,  les  pierres
d’origine avaient été nettoyées avec tant de soin qu’elles se
confondaient avec celles qui dataient de la restauration du
bâtiment. Certaines fenêtres avaient été élargies, et d’autres
se résumaient à de minces meurtrières, mais toutes étaient
munies de triple vitrage, afin de préserver au mieux la cha-
leur fournie essentiellement par les panneaux solaires posés
sur le toit. Savamment dissimulés par les créneaux, ceux-ci
n’apparaissaient pas aux yeux du public. Fort heureusement.

Deux grands panneaux vitrés s’écartèrent pour laisser en-
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trer le lycéen. Sans grande conviction, il se faufila jusqu’au
cœur de la ruche : la salle informatique. Il s’agissait là de la
seconde  source  de  chaleur  du  château.  Florian  se  doutait
bien que le Réseau informatique mondial, le RIM, se garde-
rait  de lui  fournir  les informations dont il  avait  besoin.  Il
était  mineur,  ainsi  que  le  répertoriait  le  fichier  des  em-
preintes digitales, ce qui limitait sa navigation aux canaux
culturels  et  scientifiques.  Aucun  ordinateur  au  monde  ne
pouvait le laisser consulter les sites de discussions, de ren-
contres, et encore moins les sites pornographiques et ceux
qui parlaient de célébrités qui pourraient montrer le mauvais
exemple aux jeunes gens si influençables.  Il s’installa de-
vant un poste libre, posa la main sur la souris, qui scanna ses
empreintes. Un message de bienvenue nominatif  s’afficha.
Bien évidemment, l’accès aux canaux diffusant les sites trai-
tant de l’occulte ou du religieux lui fut refusé. Au moins, il
aurait  essayé.  Il quitta la salle après un rapide coup d’œil
circulaire :  il  était  le  plus  jeune  parmi  les  personnes  pré-
sentes. De par le monde, rares étaient les usagers du réseau à
avoir moins de vingt ans, seuil de la majorité unanimement
admis par tous les pays. Les restrictions imposées aux mi-
neurs avaient deux effets pervers : elles décourageaient les
plus jeunes d’utiliser le réseau et elles exacerbaient leur cu-
riosité sur de nombreux sujets, au point de les inciter à gâ-
cher beaucoup de temps à consulter des pages d’inepties dès
que cela leur était permis. Pouvoir enfin consulter seuls l’in-
tégralité du réseau leur donnait l’illusion d’être des adultes,
et cette consultation tenait lieu d’initiation. C’était  devenu
un rite de passage, un peu comme… perdre sa virginité. Flo-
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rian avait la sensation d’avoir fait une bêtise en grandissant
si vite. Il n’était évidemment pas le seul au monde à avoir
déjà fait l’amour à quinze ans, mais le fait d’avoir laissé une
femme qui semblait être bien plus âgée que lui prendre son
innocence avait en quelque sorte fait vieillir prématurément
son cœur. Il se sentait plus mature que ces gens autour de
lui. Que toute sa classe aussi.

Il quitta la salle informatique dans l’espoir de dénicher,
parmi  ces  bons  vieux  livres,  quelque  chose  qui  pourrait
l’éclairer sur l’identité de sa visiteuse nocturne. Il ne savait
pas  trop  où  chercher,  aussi  il  commença  par  feuilleter
quelques ouvrages consacrés aux rêves. Tout ce qu’il apprit,
c’est que, depuis toujours, beaucoup, beaucoup de personnes
s’intéressaient à l’interprétation des rêves, et que ni les psy-
chanalystes, ni les voyants, ni les oracles n’avaient réussi à
se mettre d’accord.

Il décida de poursuivre ses recherches à l’étage. En gra-
vissant l’escalier, il fut doublé par un enfant qui utilisait le
monte-escalier,  pourtant destiné aux personnes âgées ou à
mobilité réduite. Le gamin, en sautant du fauteuil dès qu’il
fut rendu à l’étage, prouva qu’il n’appartenait à aucune de
ces catégories.  Florian sourit :  il  avait  fait  la même chose
lorsque,  enfant,  ses parents  l’emmenaient  ici.  À l’époque,
bien sûr, il ne s’intéressait pas à la salle consacrée aux re-
vues scientifiques. C’était un endroit plutôt oppressant, si on
le comparait  aux autres salles du château.  Des milliers  de
magazines sérieux et renommés étaient entreposés là, et au-
cun humain n’était autorisé à les approcher. Une immense
machine extrayait de leur rayonnage les revues commandées
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par les usagers sur un des ordinateurs mis à leur disposition
dans la pièce. Derrière leurs immenses plaques de verre, les
revues roulées en tubes, rangées dans leurs boîtes de plas-
tique, attendaient le bon vouloir du bras électronique. Elles
ressemblaient à un équipage de vaisseau spatial, placé en hi-
bernation dans des capsules, attendant leur atterrissage sur
une nouvelle planète à coloniser. Mais là encore, la machine
refusa de lui livrer la moindre information. Soit il n’existait
nulle part le moindre article mentionnant une brûlure appa-
raissant  spontanément  pendant  la  nuit,  ou  des  rêves  éro-
tiques capables de vous déshabiller ; soit l’accès à ces ar-
ticles était interdit aux mineurs. Ce qu’il cherchait avait pro-
bablement un lien avec l’occulte, et les revues traitant de ce
type de sujet étaient légion. Mais s’il n’était pas assez âgé
aux yeux de la loi  pour être  renseigné,  il  n’était  pas trop
jeune pour être concerné. En réalité, il aurait été surpris de
trouver quelque chose. Mais il fallait bien tenter sa chance.

Il quitta le « vaisseau spatial » obstinément muet et prit le
temps de flâner parmi les livres. Il aimait vraiment cet en-
droit. Les livres étaient pour lui aussi vivants que les arbres
d’une  forêt,  même  s’ils  étaient  faits  d’arbres  morts.  Ils
avaient eux aussi des histoires à raconter. Ils avaient du vé-
cu,  du savoir  à partager.  Florian se dirigea vers un grand
panneau, posé à côté d’une armure complète. Il racontait lui
aussi  une  histoire.  Un  fragment  de  l’histoire,  en  trois
langues. Il détaillait les différentes pièces de l’armure : ar-
met,  cotte de mailles,  gantelet,  cuissard… et précisait  que
celle qui était  exposée était  une réplique. On pouvait voir
des centaines de panneaux de ce genre, à divers endroits du
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château.  Il  s’agissait  d’un  lieu  historique,  qui  avait  aussi
beaucoup vécu, et vu évoluer beaucoup de personnages. De
nombreux ouvrages  dédiés  au château étaient  mis  en évi-
dence sur les étagères, afin d’en encourager l’emprunt et la
consultation.

L’adolescent  prit  la  direction  de  l’ascenseur.  Une  em-
ployée était  en train de déposer quelques ouvrages sur un
monte-charge.  Quelqu’un,  en  bas,  venait  donc  de  passer
commande via un des ordinateurs de la bibliothèque. Ce sys-
tème permettait certes de gagner du temps, mais Florian y
voyait  surtout un signe de grande paresse. Obtenir l’infor-
mation  ou la distraction  le plus rapidement  possible,  sans
avoir à chercher. « Bienvenue dans le monde moderne, mon
vieux », se dit-il en entrant dans la cabine d’ascenseur, dont
la grille en fer forgé se referma toute seule derrière lui.

Il avait ses petites habitudes, lorsqu’il venait à Monde-
pierre. Parcourir le chemin de ronde avant de retourner chez
lui en était une. Regarder passer le ferry sur le lac Dentsang
en était une autre. Il aimait parcourir le sentier de pierre en
observant la ville de haut. Prendre de la hauteur, et regarder
ces petites fourmis remuer dans la cité sans même chercher
les raisons qui les poussent à s’agiter ainsi. Florian, lui, se
posait beaucoup de questions. Et ce jour-là plus que jamais.
Sur le pont-levis, une demi-douzaine de touristes se faisaient
expliquer l’histoire du bâtiment par un guide. On ne man-
querait pas de leur faire visiter aussi la boutique de souve-
nirs. Une carte postale, un dragon en caoutchouc, une épée
en plastique resteront bien plus longtemps en mémoire que
les paroles envolées du guide. Le jeune homme laissa son
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regard  glisser  sur  l’eau  du  lac,  jusqu’à  ce  qu’une  idée
jaillisse de son esprit.

*

Voici de nouveau Florian prisonnier des bras de velours.
Elle le remercie d’avoir joué de la musique pour elle.

« Tu sais comment me faire plaisir, maintenant », lui as-
sure-t-elle de sa voix chaude et sensuelle.

Elle le déshabille.  Ses gestes sont rapides et sûrs. Il se
concentre pour qu’elle entende sa prière :

« Restez ! S’il vous plaît, restez avec moi demain. Je n’ai
pas école, je passerai toute la journée avec vous. On pourra
faire l’amour dans les bois si vous voulez. Je vous jouerai
tous les airs que je connais. Je ferai tout ce que vous vou-
drez ! Je vous en supplie, restez avec moi !

— Non, ma jolie fleur en éclosion. Tu ne me verras que
la nuit, en rêve. Et quels rêves !

— C’est  injuste,  pense-t-il.  Moi, je  ne  peux  pas  vous
voir. Pas avec mes yeux.

— Tes autres sens ne sont pas dupés. Toutes tes autres
sensations sont réelles. Il n’y a que tes yeux qui rêvent.

— Alors, faites-moi dormir toute la journée !
— Ne fais pas l’enfant ! Tu es un grand, maintenant. Tu

es une belle fleur pleine de pollen que je vais me faire une
joie de butiner. »

De ses mains expertes, elle provoqua un frisson dans tout
le corps de Florian.  Il  s’entendit  gémir  à l’intérieur  de sa
tête :
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« Tout ce que vous voudrez ! »
Le  réveil  fut  nettement  plus  froid  et  désagréable.  Son

plaisir s’était évanoui au loin. Florian prenait conscience de
la  réalité.  Sa  solitude  matinale  avait  une  explication  évi-
dente : elle avait eu ce qu’elle voulait. C’était tout ce qu’elle
voulait. Voilà pourquoi il ne connaîtrait jamais son nom. Il
ramassa son pyjama bleu qui gisait sur le sol. Il l’enfila. Il
s’enfonçait dans la mélancolie. Le rêve était fini. Il s’était
imaginé qu’il lui plaisait, qu’elle lui trouvait quelque chose
de spécial. Il l’avait même cru quand elle lui avait raconté
qu’elle aimait son âme ! Comme il avait été naïf ! Qu’est-ce
qu’une  beauté  comme  elle  pourrait  trouver  à  un  gamin
comme lui ? À part sa jeunesse, il n’avait rien pour lui. Elle
était  sans  doute  une  très  puissante  magicienne  qui  aimait
jouer avec la faiblesse des hommes. Et il était vraiment très
faible.  Si  facile  à avoir.  Inutile  de se voiler  la  face.  Il  se
voyait  dans toute sa nullité.  Sa magicienne était  sûrement
mariée, à quelqu’un de très important. Elle ne consacrait que
ses nuits à ses amants. Elle alourdissait le sommeil de son
mari et se téléportait où elle voulait s’amuser. La magie était
un grand tabou chez les humains, mais la plupart d’entre eux
admettaient son existence. Lui n’y connaissait rien et se fai-
sait ensorceler comme un bleu ! Elle lui avait pris sa can-
deur et l’avait marqué comme du bétail ! Combien de têtes
comptait  son  cheptel ?  Combien  d’autres  pauvres  types
avait-elle bernés ? Pauvre idiot ! Si faible avec elle… inca-
pable de lui résister… obsédé par elle toute la journée… Il
devait  se  libérer  de son emprise.  Il  repensa à  l’idée  qu’il
avait eue sur le chemin de ronde. Il devait se raccrocher à
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