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L’été de la dame en blanc






Cher ami et lecteur,

Peut-&tre allez-vous étre désorienté par quelques
tournures de phrases déroutantes, des expressions
insolites... Si c’est le cas, n'oubliez pas que je suis née a
Frontignan, le quinze septembre mille neuf cent
cinquante deux, les pieds dans la Méditerranée, la téte
dans la garrigue - certainement aussi dans les étoiles -
tout prés de Seéte ou, parait-il, on meurt deux fois... Bien
sar, on n’y parlait pas, on n’y parle toujours pas, comme
a Paris, a Lille ou ailleurs... Jai décidé de garder la
maniére de s’exprimer de mon pays. Je sais, ce n'est
pas toujours du frangais correct et cela vous fera sourire.
Mais si vous vous laissez emporter par I'histoire, je suis
préte a parier que vous allez y découvrir, derriére les
mots étranges, les phrases déconcertantes, 'odeur du
thym et du romarin, la douceur du crépuscule les soirs
d’été lorsque la terre respire enfin aprés la canicule...
Ecoutez bien le chant de ce coin du monde. De Marseille
a Toulouse en passant par les Pyrénées, vous étes bien
en France mais pas tout a fait... C’est I'accent qui fait la
différence...

Que les «aussi secy, les «c’est le bouquety, les
«tu me pompes l'air», vous accompagnent dans votre
découverte de ma dame blanche qui n’a rien d’une fille
de la capitale.

Ces mots, ces phrases, je les dédie a ma meére
qui les maniait avec une admirable virtuosité et qui me
les a transmis comme les lui avait transmis sa meére, et
ainsi depuis des générations.

Cher ami et lecteur, bon voyage dans ce livre
qui n’a pas la prétention d’étre un chef-d’ceuvre mais qui,
je 'espére, vous fera réver.






CHAPITRE |

- Au secours ! A l'aide !

Elle hurle comme un animal blessé hurle a la
mort. Il voudrait la rejoindre, répondre a son cri
désespéré. Mais sa voix tragique se perd dans un
pietinement de chevaux affolés que 'odeur du feu, tout
prés, excite. Il ne voit plus que la masse rousse de ses
cheveux flotter au vent du soir. La foule devient
hystérique et une odeur nauséabonde de chair
consumeée lui souléve le coeur. Au loin, perdu dans la
fumée bleue qui monte inlassablement vers le ciel, le
chateau, symbole de leur défaite, subit les outrages des
soldats du roi. Une petite route dans la nuit, et tout
s’éteint, c’est le grand saut dans l'inconnu, le néant.

Olivier, en se débattant, dégringola du lit,
emportant dans sa chute ses draps chiffonnés. Rude
retour a la réalité... Son lit ressemblait a un champ de
bataille ou se seraient affrontées plusieurs légions...

Au dehors, la ville dormait encore, indifférente aux
terreurs nocturnes des humains. Il n’était que cinq
heures du matin... Juin s’achevait, avec son cortége
d’examens ratés, d’échecs en tous genres, laissant au
jeune homme le golat amer de la défaite. |l ouvrit la
fenétre sur un petit jour blafard pointant timidement son
nez dans un ciel mauve bleuissant. Au rez-de-chaussée,
la vieille boulangerie était déja éclairée et une bonne
odeur de pain chaud montait jusqu’a lui.

Olivier était anxieux. Depuis des nuits et des nuits
le cauchemar se répétait, de plus en plus précis, de plus
en plus réel. Il devait bien admettre qu’il avait peur, dans



'obscurité de la nuit, des démons qui hantaient son
sommeil.

Le soir, il hésitait a s’endormir, lisait trés tard,
buvait une quantité impressionnante de café, mais la
fatigue avait toujours raison de sa vigilance, et il glissait
dans son réve sans méme s’en apercevoir. Alors
I'horreur recommencait. La lumiére du brasier humain
I'arrachait au monde rationnel, et cette fille aux cheveux
de feu I'appelait au secours.

La nuit qui s’achevait le laissait hagard, épuisé,
incapable d’'un raisonnement logique. Pourtant, c’était un
jeune homme comme les autres, pas plus porté sur le
surnaturel que la plupart de ses contemporains. Un jeune
homme ordinaire, ni solitaire ni introverti.

Alors que signifiait cette soudaine démence ? |
n’en finissait pas de se poser la question, peu rassuré
sur son propre devenir. Allait-il finir fou, prisonnier a tout
jamais de cet horrible réve ?

Mais le jour venait apaiser ses craintes et, a la
clarté du soleil, ses terreurs de la nuit lui semblaient
risibles. Pourtant, il n’avait jamais osé en parler a ses
amis, certain de provoquer I'hilarité générale. Les seuls
témoins de sa lente descente aux enfers étaient son petit
appartement vétuste, situé dans une rue sombre et
étroite de Montpellier et la foule de fantdmes résidant
dans les logements délabrés du quartier. L'immeuble
d’en face s’écroulait sous le poids des ans, derriére ses
volets fermés et ses portes que plus personne n’ouvrait
depuis longtemps. Il pouvait voir [lintérieur de
'appartement le plus proche, aux vitres cassées, et la
vieille cheminée de marbre couverte de toiles
d’araignées.

Chez lui, il grelottait I'hiver, étouffait I'été, mais il
aimait trop le calme troublant de cette rue, si prés du
centre ville et pourtant si éloignée du tumulte, pour
déménager. Il avait bien songé a se trouver une chambre



en cité universitaire, mais ses maigres finances ne lui
permettaient pas de cumuler loyer et frais journaliers de
nourriture et de fournitures scolaires.

Cet appartement, il en avait hérité de ses grands-
parents, plus un petit pécule qui fondait comme neige au
soleil. Pour arrondir les fins de mois difficiles, en plus de
sa bourse d’étude, il donnait des cours du soir a des
éleves de l'école primaire qui, insensibles a sa naive
bonne volonté, lui Otaient a tout jamais I'envie d’étre
instituteur.

Passionné de psychologie, il s’était inscrit en
premiére année de lettres et sciences humaines, a
I'université, un peu par goQt, un peu parce qu’il ne savait
pas encore que faire de sa vie. Toutefois, la réalité ne
correspondant pas toujours a ses aspirations, les cours
'ennuyaient. Il passait ses journées a bailler sur les
bancs des amphis surchargés propices aux siestes.
Chaque soir, en retrouvant cet appartement d’'un autre
age dont l'odeur forte d’humidité imprégnait ses
vétements, il savait qu’il aurait a se battre contre les
démons nocturnes qui 'obsédaient.

Dans les ruelles mal éclairées, il n’y avait pas ame
qui vive. La majorité des habitants étaient des personnes
ageées, et la moitié du quartier trop vétuste pour étre
habitée. Cet abandon des hommes donnait a cet endroit
des allures de ville fantdme et expliquait, peut-étre en
partie, ses fantasmes nocturnes...

Au-dessus des toits, I'horizon commencgait a
rougeoyer, annongant le lever du jour.

Il alluma la radio, enfila un vétement a la hate et
descendit s’acheter des croissants, de quoi oublier
n'importe quelle catastrophe. Aujourd’hui, commencgaient
les vacances. La veille, ils avaient décidé, avec ses
copains Thierry et Marc, d’aller a la mer. Quant a la
soirée, ils avaient projeté de féter dignement, dans un
restaurant de Seéte, I'échec spectaculaire a tous ces



examens pour lesquels ils n’étaient pas plus motivés les
uns que les autres.

A dix heures du matin, il claqua la porte sur sa
fragile tranquillité, avec toute la désinvolture de ses vingt
ans...

*k%

- Ah, mes amis, que la vie est belle ! J'attendais
ces vacances depuis le début de I'année. Je ne dois pas
étre fait pour les études... Ni pour travailler non plus, a
mon avis... J'ai beau creuser ma petite téte, je n’y trouve
pas la moindre envie de poursuivre ces cours
d’économie ou je créve d’ennui... Enfin, oublions cette
année tragique, c’est bientot juillet, a nous les petites
touristes !

- Mon pauvre Marc! rétorqua Thierry. Tu ferais
mieux d’abandonner et de passer un CAP de livreur de
pizzas. Quoique tu sois capable de les manger en
route... Quant aux filles, mon vieux, je crains fort que tu
ne sois obligé de mettre un terme a ta piteuse carriere de
séducteur. Tu sais bien, que c’est Olivier qui les fait
craquer. Il faut t'en faire une raison...

- La barbe ! soupira Marc lamentablement. Mais
gu’est-ce gqu’elles lui trouvent a celui-la ? Non seulement
il ne drague pas, mais je te parie qu’il ne les voit méme
pas! Pourquoi faut-il que ce soient les « intellos »
fragiles qui plaisent aux nanas ? Si jétais du sexe
féminin, je te prie de croire que je préférerais les
costauds. Un peu dans mon genre...

Agacé par ces propos sur son propre compte,
Olivier se mit en colére :

- Dites donc vous deux, si je vous géne, vous
pouvez rentrer a pied. Dix kilométres vous feraient du
bien pour vous remettre les idées en place. Vous n’étes



pas obligés de vous payer ma téte chaque fois que vous
forcez trop sur le vin blanc.

- D’accord, je me tais, mais je n’en pense pas
moins. Mes aieux ! Quel repas ! Je crois avoir trop pris
d’huitres ou peut-étre trop de seiche a la rouille... A
moins que ce ne soit la faute du steak et des frites ou la
friture de jols qui n’était pas fraiche. Je me demande si
c’était bien raisonnable de faire tous ces mélanges.

- Raisonnable ? Tu plaisantes ? Dans ta bouche,
c’est vraiment un mot incongru... ironisa Thierry.

Marc fit un geste de dépit et s’'insurgea :

- Oh ! Toi, depuis que tu fréquentes Olivier, tu
deviens aussi rabat-joie que lui. Et puis, ce n’est pas moi
qui conduis, vous ne me laissez jamais le volant. Je peux
boire tout a loisir, trés chers, c’est dit dans le code de la
route !

Ni Thierry ni Olivier ne daignérent répondre a cette
provocation. La derniére fois qulils avaient eu la
mauvaise fortune de laisser le volant a Marc, ils avaient
eu si peur, quils s’étaient jurés de lui interdire, a tout
jamais, la conduite nocturne. La voiture avait effectué
une embardée spectaculaire avant de se retrouver le nez
planté dans le fossé, en travers de la route. Dans la nuit
chaude et claire, une petite brume commencait a se
lever sur les étangs de Maguelone. La lune, gros ballon
sans amarre, faisait miroiter I'eau, au-dessus des
flamants roses endormis, comme un phare déchirant
I'obscurité. Etrange nuit...

Olivier se taisait, mal a [laise, sans pouvoir
préciser ce qui le tracassait. Marc et Thierry chahutaient
bruyamment a propos de leurs récentes conquétes, mais
I'ineptie de leur conversation ne suffisait pas a expliquer
'angoisse qui I'étreignait. Prés du carrefour de Lattes a
Palavas, il freina brusquement au milieu de la chaussée,
mettant un terme a linévitable dispute qui s’annongait



entre ses deux passagers. Sur le bas c6té il avait apergu
une forme humaine couchée dans le fossé.

Marc ne manqua pas, avec sa distinction
coutumiére, de faire remarquer :

- Ca ne va pas non? Tu es cinglé ? Jai failli
m’écraser le nez sur ton siége ! Tu ne peux pas faire
attention ? Aprés, vous aurez le culot de dire que C'est
moi le chauffard !

- C’est bon, Marc, tais-toi, s’irrita Olivier. J'ai vu
quelqu’un allongé dans le fossé a dix métres d’ici.

- Il ne manquait plus que ¢a ! C’est un clochard qui
dort ou c’est un cadavre. Alors, laisse tomber, jai envie
de dormir, pas d’avoir des histoires avec la gendarmerie
ni de me faire insulter par un « poivrot »...

Olivier s’emporta :

- Marc, tu me pompes l'air a la fin ! J'aurais été
trés étonné que tu dises le contraire. Quand cesseras-tu
de ne penser qu’a ta petite personne ? Tu sais ce que
veut dire « non-assistance a personne en danger » ? On
y va, mon vieux, et si tu as la trouille tu peux rentrer a
pied.

Marc se tut, vexe.

La route était déserte. A deux heures du matin, les
noctambules étaient encore dans les boites de nuit et le
commun des mortels couché dans son lit.

Olivier recula. lls apergurent un corps dans les
hautes herbes. Le jeune homme soupira. La fatigue le
gagnait. La soirée n’était pas terminée. Marc avait raison.
C’était probablement un clochard qui ronflait... Un pauvre
type qu’ils allaient déranger pour vérifier s’il était ou non,
en vie. Les sarcasmes de Marc résonnaient déja dans
son cerveau épuiseé par trop de nuits blanches.

Mais la réalité fut tout autre. Marc, comme a
I'accoutumé, jura grossiérement :

- Zut alors! Mais c’est une nana! Qu’est-ce
qgu’elle fabrique 1a ?
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- Droguée, peut-étre ? suggéra Thierry. Le mieux,
c’est d’y aller voir.

- Et si elle est morte, interrogea Marc ?

- Nous irons a la police, bien entendu. Tu ne
comptes pas, jespére, te sauver en courant ou tourner
de I'ceil ?

Marc haussa les épaules et Thierry s’approcha de
la jeune fille :

- Elle respire... Elle n'a pas l'air blessée... Hola,
Mademoiselle, réveillez-vous! Vous ne pouvez pas
rester la... Vous m’entendez ?

Elle ne répondit pas. Il fallut que Thierry la secoue
pour la faire bouger.

La jeune fille ouvrit les yeux et les considéra un
moment I'air hébété, comme s’ils avaient été des extra
terrestres. Ensuite, elle se mit a hurler de toutes ses
forces, essaya de s’enfuir, mais elle trébucha, s’écroula
et se recroquevilla sur 'herbe humide.

- Voila! Elle ameute la population maintenant !
C’est le bouquet! On va croire que nous lavons
agressée. Laissons-la ici, c’est une folle. Nous alerterons
la gendarmerie, ils viendront la ramasser eux-mémes.

Olivier était furieux.

- Bon sang! Marc! Arréte tes délires! Tu es
vraiment infect quand tu as bu !

- Cessez un peu de vous disputer, tous les deux,
intervint Thierry. Vous lui faites peur. Marc, passe-lui ta
veste, elle tremble comme une feuille, elle est trempée.
Elle a d0 tomber dans I'étang pour étre aussi mouillée...
Nom d’un chien, Mademoiselle, levez-vous. Nous ne
sommes pas des sauvages.

La terreur se lisait dans son regard posé sur les
trois amis. A la lumiére des phares, I'expression de son
visage troublait Olivier. Cette paleur de porcelaine, ces
grands yeux verts... Elle ressemblait a s’y méprendre a la
jeune fille de ses réves. La méme robe blanche aux
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manches bouffantes, les mémes chaussures en laniéres
de cuir grossier, et surtout, ses cheveux, roux comme la
pleine lune. Tout, dans son aspect physique, semblait
sortir d’'un livre d’Histoire.

Elle voulut parler, mais, a leur grand étonnement,
son langage était incompréhensible.

- Elle est portugaise, affirma Marc.

- Portugaise! Mais tu dis n’'importe quoi, ma
parole ! Comme si tu connaissais le portugais, toi ! Tu
n’es jamais sorti de ton trou...

La tension devenait électrique.

- Arrétez! Ce n’est pas le moment de vous
disputer, cria Thierry.

Puis, s’adressant a la jeune fille, il supplia :

- Mademoiselle, je vous en prie, levez-vous, vous
allez prendre froid.

Elle hésita. Puis, comme a regret, finit par
accepter la main tendue de Thierry et grimpa sur le talus
qui bordait la route. Cependant, ils n’étaient pas au bout
de leur étonnement. Elle hurla littéralement en voyant la
voiture, et Thierry, décontenancé, faillit la lacher et la
laisser choir dans le fossé.

- Ben mon vieux, commenta Marc laconique en
parlant de la 2cv d’Olivier, je trouvais déja ta voiture
moche, mais a ce point...

- Marc, tu te tais ou je te laisse sur place. Vu ?

- Bon, ¢a va, ne t'excite pas ! Tout le monde le sait
que ta voiture est préhistorique, il N’y a qu’a la regarder,
d’ailleurs... Mon vieux, quel humour !

Aprés bien des hésitations, la jeune fille finit par
accepter de monter dans la voiture. Recroquevillée sur le
siege arriére, elle sanglotait doucement. Dans ses
cheveux maculés de boue, un vieux peigne serti de
strass laissait échapper quelques meches rebelles. Elle
était d’'une beauté sauvage, et l'ovale de son visage
rappelait les madones des églises romanes.
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Thierry essaya de l'approcher mais sans trop
d’illusion.

- Ecoutez, vous avez certainement eu un accident.
Je crois qu’il vaut mieux alerter la police.

Olivier s’interposa: - Laisse tomber, elle ne
comprend rien a ce que tu dis. Et puis imagine la scéne
au poste de police. D’abord, elle va s’évanouir a la vue
des gyrophares et ils vont la matraquer de questions. Ca
m’étonnerait qu’ils fassent dans la dentelle chez les flics !
... lIs sont capables de la mettre en garde a vue toute la
nuit pour lui faire avouer qu’elle se drogue, qu’elle a été
violée ou je ne sais quoi encore. Regarde-la dans cet
accoutrement ridicule. Pense a la téte du planton de
service quand il va la voir ! Non, laisse tomber. Demain
nous y verrons plus clair.

- Mais on ne va pas la garder toute la nuit ! Que
veux-tu en faire ?

- Il n'a qu’a se la garder chez lui s’il y tient,
s’énerva Marc. Ce n’est pas moi qui vais la ramener a la
maison. Ma meére en ferait une maladie. Je me vois mal
la cacher dans ma chambre...

- Personne ne te demande rien. Je peux la
prendre chez moi. Je crois qu’elle a vraiment besoin de
se reposer et ce n'est pas la peine d’étre désagréable.

- Excuse-moi, tu as raison. Cette fille me rend
nerveux. Vous ne m’enléverez pas de lidée qu’il y a
quelque chose de louche. Regardez-la... Vous la trouvez
normale, peut-étre ? Elle a l'air de sortir d’'une fresque
historique. Je n’ai pas entendu dire qu’on tournait un film
dans la région... Non, croyez-moi, cette « nana » va nous
attirer des ennuis, je le sens. Dommage de ne pas avoir
pu la laisser sur la route ! Elle a 'air d’'un fantdbme. Vous
n‘avez pas entendu parler de la dame blanche, a
Palavas ? Réguliérement, elle fait sa petite apparition et
disparait aussi sec... Si elle pouvait en faire autant...
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Mais la pauvre fille ne daigna pas satisfaire aux
désirs de Marc. Elle demeura dans la voiture,
désespérément vivante. Elle paraissait épuisée comme
si elle avait couru toute la nuit, et des cernes bruns
ornaient ses yeux. Olivier était désemparé. Ses réves
resurgissaient du plus profond de ses nuits maudites
comme autant de mauvais génies.

Il déposa Marc et Thierry chez eux et gara la
voiture dans une petite rue adjacente a la sienne. Tenant
par la main la jeune fille qui se laissait trainer, il regagna
son appartement. Leurs pas résonnaient, lugubres, dans
le silence des rues désertes. Les propos de Marc sur la
dame blanche de Palavas le rendaient nerveux. La dame
blanche... Cette femme qui apparaissait régulierement
aux conducteurs et disparaissait en hurlant de frayeur
faisait couler beaucoup d’encre et de salive depuis des
décennies. Mais personne n’avait jamais pu prouver la
réalité de ce phénomeéne.

De toute facon, aux dires des personnes entrées
en contact avec elle, elle n’apparaissait jamais que
quelques brefs instants, et Olivier était sceptique sur ce
sujet. La jeune fille qui marchait a ses cotés n’avait rien
d’'un fantéme ni d’une hallucination collective. Pourtant, il
ne pouvait s’empécher d’'y penser et avait hate d'étre au
lendemain pour chercher une explication rationnelle.

Il alluma la lumiére en rentrant dans la salle a
manger. Elle sursauta, surprise, et roula des yeux
d’animal effrayé. Elle se réfugia derriere le canapé et
refusa d’en bouger, s’y accrochant comme on s’accroche
a une bouée dans la tempéte. Olivier lui tendit la main.
Elle porta son bras a son visage pour se protéger
d’hypothétiques coups et Olivier soupira de lassitude. Ni
les mots gentils ni les gestes rassurants n’eurent raison
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de la panique sauvage qui I'habitait. Olivier lui dit d’'une
voix douce :

- Je ne vous veux aucun mal, rassurez-vous.
Désirez-vous une boisson chaude ou manger quelque
chose ? C’est vrai, suis-je béte... Vous ne comprenez
rien a ce que je dis, n’est-ce pas ? Venez vous coucher.
Je vous laisse mon lit.

[l lui tendit la main, mais la jeune fille refusa de se
lever s’agrippant toujours désespérément au canapé.
Olivier eut pitié d’elle. Il lui posa un coussin par terre, elle
s’y pelotonna comme un petit chat. Elle grelottait, malgré
la chaleur étouffante de la nuit, de fatigue sans doute, a
moins que ce ne soit de peur.

Malgré la chaleur ambiante, il se résolut a lui
donner une couverture et a lui préparer une boisson
chaude. Lorsqu’il revint de la cuisine, une tasse de thé
brilant sur un petit plateau avec quelques biscuits, il la
trouva endormie, a méme le sol, blottie derriere le
canapé.

- Le petit animal sauvage s’est fait son terrier,
murmura-t-il...

Il n'eut pas le coeur a la réveiller et la couvrit
comme on couvre un enfant. L'inconfort du carrelage ne
semblait pas la géner.

[l lui fallait, lui aussi, prendre un peu de repos pour
ne pas craquer. Il ne devait plus penser, ne plus se poser
d’inutiles questions qui, de toutes facons, resteraient
sans réponses. Le plus sage était de ne plus échafauder
d’hypothése. Son esprit était désormais incapable de
raisonner sainement, trop épuisé par toutes les nuits
blanches précédentes.

Il était quatre heures du matin... Il s’endormit, pres
delle, sur le canapé, a la merci de ses démons
nocturnes le guettant dans 'ombre.
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Vers dix heures, ils furent tous deux réveillés par
de grands coups frappés a la porte. Marc venait aux
nouvelles. La jeune fille n'avait pas bougé de la nuit, et
Olivier, pour la premiére fois depuis des semaines, avait
pu se reposer sans faire de cauchemar.

Marc apporta par sa seule présence, un peu de
fraicheur dans I'atmosphére pesante de I'appartement.
Sa gentillesse n’avait d’égale que son incommensurable
maladresse et sa grossiereté légendaire.

- JJapporte des croissants. Notre dame blanche a-
t-elle retrouvé la mémoire ?

- Pense-tu ! Elle a dormi sur le carrelage toute la
nuit. Je ne sais pas comment la prendre. Mais arréte de
I'appeler ainsi, ga me rend nerveux... D’ailleurs, elle n'a
pas disparu... Elle est bien vivante, au contraire, et
inabordable.

- Attends un peu. Je vais essayer... Bonjour,
Mademoiselle. Mince, vous étes drélement belle a la
lumiére du jour ! Comment allez-vous ce matin ?

Insensible aux compliments, la jeune fille ne
daigna pas répondre, et s’assit le dos au mur en se
balancant doucement d’avant en arriere. Elle gardait son
air d’animal traqué et sa mine triste.

- Regardez, je vous ai apporté des croissants.
Mangez-en un, ¢a ne peut pas vous faire de mal, et vous
devez reprendre des forces.

Aucune réponse, seulement une moue dégoutée
pour tout remerciement. Mais Marc était tenace.

- Vous devez manger. Vous tomberez malade.
Tenez, faites-moi plaisir...

Il s’approcha d’elle, innocemment, et neut pas le
temps d’esquiver le coup de pied qu’elle lui décrocha sur
le tibia avant de s’enfuir dans la cuisine.

Toujours débordant de tact, Marc conclut en
hurlant :
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- C’est une dingue, cette fille. Ne me dis pas que
quelqu’un de normal peut se conduire de cette fagon ! En
plus, elle a une force, mon vieux ! Regarde, je vais avoir
un bleu. C’est une handicapée mentale, une autiste,
tiens ! Les autistes se comportent de cette fagcon, parait-
il...

Olivier répondit pensif :

- On dirait plutét qu’elle a peur. Mais pourquoi ?
Elle nous regarde comme si nous venions d'une autre
planéte. Pourtant, a supposer qu’elle soit étrangere, elle
voit bien que nous ne sommes pas hostiles ! Peut-étre a-
t-elle pris un coup sur la téte ? Mais cela n’explique pas
un comportement aussi bizarre.

Olivier se garda bien de dire a son ami ce qui le
troublait le plus, a savoir la ressemblance incroyable
entre cette fille, surgie de nulle part, et celle de ses
cauchemars. Marc lui aurait ri au nez, a moins que son
idée fixe d’avoir trouvé la dame blanche ne lui monte a la
téte. Pouvait-on jamais prévoir les réactions de celui-ci ?
Il pouvait passer du scepticisme le plus farouche a une
imbécile superstition. Aussi, Olivier se contenta-t-il
d’ajouter :

- Je pense qu’il faudrait la ramener sur la route de
Maguelone, nous trouverons peut-étre un indice et c’est
le seul endroit qui puisse lui rendre la mémoire. Elle doit
bien savoir ce qu’elle faisait l1a, bon sang ! A une heure
pareille, on ne se proméne pas pour prendre le frais !

- Thierry doit passer d'un instant a [lautre,
attendons-le. Cette affaire ne me dit rien qui vaille. Je me
demande s’il ne vaudrait pas mieux la conduire au
commissariat. Si elle est mineure, par-dessus le marché,
nous risquons d’avoir des ennuis.

- Plus tard... Donnons-nous un peu de répit. Il faut
tenter 'impossible. Regarde-la... Elle est assise par terre,
au milieu de la cuisine. Elle a l'air d’'un chien battu.
Qu’allons-nous en faire ?

17



La question d’Olivier demeura sans réponse pour
la bonne raison que personne, pas méme Thierry arrivé
depuis peu, n’en avait une.

A onze heures, ils prirent la route de Maguelone.
Aprés bien des hésitations, des supplications, la jeune
fille daigna quitter le coin de cuisine ou elle s’était
réfugiée et les suivit, a regret. lls eurent tout le mal du
monde a la faire monter dans la voiture de Thierry sous
les yeux réprobateurs d’une vieille dame qui devait croire
a un enlévement.

- Si ¢a continue, observa Marc furieux, les gens
vont nous prendre pour des kidnappeurs ou pire encore,
des violeurs. Surtout dans ton quartier ou il n'y a que des
ringards. D’ici que nous ayons toute la police du canton
aux fesses...

Personne ne rit de cette plaisanterie douteuse, et
la jeune fille se décida enfin a monter dans la voiture
sans plus faire de difficulté. La grand-meére resta sur le
trottoir, hochant la téte, peu convaincue par le large
sourire que lui adressa Olivier. La demoiselle, quant a
elle, se tassa dans un coin du siege arriere et se boucha
les oreilles au démarrage.

A Antigone, quartier titanesque étalant ses
tentacules de faux batiments romains telle une pieuvre
de béton, elle commenca a se détendre. Dans le silence
lourd qui s’était installé, sa petite voix fluette résonna
étrangement.

- Je crois que je mappelle Marquésia...
Marquésia, je m’appelle Marquésia...

Elle poussa un cri et mit une main devant la
bouche, étonnée de ses propres paroles, comme si elles
étaient sorties de sa bouche sans son consentement.

Marc ne pouvait pas, lui, contenir sa colére, et
jura:
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- Merde alors ! Ca, c’est la meilleure ! Elle parle le
francais ! Mais elle se fout de nous, cette pin-up ! En
plus, inventer un nom pareil ! Elle se paye notre téte, ma
parole !

- Vous parlez le frangais ? anonna bétement
Olivier, mettant en doute I'évidence. Ce n’est pas
possible...

- Je ne sais pas. C’est quoi, le frangais ? Je ne
comprends pas... Qui suis-je ? Qui étes-vous ? Dites-moi
d’ou je viens. Je ne sais plus... Je vous en supplie, aidez-
moi, aidez-moi...

Sa voix se perdit dans un sanglot. Elle était si
pitoyable dans sa détresse que plus personne n’osa
mettre en doute sa bonne foi. Méme Marc, le plus
incrédule, comprenait que son désarroi n’était pas feint.
Elle avait vraiment I'attitude d’'une amnésique et la petite
promenade sur la route de Maguelone ne pouvait pas lui
rendre la mémoire. Cela aurait été trop beau...

Maintenant qu’elle avait retrouvé l'usage de la
parole, elle pouvait communiquer, mais avec difficulté.
Elle ignorait ce qu’elle faisait sur cette route en pleine
nuit, et d’ou elle venait. Elle ne se souvenait que de son
prénom, et encore, aucun des trois amis n’était certain
qu’il fat le bon. Marquésia, un prénom ridicule, tout droit
sorti d’un livre d’histoire, un prénom dont 'origine, perdue
dans les brumes du temps, venait du fond du Moyen-
Age, pour les narguer. Le costume, la coiffure, le prénom
a présent, c’était trop. Venait-elle d’'un bal costumé ainsi
accoutrée ?  Seul Olivier gardait un malaise
indéfinissable, une crainte irraisonnée.

Assise a coté de lui, le nez collé a la vitre,
Marquésia regardait défiler ce paysage inconnu. Elle
s’agrippait a sa ceinture et la vitesse lui donnait la
nausée. Prés des étangs, les mouettes, en nuage
compact, hurlaient et tournoyaient au-dessus de la
décharge publique ou elles se disputaient leur part de
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nourriture. Sur cette ridicule tour de Babel d’ordures, les
oiseaux construisaient leur royaume, et le ciel se couvrait
de taches blanches. De l'autre coté de la route, les petits
chevaux de Camargue paissaient, indifférents a
I'agitation alentour. A perte de vue, les étangs
déroulaient le miroir tranquille de I'eau qui, depuis des
millénaires, baignait la cote.

Mais Marquésia restait indifférente a la beauté du
site. Elle aurait voulu étre ailleurs sans pouvoir dire quel
était cet ailleurs. La sollicitude des trois hommes la
touchait mais elle ne pouvait répondre a leurs
interrogations. Qui était-elle ? D’ou venait-elle ? Elle n’en
avait vraiment aucune idée. Tout Iui semblait
invraisemblable, irréel. Elle avait peur, une peur
irrationnelle, viscérale qui s’accrochait a son ventre
comme la fievre des marais. Sa mémoire était aussi
liquide que le décor.

Marc rompit le silence étouffant en ralant comme
a l'ordinaire.

- Nous n’allons pas, tout de méme, passer la
journée a tourner en rond en voiture ? Allons plutét nous
baigner. A cette heure-ci, il ne doit pas y avoir foule.
Mais, a mon humble avis, si vous voulez bien en tenir
compte pour une fois, nous ferions bien de lui acheter un
maillot et d’autres « frusques »... Sa robe est un peu
démodée, non ?

Olivier sourit a Marquésia... Démodée, sa robe ?
Le mot était faible. Elle n’était certainement pas en tissu
synthétique, plutdét en coton grossier ou en lin et ses
manches bouffantes aux longs poignets brodés frisaient
le ridicule. Quant a ses chaussures, genre spartiates, on
ne pouvait pas prétendre qu’elles étaient féminines...
Olivier pensa aux chaussures a gros talons de sa sceur,
et se dit qu'aprés tout, les jeunes filles étaient capables
d’'inventer n’'importe quoi pour s’enlaidir... C’était peut-
étre la toute nouvelle mode chez les quinze ans...
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Cependant, il était plus sage de lui acheter un
maillot. Quelque chose lui disait que, Marquésia - autant
I'appeler ainsi en attendant plus amples informations - ne
voudrait pas se baigner en tenue d’Eve...

Marquésia, au bord de la crise nerveuse, fit une
moue dégoltée a la vue de tous les maillots qui lui furent
présentés, refusa tout net d’en essayer un derriére un
rideau, et prétendit qu'il était malsain de se baigner dans
la mer a cause de toutes les mauvaises fiévres hantant
le littoral. La vendeuse la regarda avec stupéfaction et
disparut derriére ses rayons pour s’occuper de clientes
moins fantasques.

Olivier tenta de la convaincre :

- Ecoute Marquésia, tu ne vas pas aller a la mer
tout habillée ? Prends au moins un short ou un bermuda,
je ne sais pas moi. Tu ne vas pas garder ta robe la
journée entiére, c’est une robe de bal, pas de plage !

Marquésia se mit a pleurer et les trois amis
renoncerent a la faire changer d’avis. Marc résuma, avec
la finesse le caractérisant, 'opinion générale :

- Pourvu que nous ne rencontrions aucun copain...
Je ne vous raconte pas la honte... Se trimbaler un cachet
d’aspirine habillé en chatelaine, ce n’est pas ordinaire.
On va en parler dans tous les clubs chauds du coin
pendant des années...

Heureusement, Marquésia ne pergut pas la
subtilité de lironie, ignorant probablement ce qu’étaient
un cachet d’aspirine et un club chaud. Cependant,
'atmosphere resta tendue toute l'aprés-midi. La jeune
fille ne quitta pas le coin de serviette ou elle s’était
blottie, refusa de se mettre pieds nus dans le sable et
encore moins de godlter 'eau, méme avec un seul orteil.
Tous les yeux de la plage étaient braqués sur eux. Mais
elle n’en avait cure.
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Elle avait assez de mal a s’exprimer et a essayer
de comprendre. Certains mots ne semblaient pas faire
partie de son vocabulaire ni d’avoir de correspondance
dans sa prétendue langue maternelle. Elle pouvait parler
du ciel, de la mer, du soleil, de tout ce qui était naturel
mais les mots tels que voiture ou radio la laissaient
perplexe. Des voitures, elle semblait n’en avoir jamais vu,
quant a la radio, elle sursautait chaque fois que
quelgu’un tournait le bouton. Les trois amis se
demandaient comment il était possible de perdre la
memoire a ce point...

Thierry, toujours pratique, suggéra d’acheter le
journal au cas ou un avis de recherche aurait été lancé la
concernant. Mais c’est en vain qu’ils parcoururent les
pages du Midi Libre. Nulle trace d'une quelconque
disparition.

Par contre, un concours de mangeurs de
spaghettis était prévu dans une discothéque. Alors Marc,
grand buveur devant I'Eternel et grand dégustateur
devant la foule des touristes admiratives, décida de
laisser tomber la dame blanche qui refusait de
disparaitre pour s’occuper de filles bien vivantes, méme
si elles ne parlaient pas frangais. Thierry reconnut
également qu’il en avait assez de courir avec un fantbme
et choisit de 'accompagner.

Quant a Olivier, rien ni personne n’aurait pu le
séparer de Marquésia dont le mystére exergait sur lui
une profonde fascination. Les idées les plus saugrenues
trottaient dans sa téte et cette fille Ilui plaisait,
décidément, plus que de raison. Qu’allait-il faire d’elle ?
Comment l'occuper ? Et surtout, comment orienter les
recherches pour y voir plus clair dans cette affaire
démentielle ? Il ne savait pas par ol commencer...
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[l aurait donné cher pour connaitre la relation entre
ses réves, Marquésia, et le Moyen Age... Il 'y en avait
probablement aucune...

Ces longues nuits sans sommeil commencaient
vraiment a perturber sa raison. N’était-il pas urgent de
conduire la jeune fille chez un médecin ? Mais des
fantasmes ou une intuition incoercible, 'empéchaient de
réfléchir rationnellement.

Prétextant quelques emplettes en ville, il lui dit :

- Allons nous promener un peu. J'ai quelques
livres a acheter.

Puis, réalisant I'accoutrement ridicule de sa
compagne, il ajouta :

- Je te préte un de mes jeans. Tu ne peux pas
aller en ville en robe de bal. Tiens, voila aussi une
chemise... Va les essayer dans ma chambre.

Marquésia s’exécuta a contre coeur et revint, la
chemise devant derriere et le jean ouvert. Elle ne savait
ni faire tenir les boutons ni fermer la fermeture éclair...
Olivier dut finir de I'habiller et put contempler, a loisir, la
finesse de sa peau et la splendeur rousse de ses longs
cheveux. Dans le vert de ses yeux se lisait toute
I'innocence du monde...

I s’en voulut des pensées sensuelles qui se
bousculaient dans son esprit et détourna son regard de
la jeune fille.

Et si Marc avait raison ? Elle avait une paleur
spectrale, aérienne. La Dame Blanche de Palavas
resurgissait d’'une ancestrale crainte du surnaturel.
Olivier haussa les épaules en se parlant a lui-méme et
prit Marquésia par la main. Elle avait le comportement
d'une petite fille dans un monde inconnu, pas d’un
fantébme...
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A cette heure de la journée, peu de monde osait
affronter la chaleur de la ville. Sur la place de la
Comédie, les trois Graces, gardiennes immortelles de ce
site, essayaient de faire oublier leur état de vulgaires
copies, puisque les véritables statues coulaient des jours
tranquilles, bien a labri, au musée. Elles défiaient
imperturbablement les passants, pauvres humains
ruisselants sous le soleil implacable. Dans cette
fournaise, le théatre, lui-méme, semblait accablé. Du
haut de ses majestueux escaliers, il contemplait la foule
par ses grandes fenétres vitrées éclaboussées de
lumiére et semblait sommeiller, indifférent aux rumeurs
feutrées du jour.

La foule se tassait sur les terrasses ombragées,
prés des jets d’eau, et la place était vide, abandonnée a
ses pavés brilants.

Olivier et Marquésia marchaient cbéte a cote,
muets, tous deux perdus dans leurs pensées. La jeune
fille, résignée, commencait a se détendre et a profiter de
I'instant présent. Instant magique, pour elle, instant de
répit, entre son passé oublié et un avenir inconnu.

L’eau des bassins était si limpide et il faisait si
chaud qu’elle y plongea, tout habillée et en ressortit
trempée, en riant aux éclats. Olivier n’avait pas eu le
temps de la retenir et les rares passants la regardérent
avec réprobation. Olivier la tira littéralement par la main
et ils s’éclipsérent. Son calvaire n’était cependant pas
terminé.

Les vitrines des magasins exercérent sur elle un
attrait particulier, comme si elle n’avait jamais vu une
vitre de sa vie. Avec horreur, Olivier la vit s’y précipiter,
petit papillon attire par la lumiére artificielle.
Inévitablement, elle s’y cogna, fit un bond en arriere, et
sous les yeux terrifiés de son compagnon impuissant, les
lécha copieusement pour sentir la fraicheur du verre
sous sa langue.
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Au Polygone, vaste complexe commercial du
centre ville, elle voulut absolument monter et descendre
les escaliers roulants, manger une énorme glace qu’elle
engloutit sans aucune retenue, rentrer et sortir par les
portes automatiques sous les regards apitoyés des
passants. Olivier surprit des mimiques compatissantes a
son égard. Les nerfs a vif, il s’engouffra dans la librairie,
pensant y trouver un peu de répit. Il dut I'arracher a son
jeu stupide et l'obligea a le suivre dans les rayons
surchargés, espérant qu’elle n’allait rien renverser dans
sa maladresse. Sur le carrelage propre, les pas de
Marquesia s’inscrivaient en larges traces dégoulinantes...
Essayant de conserver un semblant de sang froid qu'il
sentait s'amenuiser au fil des minutes, il se dirigea vers
le rayon d’histoire du Moyen Age. Peut-étre la vue de
gravures d’époque l'aiderait-elle a se souvenir ? Absorbé
par ses pensées, il ne vit pas Marquésia s’éloigner, et la
retrouva quelques minutes plus tard devant l'ordinateur
central, occupée a tripoter tous les boutons, émerveillée
de voir des signes s’inscrire en vert brillant sur le petit
écran.

- Vous cherchez un titre en particulier,
Mademoiselle ? s’enquit une vendeuse agacée par le
manége de la jeune fille.

- Non, non. C’est amusant, cet objet. A quoi cela
sert-il ?

Olivier intervint.

- Viens, nous partons. Inutile de chercher la-
dessus. J'ai trouvé ce que je voulais.

La vendeuse le regarda, compatissante. Elle aussi
la prenait pour une débile mentale, et Olivier était
malheureux de ne pouvoir rien faire pour elle. Des
sentiments ambigus se bousculaient dans son esprit.
Allait-il bétement tomber amoureux de cette fille ? C’était
vraiment la derniere des choses a faire, et cette idée
provoquait en lui une panique incontrdlable.
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D’étonnement en stupéfaction, il parvint quand
méme a la ramener chez lui ou il put souffler un peu. I
n’avait méme pas pris le temps de lui offrir un verre dans
un café. Son comportement attirait I'attention de tout le
monde et Olivier détestait étre I'objet de la curiosité
malsaine de ses contemporains. Quel terrible secret
pouvait-elle cacher derriere cette apparente naiveté ?
Comment était-il possible qu’il l'ait révée avec autant de
réalisme, jusque dans les moindres détails de son
habillement ? Jamais, méme dans ses cours de
psychologie, il n’avait entendu dire qu’il fut possible de
rencontrer, dans la vie réelle, la femme de ses réves...

Un piége infernal semblait se refermer sur lui,
inexorablement, sans qu’il puisse se défendre.

Il prépara deux verres de jus d’orange bien frais et
ils s’'installérent sur des coussins. L'atmospheére de la rue
était lourde de silence et de chaleur. Par la fenétre
ouverte, seul le chant des oiseaux leur parvenait et, au
loin, le souffle feutré de la ville. Marquésia avait retrouvé
son sérieux et sa petite mine désabusée. Olivier avait
envie de la rassurer mais ne savait pas comment s’y
prendre. Que lui dire ? Des mots encourageants ? Des
banalités ? A présent son idée lui paraissait stupide,
néanmoins il étala les livres sur le sol et les ouvrit.
Marquesia, sagement, faisait des efforts louables pour
essayer de se souvenir, mais la vue des chateaux
cathares en couleurs sur les pages de papier glacé ne lui
suggéraient rien, sauf une admiration profonde pour les
photos et les signes qui les accompagnaient. Olivier
comprit subitement qu’elle ne savait probablement pas
lire. De toute évidence, elle n’avait aucune notion
d’histoire ni de géographie, ignorait qui étaient Louis XVI
ou Napoléon. Inutile également de linterroger sur les
mathématiques, ses seules connaissances se limitant a
compter sur ses dix doigts.
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La radio hurlait des chansons de rock, seul lien
rattachant Olivier au monde extérieur. Il lui était vital
d’entendre le bruit des instruments, la voix du
présentateur et les publicités stupides pour ne pas se
sentir sombrer dans un gouffre sans fond. Le silence
s’était installé entre eux comme un héte indésirable. L'air
était brdlant, pesant et les gestes lourds pareils a ceux
des automates. Lentement, 'ombre du soir s’infiltrait par
la fenétre ouverte, glissait sur le pavé, sur les meubles,
sur leur visage et creusait des zones d’'ombre dans leurs
traits. La caresse du vent tiede du crépuscule apaisait la
fatigue et 'angoisse. A mi-chemin entre la lumiére crue
du jour et le noir de la nuit, suspendus dans une
immobilité temporelle qu’ils savouraient comme un répit,
ils trouvérent la force de se faire le cadeau d’un sourire,
vite repris, vite effacé, chargé de trop d’interdits.

Olivier se leva, se secoua comme s’ébrouent les
animaux aprés la sieste, pour chasser l'idée d’un réve
impossible. |l s’approcha de la fenétre. Nul ne venait
troubler la quiétude du soir. Il se mit a envier ses deux
amis et leur insouciance. Il aurait aimé pouvoir aller
danser avec eux dans une boite de nuit enfumée et
s’éclater sous les projecteurs éblouissants, se saouler de
rythmes, de musique et de whisky. Quelle idée
saugrenue lui passait par la téte pour se laisser envolter
par cette fille bizarre, complétement hallucinée,
amnésique, pudique jusqu'au ridicule et qui ne
s’intéresserait plus a lui une fois la mémoire retrouvée ?
Mais, faisant taire la petite voix raisonnable lui conseillant
de se protéger, il se laissa entrainer par une passion qui
allait le conduire Dieu seul savait ou...

Il eut lintuition d'un danger, faillit tout laisser
tomber, appeler la police et un docteur. La main sur le
combiné du téléphone, il était prét au pire mais les yeux
candides de Marquésia firent fondre ses craintes. Devant
son regard implorant, tout s’effaca : les projecteurs, les
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