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Le cadavre 

Le  berger  conduisait  son  troupeau  d’un  pas
pressé. Djibouti n’était plus loin. De loin, il voyait
les  toits  en  tôle  ondulés  qui  étincelaient  sous  le
soleil  du matin.   Cette  ville  le  fascinait  à  chaque
voyage.  Il  était  à  son  dixième  voyage  et  c’était
comme s’il était à son premier safar1. 

Chaque fois, il ressentait la même excitation, le
même engouement.  Dès le départ de la caravane
au  fond  de  la  brousse  somalienne,  non  loin  de
Guerissa,  Ousleye  sentait  sourdre  en  lui
l’enivrement propre à la ville. Une certaine forme
d’excitation qu’il ne maîtrisait pas. Non, ce n’était
pas de la peur, ni de l’appréhension, bien différente
de l’excitation de la première découverte.

1 Voyage vers la ville.
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C’était  une  envie  irrésistible,  comme lorsqu’il
souffrait  du  manque  de  sa  chique  de  tabac.  Dès
l’annonce  qu’une  caravane  serait  apprêtée  pour
Djibouti,  il  ne  tenait  plus  en  place ;  ses  mains
tremblaient, ses lèvres remuaient pour ne rien dire.
Et il posait des questions, beaucoup des questions à
son entourage, surtout à son père, un être radin et
difficile  de  caractère.  Un  voyage  avec  lui  serait
synonyme de privations.

Une  fois  le  cheptel  vendu,  il  ne  pourrait  pas
aller au centre-ville pour acheter une botte de khat
et brouter à l’ombre d’un kiosque de l’avenue 13
jusqu’à la tombée de la nuit avant de faire un saut
dans le quartier des femmes faciles non loin de là.

Oui,  lui,  l’homme  de  brousse  habitué  aux
femmes  fuyantes,  chamarrés  dans  leurs  habits
épais,  avait  appris  à  goûter  le  plaisir  charnel
négocié au rabais. Il y allait chaque soir. Et pour ne
pas éveiller les soupçons chez son père une fois de
retour,  il  se  privait  de nourriture.  L’argent  de sa
pension  le  berçait  de  ce  plaisir,  une  semaine  ou
deux, selon le séjour et le besoin de la famille.
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   Un jour, alors qu’il revenait de Djibouti après
un séjour  d’un mois,  Ousleyeh tomba gravement
malade.  Il  toussait  beaucoup  et  ne  mangeait
presque plus. Il était déjà amaigri à son retour. Et
cet après-midi, quand la caravane s’arrêta non loin
du campement, son père Miganeh vint le voir et le
regarda longuement. Il tourna autour de lui et lui
dit finalement :

- On dirait que tu n’as rien mangé depuis ton
départ…

- Je ne m’habitue pas à la nourriture de la ville.
Tu le sais toi aussi papa.

- Tu es mourant Ousleyeh.

- Non père, je vais bien. Ne dis pas cela…

- Je crains que tu n’aies rien mangé durant ton
séjour. Tu n’as pas utilisé ta pension ?

- Si… si… mais c’est l’été à Djibouti. Il fait très
chaud, il souffle un vent de poussière.
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 Et moins de deux plus tard, Ousleyeh tomba
malade. La fièvre l’avait terrassé.  Il restait chaud
comme  une  marmite  sur  le  feu  jour  et  nuit.
Miganeh  n’avait  plus  de  doute,  son  fils  aîné
soufrait  du  mal  de  la  ville.  Celui  d’utiliser  son
argent pour autre chose que la nourriture. Il savait
bien cela, car son frère Houdone avait été emporté
par une maladie mystérieuse qu’il avait contractée
en ville. Il avait maigri, perdu ses cheveux. Il avait
agonisé  pendant  deux  longues  années  avant  de
rendre l’âme.  

Sa  femme ne  fit  pas  longue  à  le  suivre  sous
terre. Les mêmes symptômes, la même souffrance
atroce. Une personne qui dépérit à vue d’œil, qui
devient  méconnaissable  pour  finir  comme  une
épave nauséabonde. Miganeh se souvenait de tout
cela. Le campement avait alors préparé du riz blanc
et du lait en offrande aux  Aouliyas.  Mais lui,  il  le
savait.  Houdone  s’échappait  de leur bivouac  aux
abords de la ville de Djibouti une fois la nuit venue.
Il prétendait acheter quelque chose, qu’il avait mal
à la tête ou qu’un cousin l’attendait quelque part.
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Et Miganeh ne le voyait revenir qu’à l’aube. Il  se
jetait sur un tapis et ronflait aussitôt.

  Heureusement, son fils avait eu de la chance.
Il le transporta sur dos de dromadaire jusqu’à un
hôpital  tenu  par  une  sœur  italienne  à  Borama.
Pendant  deux  jours  qu’on  le  diagnostiquait,
Miganeh craignait le pire. Il écoutait les médecins
discuter,  les  infirmières  papoter.  Il  pensait  qu’on
lui cachait l’état de son fils. Pour lui, cela ne faisait
aucun doute, ils allaient laisser Ousleyeh agoniser
sur  son  lit  jusqu’à  mort  s’ensuive.  On  allait
rapidement  l’enterrer  à  Borama,  par  des  agents
mandatés  par  l’hôpital.  Ousleyeh  serait  ensevelit
sans aucune cérémonie.

Puis,  un matin,  un médecin vint  le  voir  alors
qu’il  était  allongé  sur  sa  peau  de  vache  qui  lui
servait de couchage dans la cour de l’hôpital.

- Ce n’est pas grave pour ton fils, lui dit-il. Il a
la tuberculose.

- Tuberculose ?
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- Oui.  Vous  avez  vu  qu’il  a  maigri  et  qu’il
tousse beaucoup. C’est une maladie des poumons.
Elle est contagieuse.

- On  la  contracte  comment ?  demanda
Miganeh. Il s’est rendu récemment à Djibouti.

- C’est  un  virus.  Mais  son  cas  n’est  pas
désespéré. 

- Et…

- Alors on va le garder ici pour au moins deux
mois. Si vous voulez, vous pouvez rester avec lui.
Sinon,  retournez  en  brousse  et  revenez  après  un
mois et demi.

- Oui, on a beaucoup à faire en brousse. C’est
mon fils aîné. Mais comment le laisser tout seul ?

- On va bien s’occuper de lui. De toute façon, il
n’a besoin de personne. Nous lui donnons tout, ses
habits  seront  lavés  par  des  agents  agrés  de
l’hôpital.
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- Merci  docteur,  à  mon  retour  je  vais  vous
apporter un peu de beurre de chèvre.

Miganeh fit ce que le médecin lui conseillait. Il
partit rejoindre le campement à   quatre jours de
marche de là. Sans Ousleyeh et lui, il ne restait plus
que deux petits garçons et deux filles à maison. Les
petits  pouvaient  garder  les  cabris  autour  du
campement, les filles non plus n’iront pas loin sans
un homme fort  autour.  Qui  garderait  le  gros  du
troupeau, chèvres et moutons ? Qui chercherait les
dromadaires  à  la  tombée  de  la  nuit  sur  des
kilomètres, dans les oueds desséchés et les vallons
caillouteux  parfois  infestés  des  hyènes  ou  des
brigands ?

La famille était à la merci de tous les aléas. Il
arrivait souvent que les hommes du campement, ne
voyant aucun responsable, tuent une chèvre ou un
mouton  dans  l’oued.  Quoiqu’ils  disent,  personne
ne pourra les contredire, surtout pas la mère ou les
filles. Deux mois plus tard, Miganeh retrouva son
fils en bonne forme. Il avait bonne mine. On dirait
un arbre qui avait fleuri après une longue période
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de sécheresse.  Il  ne toussait  plus et  avait  pris  un
peu de kilos.

Depuis  cet  épisode,  Ousleyeh  se  savait  en
sursit.  Son père  le  surveillait,  il  le  questionnait  à
chaque fois qu’il  rentrait  de la ville. Pendant une
semaine  ou  deux  après  sa  rentrée,  Miganeh
tournait encore autour de lui, comme pour scanner
cette maladie qui moussait dans les veines de son
fils et qu’il n’arrivait pas à déceler.

***

Ousleyeh  pressait  le  pas.  L’air  humide  de
Djibouti chatouillait ses narines. Même s’il n’aimait
pas cet effluve de poisson qu’elle charriait des fois,
Ousleyeh  accueillait  cette  odeur  comme  une
bénédiction. Après la longue marche forcée de cinq
jours  à  travers  le  désert  du  Griad,  les  nuits  de
bivouac  animées  par  les  assauts  des  hyènes
affamées  sur  le  troupeau,  Ousleyeh  n’avait  plus
rien à craindre maintenant.  D’ailleurs,  une fois la
frontière  franchie,  les  caravaniers  relâchaient
l’attention.  Il  n’y  avait  ni  hyène,  ni  chacal,  ni
brigand  dans  cette  partie  de  la  frontière.  En
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plaisantant, les caravaniers disaient souvent que le
blanc  avait  tout  emporté  avec  lui,  animaux
sauvages mais aussi les hommes de ce territoire.

      Il pensait à la Somalie, à cette terre à mille et
une  facettes,  riche  et  désolée  à  la  fois,  ce  pays
fantôme aujourd’hui  qui  naguère brillait  de mille
feux et titillait les puissances du monde. Il n’y avait
pas  longtemps,  les  hommes  s’entretuaient,  pour
une raison qu’eux bergers de la brousse aux acacias
cassants  n’avaient  jamais  comprise.  Certains
d’entre eux étaient partis faire la guerre pour n’en
plus  revenir ;  d’autres  revinrent  mutilés.  Et
qu’était-ce un homme mutilé en brousse sinon un
fardeau pour sa famille. Il serait là jusqu’à la fin de
ses  jours,  ne  trouvant  ni  femme  à  marier  ni  un
cheptel à fructifier.

Il pensait à cette folie humaine quand il vit un
homme allongé sous un arbre sur le versant ouest
de  l’oued  agadheere2.  Il  le  crut  dormir.  Mais
comment dormir en plein soleil ? Ce dernier étant
au zénith,  l’arbre  famélique  n’avait  presque  plus

2 Principale affluent de l’oued d’Ambouli traversant la ville
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d’ombre. Ousleyeh pressa le pas. Il voulait voir cet
homme de la ville. Car, au vu de ses habits, il avait
vite compris qu’il ne s’agissait pas de broussard.

Le chemin passant à côté de l’arbre, Ousleyeh
n’eut pas besoin de faire un détour.  Arrivée à sa
hauteur, il jeta un coup d’œil à l’homme sans trop
donner  d’attention.  Il  portait  un  pantalon  et  une
chemise comme tout homme de la ville. Ousleyeh
se  demandait  comment  les  hommes  de  la  ville
pouvaient porter de tels habits. Ne sentaient-ils pas
l’étroit ?  Comment  faisaient-ils  pour  se  soulager
quand ils ne sont pas dans leur maison ?

Ousleyeh  continua  sa  route.  Il  avait  hâte  de
rejoindre la foire au bétail avant qu’il ne soit midi.
Passé  ce  temps,  il  serait  obligé  d’attendre  le
lendemain, car les dilaals3 seraient rentrés chez eux.
Pourtant, il voulait vite faire une affaire pour être
libre  pour  ce  soir.  De  plus,  ses  bêtes  étaient
fatiguées.  Certaines  marchaient  doucement,  elles
n’avaient plus envie de happer le sol à la recherche
de quelque chose à manger. Et cela n’était pas bon

3 Courtiers
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signe,  Ousleyeh  le  savait.  Il  fallait  qu’il  se
débarrasse très vite de ses vingt moutons.

Si cet homme sous l’arbre pouvait se permettre
de dormir, lui n’avait pas de temps. Le temps jouait
contre lui. Quand le soleil serait au milieu du ciel,
que  son  ombre  disparaitrait  sous  ses  pieds,
Ousleyeh aurait à faire face à une situation critique.
Une partie de ses bêtes mourront de fatigue sans
aucun  doute.  Et  cela,  Miganeh  ne  comprendrait
pas.

Ousleyeh s’arrêta net. Et si l’homme ne dormait
pas ?  Combien des fois  avait-il  vu un imprudent
qui avait voulu affronter ces étendues désertiques
sans une gourde d’eau agonisé sous un arbre ?

Il  revint  aussitôt  sur  ses  pas  et  marcha  vers
l’homme d’un pas pressé.  Il  s’accroupit à côté de
lui et le toucha. La fraîcheur du cou le fit sursauter.
Ousleyeh  se  mit  prestement  debout.  Il  avait
entendit  son  grand-père  Guedi  dire  « le  toucher
d’un mort porte malheur ». Comme pour conjurer
cette prémonition diabolique,  Ousleyeh essuya sa
main contre l’écorce de l’arbre.
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L’homme avait les yeux fermés, la main droite
sur son cœur. On dirait qu’il dort paisiblement. Il
portait des sandales noires, un pantalon marron et
une  chemise  à  carreau.  Un  chapeau  rouge  était
posé à côté de sa tête.  Comme tout bon berger de
la brousse hostile de ces contrées, Ousleyeh vérifia
s’il  n’y  avait  pas  une  gourde  d’eau  à  côté  du
cadavre.

Il ne vit que ce chapeau rouge d’une forme si
particulière.  Il  devait  avertir  quelqu’un  de  ce
cadavre. Pourquoi pas la Police.
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La transaction

  Youssouf marchait d’un pas alerte le long du
trottoir  de  l’avenue  Cheik  Houmed.  Ce  nom
s’affichait fièrement sur une pancarte accrochée au
poteau du feu de signalisation. Mais pour lui et bon
nombre  de  Djiboutiens,  cette  route  envahie  par
endroit  par  la  poussière  rampante,  s’appelait
Boulevard De Gaulle. 

Le  soleil  tapait  fort.  L’été  pointait  du  nez.  Il
n’aimait pas la période estivale avec le khamsin4 et
la chaleur d’étuve. La ville se vidait. Les coupures
de courant devenaient plus fréquentes.

4 Vent chargé de sable
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Mais sa préoccupation principale était ailleurs.
Il se hâtait vers un rendez-vous très important. Il
tenait  fermement  une  serviette  contenant  les
précieux objets. C’était comme cela qu’il aimait dire
à ses clients. Les  précieux objets. C’était un nom de
code qui disait tout. La nature de la marchandise
qui était précieuse notamment.

Né à Arta, cette localité désolée qui surplombait
la  capitale,  d’un  père  légionnaire  et  une  mère
partagée  entre  la  partie  de  khat  et  le  sommeil
harassant  qui  s’en  suivait,  personne  ne  s’étonna
quand il quitta l’école en classe de CM1. Il était de
la  mauvaise graine d’ailleurs. Youssouf se retrouva
dans les rues du village à longueur de journée. Il
jouait, chapardait, harcelait les fillettes qui allaient
à la boutique. Au moindre problème, tout le monde
montrait du doigt Youssouf, l’enfant du blanc. Il faut
ainsi  le  souffre-douleur  de  la  cité  pendant  des
longues années.

Il décida un jour de partir vers Djibouti. Cette
ville qu’il contemplait les illuminations pendant la
nuit,  perché sur une crête, le fascinait depuis son
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jeune  âge.  Et  maintenant  qu’il  avait  quinze  ans,
plus  rien  ne  le  retenait  à  Arta.  Youssouf  voulait
partir loin de ce village insalubre où tout le monde
se surveillait. Il voulait couper le cordon ombilical
qui  le  retenait  encore  aux  péchés  de  sa  mère,
l’aventure  avec  ce  légionnaire  stationné  à  Arta
pendant six mois dans l’espoir qu’il  l’amène avec
elle en France.

Plongé dans ses souvenirs, il ne remarqua pas
qu’il était suivi. Un homme le lorgnait sévèrement,
à  plusieurs  dizaines  de  mètres  derrière  lui.
Youssouf continuait son chemin. Il bifurqua vers sa
gauche et  s’engouffra  dans le  Quartier 2 par une
petite ruelle en terre parsemée de nid de poules.

Les  maisons  se  suivaient  et  se  ressemblaient,
basses,  rongées  par  la  rouille,  les  portes  en  bois
moisi par l’humidité. Quartier 2, un coin malfamé
de la capitale. Cet endroit aussi traînait derrière lui
une  réputation  sulfureuse.  Un  quartier  où  l’on
négociait la chair humaine, où la misère humaine
n’avait d’égal que la cruauté de ceux qui venaient
en  profiter.  Des  enfants  en  haillons,  des  femmes
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mal habillées, aux seins pendants comme des grues
de  chantier  rouillées,  des  hommes  abrutis  par  la
drogue  et  des  chiens  si  sales  qu’ils  sont  à  peine
reconnaissable lorsqu’ils sont allongés par terre.

Pourtant,  c’était  ici  que  Youssouf  se  plaisait.
Rien ne pouvait l’atteindre dans ce coin triste de la
capitale.  Quand  il  était  au  Quartier  2  Youssouf
baissait la garde. Ici, il était chez lui. Il connaissait
tous les recoins. Il vit naitre beaucoup de gosses de
ce quartier depuis quinze ans qu’il fréquentait les
lieux. Il en vit mourir aussi comme des pestiférés,
des  jeunes  hommes,  mais  des  femmes  surtout,
emportées par la maladie.

Youssouf poussa une porte sans frapper.  Il  se
retrouva dans une petite chambre mal éclairée. Les
murs  en  contreplaqué  ne  portaient  aucune
peinture. Deux hommes étaient assis par terre sur
une natte.  Youssouf  les regarda un long moment
avant de se décider de s’asseoir en face d’eux sur
un petit tabouret en bois.

Youssouf  n’aimait  guère  avoir  affaire  à  des
inconnus. Mais il n’avait pas le choix. Il ne pouvait
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garder sa cargaison plus longtemps et ses anciens
clients semblaient avoir des problèmes.  D’ailleurs
lui aussi  craignait  des répercussions.  Il  surveillait
ses  arrières  ces  derniers  jours.  Parfois,  il  décelait
une ombre qui le suivait.

Youssouf posa la serviette devant lui et regarda
les hommes en face de lui. L’un était grand, avec
une  calvitie  vorace  qui  dénudait  toute  sa  tête.
L’autre semblait plus petit avec un regard de fauve
enragé.

- Nabad5, dit Youssouf.

- Nabad,  répondirent-ils  en  chœur.  Nous
t’attendions. Vous avez tardé.

- Oui, je ne vis plus dans le parage.

- Alors,  tu  as  apporté  la  marchandise,  dit  le
grand homme chauve.

- Oui. Dites-moi qui vous êtes d’abord.

5 Bonjour en Somali
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- Moins vous en savez, mieux c’est pour vous
Youssouf.

- Vous avez raison…

- De toute façon, tu n’as rien à craindre, ajouta
le petit. Une fois la transaction faite, tu n’entendras
plus parler de nous. Tu peux en être sûr.

Youssouf  sourit  légèrement.  Tous  les  clients
disaient la même chose. Mais la réalité était autre.
Souvent après la première transaction, une seconde
requête  suivait  de  près.  Puis,  les  demandes  se
faisaient plus pressantes. Il savait sans se tromper
que  ces  deux  hommes  n’étaient  que  des
intermédiaires,  le  premier  maillon  d’une  longue
chaîne.

Youssouf ouvrit la serviette et prit dans sa main
un  sachet  en  plastique  noir.  Il  posa  par  terre  et
l’ouvrit  délicatement.  Les  hommes  vinrent
s’accroupirent autour du sachet. Le grand prit un
briquet de sa poche et éclaira le contenu. Il poussa
un petit sifflement.
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-C’est du bon, dit-il.

-Oui, répondit Youssouf. C’est de la qualité.

Le petit fourra la main dans le sachet. Il prit un
échantillon de la  marchandise  qu’il  tint  sous  son
regard  un  long  moment.  Puis,  il  le  donna
délicatement à son compagnon. La marchandise fut
soupesée, retournée dans tout le sens.

-C’est magnifique, dit le grand, c’est vraiment
de la qualité. Tu le cherches où ?

Un  sourire  moqueur  étira  les  lèvres  de
Youssouf. Il ne pouvait pas dévoiler ses sources et
ses clients aussi le savaient. Le grand n’insista pas.
Il  déposa l’échantillon dans le sachet  et  rejoint la
natte. Il croisa ses jambes et entrecroisa ses doigts
comme un homme qui se préparait à une longue
séance de négociation.

- Vous voyez la qualité de la marchandise, dit
Youssouf.  Et vous savez le prix du marché.  Il  ne
faut pas que nous perdions notre temps à négocier.
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Le grand jeta un coup d’œil à son acolyte. Ce
dernier  fixait  le  sachet,  comme  pour  sonder
l’origine de cette marchandise qui les éberluait. Le
coup de coude de son ami le fit sursauter.

- Dis-nous votre prix, dit enfin le petit.

- Vous savez le prix du marché je suppose…

Les deux hommes acquiescèrent.  Youssouf les
regarda d’un air suspicieux. Leurs manières ne le
convainquaient pas. Ils manquaient de cette touche
professionnelle qui fluidifiait les transactions de ce
genre. Pour les hommes rompus au métier, il leur
suffisait un coup d’œil pour appréhender la qualité
de la marchandise,  d’un hochement  de tête pour
donner son consentement et d’une légère poignée
de  main  pour  sceller  le  deal.  Tout  le  reste  était
superflu.  Et  surtout  le  prix  ne  se  disait  jamais.
L’ambiance du marché se révélait à tous, parler de
prix  ou  négocier,  c’était  être  un  novice,  voir  un
élément infiltré par la Police.

Youssouf  hésitait.  Il  ne  connaissait  pas  ces
hommes. Mais il ne pouvait pas refaire le chemin
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du  retour  avec  la  marchandise  non  plus.  C’était
trop  risqué.  Il  se  demandait  pourquoi  il  avait
accepté ce deal. Son ami Osman lui avait pourtant
assuré  qu’il  les  connaissait.  Osman,  un  ami  de
longue  date  qui  ne  dépassait  guère  l’étape
d’intermédiaire. Ne voulait-il pas se risquer dans ce
trafic ? Ou manquait-il le sens des affaires ?

Cependant,  il  possédait  le  sens  du  contact ;
Osman connaissait tous les hommes de cet univers,
leurs  origines,  leurs  familles  et  pouvaient  même
discourir  sur  leur  vie.  Osman  lui  amenait  des
bonnes affaires et se faisaient par la même occasion
un  peu  d’argent.  Son  travail  à  la  Voirie  ne  lui
apportait pas de quoi vivre. Avec deux femmes et
neuf enfants à charge, ses séances de Khat de tous
les jours, Osman vivotait. Il était sans cesse sur la
corde raide. Un mois c’est la première femme qui
risquait  l’expulsion  pour  loyer  impayé,  le  mois
suivant c’est à la seconde famille que la boutique
coupait  les  vivres ;  il  fallait  courir  derrière  les
factures d’électricité, ceux de l’eau.
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- Alors,  dit  le  grand  homme.  On  conclut
l’affaire ou pas ?

- Vous savez le prix ou pas ?

   Les deux clients se regardèrent. Le doute se fit
dans  l’esprit  de  Youssouf.  Ce  regard  échangé  en
disant  long sur  leur  méconnaissance  de l’univers
dans lequel Youssouf vivait depuis maintenant une
dizaine d’années.

D’un geste  pressé,  Youssouf  tira  la  fermeture
éclair de sa serviette et se leva.

-Mais, où vas-tu ? demanda le petit.

-On fera affaire quand vous saurez comment
procéder, répliqua Youssouf sur un ton où pointait
l’énervement.

-Nous avons l’argent avec nous…

-Qui a parlé d’argent ? dit Youssouf.

Cette  allusion  à  l’argent  rompu
définitivement  le  contact.  Youssouf  compris  qu’il
avait  été  trompé  cette  fois.  Soudain,  la  nouvelle
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réalité  se  révéla  à  lui.  Un  voile  se  déchira  et
l’horreur de ce qui l’attendait inonda son esprit de
peur et de dégoût.

 Il  jeta  un  dernier  regard  sur  les  deux
hommes  assis  sur  la  natte  avant  de  se  ruer  vers
l’extérieur. C’était à ce moment qu’il  remarqua la
voiture  qui  barrait  complètement  le  chemin.  Elle
était si  proche de la porte de la maison qu’on ne
pouvait  pas  sortir  sans  se  heurter  contre  la
carrosserie  rouillée  et  cabossée  de  la  Toyota
Corolla.

Youssouf fit un pas en arrière. Mais les deux
hommes  se  trouvaient  derrière  lui  et  rendait
impossible toute retraite. Ils n’avaient pas d’armes.
Pourtant, Youssouf compris par leurs mains collées
contre les pantalons qu’elles ne pouvaient pas être
loin.  Un  pistolet  ou  un  couteau  se  trouvait
forcément derrière le dos ou dans la poche droite,
prêtes à donner une mort fulgurante à la moindre
résistance.  Dans  son  univers,  Youssouf  avait  très
vite appris une chose : la vie n’avait aucune valeur.
On ne pouvait  dealer avec elle,  on ne pouvait  ni
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donner  ni  troquer.  Ne  comptait  que  les
marchandises qui rapportaient de l’argent liquide,
qui  changeaient  rapidement  de  main  et  qui
procuraient  une  fierté  pour  tous.  Pour  les
intermédiaires, la fierté d’avoir tenu parole et pour
les dealers celui de tenir leur rang.

- Que  me  voulez-vous ?  demanda  Youssouf
en se tournant vers les deux clients.

- Rien,  répondit  le  grand.  Nous  voulons  la
marchandise.   Donnez-la-moi et il n’y aura
aucun problème.

- Vous n’êtes  pas du cercle,  n’est-ce  pas,  dit
Youssouf en s’approchant du grand pour le
toiser.

- Ça n’a aucune importance…

Youssouf resta figé, son visage proche de celui
du  grand  homme  chauve.  Il  scrutait  ce  visage
desséché, cette bouche aux dents noirs et ce nez qui
penchait  vers  un  côté,  comme  celui  d’un  vieux
boxeur cassé à plusieurs reprises. Un visage sévère
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et sans nom.  Des questions se bousculaient dans sa
tête. S’il perdait la vie aujourd’hui dans ce taudis
du  Quartier  2,  personne  ne  le  retrouverait.  Il
mourrait en anonyme. Son corps serait jeté quelque
part, sous les prosopis de Haramous ou abandonné
parmi les cailloux brûlants de l’oued agadheere.

  Youssouf  survécut  à  tous  les  coups  bas  du
cercle, les tentatives de renversement des alliances,
les  marchandises  volées  et  l’argent  qui  ne
rentraient pas. Il avait grimpé les échelons depuis
simple  intermédiaire  jusqu’à  être  aujourd’hui  le
chef  incontesté  d’une  filière  qui  brassait  des
millions, non en franc mais en dollar. Des dizaines
d’hommes et de femmes, depuis Djibouti jusqu’au
Somaliland dépendaient de son habilité à trouver
des clients solvables mais surtout de son sens de la
débrouillardise pour éviter les ennuis vis-à-vis de
ses concurrents et les infiltrations ravageuses de la
Police.  La serviette qu’il  serrait  contre  sa poitrine
contenait  vingt  mille  dollars  de  marchandise.
Valait-il  la  peine  de mourir  pour  ce  montant ?  Il
engendrait  plus  que  cela  en  un  seul  jour  de
transaction,  si  tout  se  passait  bien.  En  un  mois,
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quand le filon produisait  bien,  Youssouf  générait
facilement plus de cent mille dollars.

À quoi  bon de mettre  sa  vie  en danger  pour
vingt mille ? Youssouf tendit la serviette au grand
d’un geste brusque. L’homme ouvrit et regarda à
l’intérieur. Un sourire furtif éclaira ses lèvres.

- Bien, voilà une décision sage, dit-il. Je ne suis
pas quand même ingrat, je vais vous payer,
ajouta-t-il en plongeant sa main droite dans
la poche de son pantalon.

Youssouf  recula  par  réflexe.  Il  imaginait  la
suite. Cette main qui sortirait de la poche avec un
pistolet et la flamme de la mort qui en rejaillirait
immédiatement.  Ce serait  la  dernière  image qu’il
emporterait  de  ce  monde,  un  flash  lumineux.
Même  s’il  savait  le  danger  qui  l’entourait  et  le
risque  que  représentait  le  cercle  dans  lequel  il
évoluait,  Youssouf  désirait  une  mort  douce.  Il
n’imaginait pas mourir sous les balles ou d’un coup
de couteau. Il aurait dû être riche pour se retirer du
cercle infernal. Même s’il générait autant d’argent,
il  ne lui restait  pas beaucoup d’argent à la fin.  Il
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fallait  payer  les  intermédiaires,  arroser  certains
éléments  subversifs  du cercle,  payer  les  hommes
qui  s’échinaient  dans  les  montagnes  pour  faire
sortir  des  entrailles  de  la  terre  cette  belle
marchandise. Pour qu’il songe à tirer sa révérence,
il fallait décupler la production et trouver plus de
clients.  Ainsi,  il  pouvait  espérer  mourir  en  paix,
d’une mort douce, dans une belle demeure, entouré
des siens.

- Ne crains rien, je ne vous veux aucun mal.
Enfin,  pour  le  moment,  s’empressa  de
compléter le grand homme.

Sa main ressortit de la poche tenant une liasse
de billet en franc. Que des billets verts de dix mille
franc crissant. L’homme plaqua la liasse contre la
poitrine de Youssouf et dit.

- J’espère  qu’on  se  reverra.  La  prochaine
livraison peut-être.

Youssouf  saisit  l’argent  et  l’enfouit  aussitôt
dans  la  poche.   Les  gestes  du  métier  étaient  là
malgré  la  peur.  Il  regarda  les  deux  hommes  le
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dépasser  et  monter  dans  la  vieille  voiture  qui
démarra  aussitôt  dans  un  fracas  de  bruits
métalliques.  Il  savait  sans  se  tromper  que
l’ambiance allait changer. Pour le meilleur ou pour
le pire, il n’en savait rien.

Toujours est-il, qu’au fond de lui, un sentiment
de peur grandissait. Il était sûr que quelque chose
d’insolite se tramait. En marchant vers le boulevard
De Gaulle, il se demandait pourquoi il avait gardé
le contact avec Osman pendant si longtemps ?
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Mahad arriva sur les lieux…

La  voiture  roulait  sur  la  route  d’Arta  à  vive
allure. Mahad avait les mains nouées sur le volant.
Il se hâtait vers le lieu du crime. Même si pour le
moment rien n’étayait cela, il pensait que s’en était
un.

Sinon  comment  un  homme  bien  portant
pourrait se retrouver à des kilomètres de la ville, en
pleine période de chaleur et plus particulièrement
au bord de l’oued agadheere desséché.
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Tout cela ne collait pas. Mahad bifurqua vers la
route qui partait en direction de Holl-Holl6 quand il
fut  près  de  l’arrondissement  quatre.  Le  lieu
respirait la désolation. Des grosses tables en bois se
trouvaient de part et d’autre de la rue. C’était les
tables du khat.  Il  était  quatorze heures et  le gros
des  clients  s’étaient  dispersés.  Il  ne  restait  que
quelques hommes qui négociaient encore une botte
ou deux, assis à côté des vendeuses qui furetaient
dans  les  branches  de  ce  qui  leur  restait.  Mahad
savait sans se tromper qu’elles étaient en train de
mélanger  minutieusement  les  branches  du  khat
frais avec celui d’hier.

Des camions bennes stationnaient  non loin de
là,  des  chinoises  qui  arboraient  des  noms
abracadabrants.  Mahad  cherchait  des  yeux  les
anciens noms familiers comme Nissan ou Hino, en
vain. Le monde se faisait assaillir par les Chinois,
Djibouti,  elle,  commençait  à  être  submerger.
Habits,  articles  domestiques,  camions,  on
consommait  chinois  à  outrance.  Les  Djiboutiens
discutaient  souvent  de  cet  assaut  brutal  des

6 Village au sud-est de Djibouti



39

hommes aux yeux bridés.  Certains avaient même
trouvé  une  explication  toute  faite :  les  Chinois ?
C’est les  Ya’jouj wa Ma’jouj7. L’Islam prédisait leur
sortie  vers  le  monde,  qu’ils  écumeront  la  terre,
prendront tout, arbres et cailloux et assécheront les
mers.

Mais  Mahad  n’y  croyait  pas  tellement.
Pourquoi les blancs qui avaient essaimé le monde,
pratiqué  la  traite  des  êtres  humains,  puisé  les
ressources  de  la  terre  entière  ne  seraient  pas  ce
peuple  tant  décrié  par  l’Islam ?  Il  pensait  que  le
Ya’jouj wa Ma’jouj n’était qu’un concept auquel des
peuples  ou  des  civilisations  adhéraient,  sans  le
savoir,  par  leurs  comportements  voraces  et  leur
volonté insatiable de conquérir le monde.

Plongé  dans  ses  pensées,  Mahad  dépassa  un
amoncellement  de  détritus  et  des  épaves  que
certains  utilisaient  pour  se  faire  des  parcelles  de
terrain le long de la route. Arrivé à un carrefour, il
lança sa monture vers l’est, dépassant les bâtiments
flambant neuf de l’Université de Djibouti. Il en vint

7 Gog et Magog
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à sourire de ce contraste saisissant. Une université
si bien construite au cœur d’un bidonville malfamé.
Pour  venir  travailler  ou  étudier  à  cet  endroit,  il
faudrait  prendre  cette  route  sinueuse  bordée  par
ces soi-disant garages débordants de rouille et de
déchets.  Un  spectacle  déprimant  pour  les
professeurs et les élèves.

Mis  à  part  l’ambiance  qui  était  loin  d’être
studieuse,  Mahad  imaginait  le  coupe-jarret  que
pouvait se transformer cet endroit une fois la nuit
tombée  pour  les  nombreux  étudiants  voulant
rejoindre  à  pied  la  route  d’Arta  pour  prendre  le
bus.  Surtout  pour  les  filles.  Sans  éclairage,  cette
route serait un lieu propice pour harceler, voler et
même  violer.  Il  pensait,  avec  amertume,  revenir
dans  ces  lieux  pour  enquêter  une  fois  que
l’Université de Djibouti aurait établi ses locaux ici.

Mahad  arriva  non  loin  de  l’oued.  Le  bitume
s’arrêtait et une piste caillouteuse traversait l’oued
pour  déboucher  de  l’autre  côté,  vers  Nagad.  Au
loin, il voyait la nouvelle gare, encore un ouvrage
des Chinois. Peu importe qui l’avait construite, la


