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A Avril & Marin,






Je suis mort tellement de fois. Je n’ai pas peur.
Enfin, si.

Encore un peu.

Juste fermer les yeux.

Poc.



II

A ’aube du 17 novembre 2063

Isabelle referma les yeux de I’amour de sa vie, cette
vie qui semblait soudain I’avoir quittée, tant elle
paraissait exsangue dans sa robe bleu marine avec ses
discrets motifs or.

Contre son gré, car elle se I’était pourtant promis,
des larmes ruisselaient sur les sillons profonds de son
visage et tombaient sur le revers de la manche de
I’homme étendu pres d’elle.

Soudain, son visage de vieille femme laissait poindre
I’adolescente. La jeune fille réapparaissait sous les
taches de rousseur et derriecre la mouche fragile
accrochée au coin de sa lévre supérieure. Cette mouche
qui avait conquis tant de cceurs, mais n’en avait, enfant,
scellé qu’un seul : celui de I’homme dont elle caressait
la main.

Il Iui sembla revoir, un instant, ce méme visage
quatre-vingts années plus tot. Elle était alors une toute
jeune fille, et allait entrer au collége. Elle revisita la
salle de classe, le brouhaha électrique de la rentrée, le
bruit strident des chaises qui rayent les plaques de
linoléum pastel. Le parfum du plastique neuf, de la
colle a I’amande, de I’espoir.



Et puis ce regard vert et triste qui transperca
I’espace, se planta dans ses yeux, pénétra son ame et
avait explosé son cceur, son fragile cceur d’enfant.

Isabelle revint a elle. La main tiede se fit glacée. Elle
déposa un baiser sur le front de celui qu’elle aimait
tant, plus que tout, plus que sa vie peut-étre. Celui qui
I’avait aimée, différemment.

Lui s’appelait Sébastien. Il était né voici quatre-
vingt-dix ans maintenant. Dans les années sombres
d’un autre siecle. Ce siecle construit d’Histoire barbare
et sanglante.

« Bien... » murmura-t-elle, avant de se lever du bord
du lit, le cceur penché sur ce précipice qu’est I’absence
infinie.



III

Sébastien était né un dimanche d’été caniculaire vers
14 heures. La sage-femme de garde avait eu cette
parole délicieuse : « Un dimanche ? En aott ? A 1’heure
de la sieste ? Ce ne sera pas un courageux celui-la ! »

La sagesse de cette femme avait di lui étre prétée,
car chaque jour de la vie de Sébastien prouva le
contraire. Il en avait eu, du courage. Il n’avait d’ailleurs
pas eu le choix.

Son pére était employé des postes et
télécommunications (disait-on a I’époque), et sa mere
avait obtenu son agrément d’assistante maternelle, bref
elle était nourrice (disait-on a 1’époque). Le paternel
¢tait un homme affable : ni beau, ni laid, le crane
dégarni en une presqu’ile qui n’était pas sans rappeler
celle de Quiberon, isthme capillaire filasse qui le
vieillissait prématurément.

Son pére n’était ni grand, ni petit. Il avait le visage
émaci¢, une légere bedaine et des jambes de héron
anorexique. Il portait la moustache, blason subnasal des
chevaliers en R8 Gordini, monture prisée par les
tendances in de I’époque. Il travaillait dans la brigade
de nuit d’un centre de tri postal de la banlicue
parisienne. Il y avait appris les numéros des
départements frangais et d’Outre-mer, la belote
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coinchée, les techniques du turf, et le dosage idéal entre
Ricard et glagons.

Sébastien aimait beaucoup son pere, car il jouait
quelquefois au football avec lui, il roulait vite en
voiture en chantant a tue-téte les tubes du moment, et
klaxonnait les filles au bord des routes en leur faisant
signe de la main, ce qui les faisait beaucoup rire, pere et
fils.

Parfois, quand son pére freinait, brusquement, il
posait alors son bras devant Sébastien assis a 1’avant.
Sébastien put alors ressentir ce que c’elit été¢ d’étre en
sécurite.

Sa mere, elle, gardait des enfants. Toujours par deux.
Etrangement. Jamais elle ne garda un enfant seul.
Toujours une paire. Ni un, ni trois, non : deux. Les
enfants changeaient évidemment, mais ils n’étaient
¢tonnamment gardés que par paire. Traditionnellement,
sa mere prenait en grippe 1'un des deux enfants, et, au
contraire, choyait le second. Comme ¢a. Sans raison.
Pour rien. Un gamin était coincé, timide ? Bingo ! Dans
le collimateur. Elle se jetait sur le moindre détail quand
il s’agissait de trouver 1’angle nécessaire pour satisfaire
ce cruel travers. Les gamins se retrouvaient alors
rebaptisés en seconde main, avec des surnoms aussi
sympathiques que « Bouboule » pour le poupon a
grosses joues, « La carpe » pour celui qui ne disait mot,
« Fil de fer » pour le malingre, « Binoclarde » pour la
petite au 1éger strabisme...
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Sa mére était assez jolie. Les trais fins, 1’allure
longiligne et filiforme. Mais il lui manquait quelque
chose d’essentiel : elle se vétait dans des tenues aussi
ternes que laides. Entre leurs moyens restreints et son
manque de golt, sa mere était deux fois pauvre.

Sébastien I’observait beaucoup. 1l aimait la regarder
s’affairer, ¢a et la. Elle ne souriait jamais. C’est
long « jamais ». Cette absence de signe de satisfaction
lui donnait inexorablement un air sinistre.

Sa meére passait le plus clair de ses journées a pleurer
lourdement tout en fumant ses Gauloises légeres.

Il s’agissait, sembla-t-il, d’'un probléme osmotique
d’échange de lithium dans le cervelet, créant ainsi un
déséquilibre entralnant un tempérament maniaco-
dépressif. Détecté tardivement, elle n’en fut soulagée
que trés peu de temps. Dix jours précisément. Dix jours
avant I’attaque fulgurante de son Alzheimer. Dix jours
durant lesquels Sébastien n’avait vu sa meére que
quelques minutes. Il avait alors imaginé ce qu’elit pu
étre son enfance. Deux jours de sursis qui lui narrérent
I’histoire d’un autre.

Sur son navire sans amarre, Sébastien partageait sa
cabine avec deux mort-nés qui I’avaient précédé et une
petite sceur aux traits angéliques qui 1’avait suivi de
quelques années.

Il s’était senti responsable des Darrivée de cette
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petite sceur. Il endossa D’armure chevaleresque,
secourant la veuve et ’orphelin. Il le devinait : il lui
faudrait la protéger. C’¢était idiot et tellement prématuré
de penser cela pour un enfant, mais finalement, qui
aurait pris soin d’elle, si ce n’était lui ?...

Statistiquement, il ne manquait a cette famille qu’un
chien.

« King-Kong », ratier batard jaune pisseux, vint
rapidement compléter I’image d’Epinal de cette famille
occidentale middle class post-soixante-huitarde. Il est a
préciser que ce canidé avait réellement [Dallure
simiesque et était plus proche du nasique de Bornéo
que du matin de Naples. La laideur étant toujours
remarquable, on finit par ne plus remarquer que le
chien sur les photos familiales.

Entouré de ses parents, de sa sceur Maud, et de King-
Kong, Sébastien entama son existence dans une des
tours surplombant la prison de Fleury-M¢érogis. Une
haute tour avec les balcons en plexiglas orange.
Sébastien aimait beaucoup la couleur orange.

Enfant, Sébastien regardait de sa chambre, au loin,
les cours de promenade de la prison, apercevant toutes
ces silhouettes qui déambulaient par tous les temps. Ces
maillots bigarrés qui faisaient des parties de foot
endiablées. Lui ne sortait jamais, ou peu. Pas le droit de
jouer en bas, trop petit. Alors il restait enfermé,
dessinant, se narrant mille histoires aux univers
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mystérieux, fantasmagoriques, ou de nouvelles planétes
receleraient des trésors de joie, de monstres et de
tendresse. Et puis quand il n’avait plus goit a la réverie,
il regardait de nouveau les footballeurs de la prison qui
s’époumonaient dans le soleil d’hiver. Comme il les
enviait !

De cette prime enfance, Sébastien ne garda que cingq
souvenirs extrémement précis :

- Andrée dit Dédé, la grosse nourrice du premier
¢tage qui était la seule qui disait bonjour dans
I’immeuble méme si les poils de son poireau au
coin du nez chatouillaient quand on I’embrassait.

- la RS orange de la famille.

- les chapelets de boutons qu’il avait eus sur les
doigts en prélevant des chenilles sur 1’unique
arbre de la cour de I’école.

- son premier copain, Jean-Eric, un petit noir dont
la mére travaillait dans le bois d’a coté, faisant le
tapin sur le parcours santé, entourée des détritus
des promeneurs dominicaux, les fesses bien
calées entre les barres paralléles de 1’agres N°7.

- Et enfin la pluie, cette pluie de coups qui avaient
commencé a s’abattre. Quel temps de chien il
avait fait! D’ailleurs King-Kong en recevait
aussi, de cette pluie. Sa mére également ! Seule la
petite sceur, Maud, était provisoirement au sec.

Durant cette période, son pére entama son ascension
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de la montagne canettes de bicre 33 centilitres par
packs de 24.

Sa mere, elle, rata deux suicides. Elle se gava de
médicaments effervescents, elle fit beaucoup de
mousse. On lui fit un lavement, mais ce ne fut plus tout
a fait pareil du point de vue digestif.

Pour sa seconde tentative, elle se tailla les veines au
milieu des bois. Hélas, il y avait une battue ce jour-la,
car on déplorait une évasion de la centrale. Elle fut
retrouvée par un régiment de gardes civils. Elle fut
recousue. Une fine cicatrice lui enveloppait depuis le
poignet gauche. Au final, Sébastien trouvait ¢a plus joli
qu’un bracelet.

Toute la famille finit par déménager. Ils investirent
un pavillon neuf dans un lotissement neuf a la
campagne. Un grand pavillon avec garage, crépis
orangg, jardin et lapins dans le jardin : une certaine idée
du bonheur.

Sébastien entra a I’école rurale. Une école avec une
seule maitresse, et une seule classe. Dix-huit éleves en
tout. De 1’école, il ne ramenait pas souvent de devoirs,
mais souvent des poux. C’est peut-€tre pourquoi, durant
toute sa scolarité, les ¢études lui procurérent
inéluctablement des démangeaisons. Et puis comme
personne ne lui avait stipulé qu’il était intelligent,
comment elt-il pu le savoir ?

La campagne, Sébastien avait trouvé ca aussi
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