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I 

 

 

 

Je suis mort tellement de fois. Je n’ai pas peur.  

Enfin, si.  

Encore un peu. 

Juste fermer les yeux.  
 

Poc. 
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II 

 

 

 

À l’aube du 17 novembre 2063 

 

Isabelle referma les yeux de l’amour de sa vie, cette 

vie qui semblait soudain l’avoir quittée, tant elle 

paraissait exsangue dans sa robe bleu marine avec ses 

discrets motifs or. 
 

Contre son gré, car elle se l’était pourtant promis, 

des larmes ruisselaient sur les sillons profonds de son 

visage et tombaient sur le revers de la manche de 

l’homme étendu près d’elle.  

Soudain, son visage de vieille femme laissait poindre 

l’adolescente. La jeune fille réapparaissait sous les 

taches de rousseur et derrière la mouche fragile 

accrochée au coin de sa lèvre supérieure. Cette mouche 

qui avait conquis tant de cœurs, mais n’en avait, enfant, 

scellé qu’un seul : celui de l’homme dont elle caressait 

la main. 
 

Il lui sembla revoir, un instant, ce même visage 

quatre-vingts années plus tôt. Elle était alors une toute 

jeune fille, et allait entrer au collège. Elle revisita la 

salle de classe, le brouhaha électrique de la rentrée, le 

bruit strident des chaises qui rayent les plaques de 

linoléum pastel. Le parfum du plastique neuf, de la 

colle à l’amande, de l’espoir.  
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Et puis ce regard vert et triste qui transperça 

l’espace, se planta dans ses yeux, pénétra son âme et 

avait explosé son cœur, son fragile cœur d’enfant. 
 

Isabelle revint à elle. La main tiède se fit glacée. Elle 

déposa un baiser sur le front de celui qu’elle aimait 

tant, plus que tout, plus que sa vie peut-être. Celui qui 

l’avait aimée, différemment.  
 

Lui s’appelait Sébastien. Il était né voici quatre-

vingt-dix ans maintenant. Dans les années sombres 

d’un autre siècle. Ce siècle construit d’Histoire barbare 

et sanglante.  
 

« Bien… » murmura-t-elle, avant de se lever du bord 

du lit, le cœur penché sur ce précipice qu’est l’absence 

infinie.  
 



10 

 

III 

 

 

 

Sébastien était né un dimanche d’été caniculaire vers 

14 heures. La sage-femme de garde avait eu cette 

parole délicieuse : « Un dimanche ? En août ? À l’heure 

de la sieste ? Ce ne sera pas un courageux celui-là ! » 

La sagesse de cette femme avait dû lui être prêtée, 

car chaque jour de la vie de Sébastien prouva le 

contraire. Il en avait eu, du courage. Il n’avait d’ailleurs 

pas eu le choix. 
 

Son père était employé des postes et 

télécommunications (disait-on à l’époque), et sa mère 

avait obtenu son agrément d’assistante maternelle, bref 

elle était nourrice (disait-on à l’époque). Le paternel 

était un homme affable : ni beau, ni laid, le crâne 

dégarni en une presqu’île qui n’était pas sans rappeler 

celle de Quiberon, isthme capillaire filasse qui le 

vieillissait prématurément. 
 

Son père n’était ni grand, ni petit. Il avait le visage 

émacié, une légère bedaine et des jambes de héron 

anorexique. Il portait la moustache, blason subnasal des 

chevaliers en R8 Gordini, monture prisée par les 

tendances in de l’époque. Il travaillait dans la brigade 

de nuit d’un centre de tri postal de la banlieue 

parisienne. Il y avait appris les numéros des 

départements français et d’Outre-mer, la belote 
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coinchée, les techniques du turf, et le dosage idéal entre 

Ricard et glaçons. 
 

Sébastien aimait beaucoup son père, car il jouait 

quelquefois au football avec lui, il roulait vite en 

voiture en chantant à tue-tête les tubes du moment, et 

klaxonnait les filles au bord des routes en leur faisant 

signe de la main, ce qui les faisait beaucoup rire, père et 

fils. 

Parfois, quand son père freinait, brusquement, il 

posait alors son bras devant Sébastien assis à l’avant. 

Sébastien put alors ressentir ce que c’eût été d’être en 

sécurité. 
 

Sa mère, elle, gardait des enfants. Toujours par deux. 

Étrangement. Jamais elle ne garda un enfant seul. 

Toujours une paire. Ni un, ni trois, non : deux. Les 

enfants changeaient évidemment, mais ils n’étaient 

étonnamment gardés que par paire. Traditionnellement, 

sa mère prenait en grippe l’un des deux enfants, et, au 

contraire, choyait le second. Comme ça. Sans raison. 

Pour rien. Un gamin était coincé, timide ? Bingo ! Dans 

le collimateur. Elle se jetait sur le moindre détail quand 

il s’agissait de trouver l’angle nécessaire pour satisfaire 

ce cruel travers. Les gamins se retrouvaient alors 

rebaptisés en seconde main, avec des surnoms aussi 

sympathiques que « Bouboule » pour le poupon à 

grosses joues, « La carpe » pour celui qui ne disait mot, 

« Fil de fer » pour le malingre, « Binoclarde » pour la 

petite au léger strabisme... 
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Sa mère était assez jolie. Les trais fins, l’allure 

longiligne et filiforme. Mais il lui manquait quelque 

chose d’essentiel : elle se vêtait dans des tenues aussi 

ternes que laides. Entre leurs moyens restreints et son 

manque de goût, sa mère était deux fois pauvre.  
 

Sébastien l’observait beaucoup. Il aimait la regarder 

s’affairer, çà et là. Elle ne souriait jamais. C’est 

long « jamais ». Cette absence de signe de satisfaction 

lui donnait inexorablement un air sinistre.  
 

Sa mère passait le plus clair de ses journées à pleurer 

lourdement tout en fumant ses Gauloises légères.  
 

Il s’agissait, sembla-t-il, d’un problème osmotique 

d’échange de lithium dans le cervelet, créant ainsi un 

déséquilibre entraînant un tempérament maniaco-

dépressif. Détecté tardivement, elle n’en fut soulagée 

que très peu de temps. Dix jours précisément. Dix jours 

avant l’attaque fulgurante de son Alzheimer. Dix jours 

durant lesquels Sébastien n’avait vu sa mère que 

quelques minutes. Il avait alors imaginé ce qu’eût pu 

être son enfance. Deux jours de sursis qui lui narrèrent 

l’histoire d’un autre.  
 

Sur son navire sans amarre, Sébastien partageait sa 

cabine avec deux mort-nés qui l’avaient précédé et une 

petite sœur aux traits angéliques qui l’avait suivi de 

quelques années. 

Il s’était senti responsable dès l’arrivée de cette 
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petite sœur. Il endossa l’armure chevaleresque, 

secourant la veuve et l’orphelin. Il le devinait : il lui 

faudrait la protéger. C’était idiot et tellement prématuré 

de penser cela pour un enfant, mais finalement, qui 

aurait pris soin d’elle, si ce n’était lui ?...  
 

Statistiquement, il ne manquait à cette famille qu’un 

chien.  
 

« King-Kong », ratier bâtard jaune pisseux, vint 

rapidement compléter l’image d’Épinal de cette famille 

occidentale middle class post-soixante-huitarde. Il est à 

préciser que ce canidé avait réellement l’allure 

simiesque et était plus proche du nasique de Bornéo 

que du mâtin de Naples. La laideur étant toujours 

remarquable, on finit par ne plus remarquer que le 

chien sur les photos familiales.  
 

Entouré de ses parents, de sa sœur Maud, et de King-

Kong, Sébastien entama son existence dans une des 

tours surplombant la prison de Fleury-Mérogis. Une 

haute tour avec les balcons en plexiglas orange. 

Sébastien aimait beaucoup la couleur orange. 
 

Enfant, Sébastien regardait de sa chambre, au loin, 

les cours de promenade de la prison, apercevant toutes 

ces silhouettes qui déambulaient par tous les temps. Ces 

maillots bigarrés qui faisaient des parties de foot 

endiablées. Lui ne sortait jamais, ou peu. Pas le droit de 

jouer en bas, trop petit. Alors il restait enfermé, 

dessinant, se narrant mille histoires aux univers 
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mystérieux, fantasmagoriques, où de nouvelles planètes 

recèleraient des trésors de joie, de monstres et de 

tendresse. Et puis quand il n’avait plus goût à la rêverie, 

il regardait de nouveau les footballeurs de la prison qui 

s’époumonaient dans le soleil d’hiver. Comme il les 

enviait !  
 

De cette prime enfance, Sébastien ne garda que cinq 

souvenirs extrêmement précis :  
 

- Andrée dit Dédé, la grosse nourrice du premier 

étage qui était la seule qui disait bonjour dans 

l’immeuble même si les poils de son poireau au 

coin du nez chatouillaient quand on l’embrassait. 

- la R5 orange de la famille. 

- les chapelets de boutons qu’il avait eus sur les 

doigts en prélevant des chenilles sur l’unique 

arbre de la cour de l’école. 

- son premier copain, Jean-Éric, un petit noir dont 

la mère travaillait dans le bois d’à côté, faisant le 

tapin sur le parcours santé, entourée des détritus 

des promeneurs dominicaux, les fesses bien 

calées entre les barres parallèles de l’agrès N°7.  

- Et enfin la pluie, cette pluie de coups qui avaient 

commencé à s’abattre. Quel temps de chien il 

avait fait ! D’ailleurs King-Kong en recevait 

aussi, de cette pluie. Sa mère également ! Seule la 

petite sœur, Maud, était provisoirement au sec.  
 

Durant cette période, son père entama son ascension 
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de la montagne canettes de bière 33 centilitres par 

packs de 24.  

Sa mère, elle, rata deux suicides. Elle se gava de 

médicaments effervescents, elle fit beaucoup de 

mousse. On lui fit un lavement, mais ce ne fut plus tout 

à fait pareil du point de vue digestif. 
 

Pour sa seconde tentative, elle se tailla les veines au 

milieu des bois. Hélas, il y avait une battue ce jour-là, 

car on déplorait une évasion de la centrale. Elle fut 

retrouvée par un régiment de gardes civils. Elle fut 

recousue. Une fine cicatrice lui enveloppait depuis le 

poignet gauche. Au final, Sébastien trouvait ça plus joli 

qu’un bracelet. 
 

Toute la famille finit par déménager. Ils investirent 

un pavillon neuf dans un lotissement neuf à la 

campagne. Un grand pavillon avec garage, crépis 

orangé, jardin et lapins dans le jardin : une certaine idée 

du bonheur. 

Sébastien entra à l’école rurale. Une école avec une 

seule maîtresse, et une seule classe. Dix-huit élèves en 

tout. De l’école, il ne ramenait pas souvent de devoirs, 

mais souvent des poux. C’est peut-être pourquoi, durant 

toute sa scolarité, les études lui procurèrent 

inéluctablement des démangeaisons. Et puis comme 

personne ne lui avait stipulé qu’il était intelligent, 

comment eût-il pu le savoir ? 

 

La campagne, Sébastien avait trouvé ça aussi 


