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« Aye une prévoyance sage 

Et des faits importants garde le souvenir, 

Semblable au dieu Janus, dont le double visage, 

Voit derrière et devant, le passé, l’avenir. » 

 

Caton, Distiques  

 

« Ne pas naître est le meilleur destin pour l’homme, car c’est la 

seule manière d’éviter toutes les complications de la vie. » 

 

William Boyd, Les vies multiples d’Amory Clay 

 

« L’une des distractions préférées des villageois était de prendre 

des oiseaux au piège, de peindre leurs plumes, puis de les 

relâcher pour qu’ils aillent rejoindre leurs congénères. Comme 

ces créatures aux couleurs vives cherchaient la protection de 

leurs compagnons, les autres oiseaux, voyant en eux des 

étrangers menaçants, attaquaient et mettaient en pièces ces parias 

jusqu’à ce que mort s’ensuive. » 

 

Jerzy Kosinski, L’oiseau bariolé 

 



 4 

Chapitre 1 

 

 

 

 

 Le petit moteur Wartburg de 50cv de son chalutier 

ronronnait allègrement. Christophe Vontran, 25 ans, avait passé 

son week-end à le graisser, lubrifier, bichonner. Il ne s’agissait 

pas de tomber en panne sur cette côte normande si plate et si peu 

accidentée que rares étaient les petites criques bien abritées que 

l’on pouvait gagner vaille que vaille  à la voile pour réparer 

tranquillement en cas d’avarie – il avait pourvu son Daycruiser 

datant tout de même des années cinquante, un vrai produit 

vintage, d’un mât de fortune et d’une petite voile au cas où. Ce 

qu’il aimait de cette côte normande, dès que l’on s’éloignait du 

cap du Havre ou des immensités de sable blond du complexe 

Deauville-Trouville, c’était cette impression que les prés 

normands, d’un vert à faire rêver l’espérance, disait la vieille fée 

de Honfleur, Lucie Delarue-Mardrus, s’avançaient pour un baiser 

jusqu’à toucher la mer. C’était peut-être pour la consoler de 

toutes ses grisailles et lui offrir un peu de leur verdeur. La 

poétesse de Honfleur, il ne l’avait bien sûr jamais connue, mais 

elle venait se ravitailler dans la boulangerie familiale, payant sa 

note quand elle y pensait, c’est-à-dire rarement aux dires de sa 

grand-mère, mais laissant en offrande l’une de ses drôles de 

poupées qu’elle confectionnait elle-même ou quelques vers 

désinvoltes griffonnés sur un coin de page. 

 Son chalutier, baptisé sans grande originalité L’Albatros, 

c’était sa liberté, au même titre que son petit scooter Peugeot, un 

joli City star noir, également acheté d’occasion. En fait, tout ce 

qui pouvait l’éloigner de la boulangerie familiale où il secondait 

son père sans le moindre entrain était le bienvenu. Pourtant, 

Christophe chérissait Honfleur. Il aimait ses maisons couvertes 

d’ardoises pour les protéger du vent et de l’humidité du Vieux 

Bassin, semblant faire la ronde autour de l’eau en se penchant 

pour s’y mirer avec des grâces de vieilles coquettes. Il aimait les 

voûtes en quilles de bateau de Sainte-Catherine et plus encore la 

minuscule chapelle de Notre-Dame-de-Grâce, dédiée aux 
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pêcheurs et veillant sur leur bon retour au bercail ou les pierres 

bien polies par les siècles de Saint-Léonard. Non pas que 

Christophe fût pieux. Dieu, il n’y croyait guère et même, il s’en 

foutait. Il y avait bien assez des djihadistes de tout poil pour se 

faire sauter dans un élan de foi imbécile aux quatre coins de la 

planète. Il croyait au Bing Bang, aux vertus du hasard et de la 

nécessité et ne se posait pas davantage de question. On n’allait 

tout de même pas prier un Bing Bang… Pourtant, il adorait la 

semi-pénombre des sanctuaires, leur parfum de cire et de 

poussière, les murmures des vieilles bigotes attendant que le 

temps passât sur leurs fragiles carcasses. A sa manière, 

Christophe était un poète. Il n’écrivait pas, ne grattait pas les 

cordes d’une vague guitare électrique comme tous ses potes se 

prenant un peu vite pour des musicos. Il ne peignait pas – il y 

avait près d’une centaine de galeries à Honfleur, la plupart 

vendant d’infâmes croûtes made in China. C’était bien suffisant. 

 Son truc à lui – il avait tout de même la sagesse de ne pas 

prendre son hobby pour de l’Art –, c’était la photo et les 

innombrables collages qu’il réalisait ensuite et tant pis si ce genre 

n’était plus très à la mode depuis que le Surréalisme avait vécu. 

D’ailleurs, il ne les montrait pas. Son minuscule Nikon Coolpix à 

la main, il multipliait les clichés bizarres, les tirait ensuite sur son 

imprimante HP Photosmart, les encastrait, les enchâssait les uns 

dans les autres, choisissant de préférence des teintes sanguines, 

des noirs profonds. Il ne pensait pas que c’étaient de véritables 

créations, mais il les aimait bien. Ces œuvres assez sombres et 

peut-être inquiétantes l’apaisaient. Elles lui donnaient un but 

qu’il n’aurait bien sûr pas trouvé dans la monotonie du travail si 

casanier et si exténuant de la boulangerie.  

Enfin, son père, Emile Vontran, lui avait depuis l’enfance 

appris les gestes du parfait petit boulanger. Il les accomplissait 

vite et bien, sans y penser. Surtout, sans y penser, tandis que sa 

mère, Anne, tenait la caisse et le rayon pâtisserie de la boutique. 

Le travail de ses parents avait au moins eu un effet bénéfique sur 

Christophe : depuis sa prime enfance, il abhorrait les sucreries, 

toutes sortes de sucreries. Boulangerie oblige. Il était donc resté 

long et mince, avec une ossature fine et nerveuse. Pour le reste, 

un vrai physique de Normand, disait son père qui était quant à lui 
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plutôt noiraud et court sur pattes. Christophe était d’une blondeur 

d’épis bien mûrs, avec d’immenses yeux gris bordés de cils 

sombres et fournis, des traits réguliers, une bouche charnue. Les 

filles le trouvaient beaux et il n’en profitait guère, car il y avait 

Christian. Aussi loin qu’il se souvienne, il y avait toujours eu 

Christian. 

Ils avaient été ensemble à la communale, puis au lycée 

Albert Sorel. Christophe, à la différence de bien des ados, avait 

apprécie l’ambiance du lycée, l’enseignement des profs. Les 

livres avaient élargi son univers, alors que la plupart de ses potes 

ne juraient que par les jeux vidéos, se passionnant alors pour les 

subtilités de Dead or Alive, Far Cry ou Doom 3. Bien sûr, les 

jeux avaient évolué. Les effets spéciaux s’étaient multipliés, 

certains décors étaient vraiment soignés et l’on n’en était plus à 

la préhistoire du jeu vidéo, comme ne cessait de le lui seriner son 

copain préféré, Stéphane Faber. Pour lui faire plaisir, il lui 

arrivait parfois de disputer avec lui une partie sur Syberia 3, 

Steep ou Werewolfes within, mais très vite, il trouvait les divers 

processus des tueries assez débiles, car c’était toujours la même 

chose, le même but. Tuer. Exterminer. Oh, le but était sans doute 

assez noble, sauver la planète ou préserver la race humaine 

contre des vilains envahisseurs ou des créatures abominables 

jaillies des profondeurs de ténèbres infernaux. 

Son prof de Littérature, un certain Delfeuil, lui avait donné 

pour toujours le goût des beaux textes et une prédiction certaine 

pour les années trente. Le temps si bref de l’insouciance. De 

l’innocence. Il aimait tout pêle-mêle, dans l’univers des Thomas 

Mann, Herman Hesse, Stephan Zweig ou des Américains tels 

qu’Hemingway, Fitzgerald et plus tard Tom Wolf. Tout était 

alors plus beau, plus délectable. Les femmes étaient plus belles, 

plus élégantes, muses ou égéries. Les hommes, les « maîtres du 

monde », prétendait-on, portaient de beaux costumes croisés, des 

chaussures deux tons, roulaient dans de rutilants bolides aux 

formes élancées. On n’avait jamais fait mieux qu’une 

Duesenberg J Murphy si racée, si nerveuse ou une Bentley 3litre 

5. Une simple Renault Vivaquatre KZ11 restait une réussite 

inégalée. Même les gangsters avaient alors de l’allure… 
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 Tout en guidant son petit chalutier pétaradant dans le 

chenal menant vers le large, Christophe se disait que ni Stéphane 

ni Christian ne le comprenaient vraiment. Que savaient-ils de lui, 

de ses aspirations profondes ? Rien ou si peu. Il avait d’ailleurs la 

désagréable impression que Christian lui échappait, depuis qu’il 

fréquentait la fac de Médecine de Rouen. Il était à présent en 

seconde année, ainsi qu’Amélie et Marc, l’autre duo de leur 

petite bande de copains, tandis que Stéphane et lui végétaient à 

Honfleur, lui dans la boulangerie familiale et Stéphane au 

Perroquet Vert, dont il était devenu le gérant. Situé quai Sainte-

Catherine, sur le Vieux Bassin, c’était vite devenu leur bistro de 

prédilection, leur lieu de rendez-vous. C’était en fait, dans la 

bande, lui le plus mal loti. Seconder son père – son père adoptif – 

dans une boulangerie, tu parles d’un avenir… Un jour, bien sûr, 

il lui faudrait quitter Honfleur, où se mouraient ses ambitions, 

même s’il aimait d’amour ses vieux pavés si souvent mouillés de 

pluie, ses ruelles parfois si étroites qu’en étendant les bras, on 

pouvait en toucher les deux parois, comme c’était le cas pour 

certaines venelles traversant la rue de L’homme de Bois, entre 

Sainte-Catherine et le Vieux Bassin. Il en aimait aussi les quilles 

bariolées des autres chalutiers, les filets séchant sur les 

rambardes du pont de la Lieutenance. Mais comment se 

construire un avenir digne de lui à Honfleur ? Impossible. Il y 

reviendrait, une fois fortune faite. 

 Il faisait une de ces belles et rares journées de septembre. 

Les abrutis de vacanciers étaient repartis vers d’autres cieux, 

d’autres plaisirs, le rythme de travail à la boulangerie s’apaisait 

lentement. Il avait enfin quelques heures de liberté devant lui. 

Pas trop tôt, après toutes les folies de ces trois derniers jours. 

 Les 50 cv du moteur Wartburg du petit daycruiser bien 

modernisé par ses soins ronronnaient de toute leur puissance. La 

mer était plane. Les mouettes s’égosillaient comme il l’aimait 

dans un ciel pur. Il avait gagné la haute mer, ce n’était plus 

l’embouchure de la Seine et ses délicieuses senteurs de vase. La 

vase normande, Christophe l’avait toujours adorée. Ses plis et ses 

replis formaient de gros duvets bien molletonnés d’un gris tendre 

ou parfois d’une couleur plus dure. Parfois aussi, le gris s’irisait 

en teintes plus mystérieuses. Christophe y voyait des roses 
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suspects, des verts étranges et même des bleus tombés du ciel. Et 

cette incomparable odeur de terre gorgée d’eau, de flaques 

croupies, d’algues oubliées que dégageait la vase normande… 

Des vagues frisaient doucement l’étendue bleue, comme des 

boucles que l’on voudrait entortiller sur le bout des doigts. 

 Il avait atteint sa petite plage secrète de Pennedepie, enfin, 

moins secrète depuis qu’un camping s’était installé dans les 

environs, mais les campeurs aussi s’en étaient allés pour la 

plupart. Là, les prés venaient mordre les galets et s’abreuver de 

sel. Puis, de Villerville à Trouville et Deauville, la côte se faisait 

plate et docile. On pouvait sans risque la longer à quelques 

encablures du rivage. Le chalutier sautait à peine sur les vagues. 

On aurait pu se croire sur un lac – un immense lac, car il y avait 

cet horizon imprécis, tout ouaté de brume. Quelques blockhaus 

ajoutaient leurs inquiétantes masses grises et belliqueuses à 

l’image trop policée des chaumines du bord de mer, avec leurs 

iris poussant sur les toits, fanés en cette saison, leurs roses 

trémières jouant de toutes les nuances de rouges. Quelques 

pommiers claudiquaient encore dans les prés, histoire de rappeler 

qu’on se trouvait bien en Normandie, mais les hôtels de luxe 

avaient remplacé les vieilles granges et les vaches s’en étaient 

allées paître ailleurs. D’ailleurs, on voyait de moins en moins de 

ces bonnes Normandes aux fortes tétines, si chères au peintre 

Eugène Boudin. Quota européen oblige. On les avait remplacées 

par des vaches à viande à la laide robe d’un blanc douteux, 

poussiéreuse. 

 On arrivait en vue de Trouville et de ses célèbres falaises 

de glaise des Vaches Noires. L’immensité de la plage qui 

englobait jadis toute celle de Deauville et filait jusqu’aux falaises 

était à présent barrée par la masse hirsute de marinas d’un gris à 

flanquer le cafard aux plus optimistes des vacanciers. De 

nouveaux promoteurs un peu moins cons que les premiers 

avaient semé ça et là quelques blocs de couleurs, quelques 

maisons plus basses et moins rectilignes, mais l’ensemble restait 

désespérément raté, surfait et presque désert. 

 Christophe entra lentement dans le port de Deauville, se 

disant comme d’habitude que son petit chalutier, même rénové, 

avait plutôt piteuse allure en comparaison des yachts de 
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milliardaires venus ici se montrer comme à la parade. Et il se 

demanda s’il en avait un. Il trouva une place, se faufila entre 

deux monstres aux airs de requins, belles machines de prédateurs, 

arrêta le moteur, sauta sur le quai et enroula ses boots autour des 

bites d’amarrage. Il s’était délibérément donné un look de marin, 

jean effiloché comme il se devait, marinière confortablement 

usée, casquette de vieux loup de mer et Docksides avachies, 

barbe de trois jours. Puis il longea la mer jusqu’aux trop 

fameuses planches encore fréquentées par quantité de pseudos 

nurses à l’anglaise, toutous endiamantées et trop jeunes mères 

aux bras de papas bien trop âgés pour leur progéniture aussi 

hurlante que bariolée. Décidément, cette ville ne devenait 

fréquentable qu’en hiver. 

 Sans se hâter, sifflotant pour se croire une allure 

décontractée, il marcha jusqu’au Normandy, ses colombages 

d’un vert d’eau tirant sur le gris, sa forêt de parasols et de 

géraniums bien policés – on aurait dit qu’on en avait astiqué les 

feuilles. Malgré lui intimidé par l’imposante entrée, les pierres 

apparentes en damier pour se donner de faux airs de manoir 

anglais, les buis faisant le gros dos sous le soleil normand, il 

ralentit le pas, consulta sa montre. Ca collait, il avait bien les dix 

minutes de retard qu’il s’était imposées. Il ne fallait surtout pas 

qu’il aille s’imaginer qu’il accourait comme l’un de ces chiens-

chiens des planches, au premier coup de soufflet. Et il entra. 

 Un portier obséquieux, mais prêt à tout hasard à le faire 

déguerpir au plus tôt, lui demanda ce qu’il désirait. 

 – Monsieur Alain Meillant, je vous prie, demanda-t-il d’un 

ton hautain, guettant l’effet du nom sur le visage compassé du 

larbin. 

 – Le Président se trouve avec son staff devant la cheminée 

du grand salon, je vais vous annoncer. 

– Inutile, je suis attendu. 

Il avait oublié qu’à partir de certaines fonctions et d’un 

certain nombre de millions d’euros sur son compte en banque, on 

devenait toujours le président de quelqu’un. Plantant là le 

personnage galonné interdit, il se dirigea d’un pas martial vers le 

salon qu’il apercevait – ou plutôt la succession de pièces 

d’apparat servant indifféremment de bars ou de salons d’attente. 
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Les salles de travail réservées aux grosses sociétés devaient se 

trouver derrière les portes lambrissées – et closes. 

Christophe avait recherché sa photo ou plutôt les 

innombrables clichés du président, puisque président il y avait, 

sur Internet et il repéra sans peine la célèbre chevelure argentée 

soigneusement lissée en arrière, à peine un peu trop longue. 

Quatre hommes se trouvaient rassemblés devant l’imposante 

cheminée où flambait un grand feu en dépit de la clémence de la 

saison, mais un feu dans une grande cheminée devait s’imposer 

comme l’image du luxe. Trois d’entre eux portaient 

d’impeccables costumes de lin ou de gabardine gris, beige ou 

marine, toutefois sans cravate. Celui à la chevelure argentée était 

le seul à arborer un jean, sans doute du meilleur faiseur, et une 

chemise Lacoste d’un rose indien aussi flamboyant que le 

plumage des flamants roses. Le jean, la chemise, la montre et les 

pompes italiennes devaient coûter aussi cher que son daycruiser 

d’occase, mais ils correspondaient sans doute à l’idée que le 

Président Meillant, puisque Président il y avait, se faisait de la 

décontraction. 

Deux de ses acolytes, probablement des secrétaires, 

pianotaient fébrilement leurs i-phones dernière génération pour 

noter les immortelles consignes du grand homme. Le troisième, 

Christophe le reconnaissait. C’était lui qui l’avait abordé lors de 

cette fichue soirée après laquelle plus rien n’avait été comme 

avant. Son regard, plus jaune que brun, celui d’un grand fauve, 

pensa-t-il, le glaçait toujours autant. Il se vrillait au sien et lui 

sondait l’âme. Il exigeait, il imposait et il ne servait à rien de 

chercher à lui résister. 

Même si Christophe s’était par avance préparé à cette 

rencontre, la rencontre de sa vie, il se dandinait gauchement d’un 

pied sur l’autre, ne sachant que faire ni quelle contenance 

adopter. Rien ne se passait comme il l’avait prévu. L’homme à la 

chevelure argentée, son père, ne lui avait pas accordé un regard 

alors qu’il s’était attendu à des airs émus, à des embrassades 

embarrassantes. A la grande scène du deux, quoi. Et le balèze au 

regard de grand fauve, même s’il l’avait parfaitement vu, ne 

disait rien, ne faisait rien. 
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Christophe aurait bien voulu tourner les talons et s’en aller, 

puisque nul, ici, ne semblait se soucier de lui, mais c’était trop 

tard. Tout était beaucoup trop tard. Il était allé trop loin et ne 

pouvait plus s’en aller. Cet homme était à présent sa dernière 

planche de salut. Aussi demeura-t-il, toujours aussi gauche, mais 

furieux, humilié, à quelques mètres seulement du Président, ne 

sachant quelle contenance prendre et se croyant parachuté dans 

quelque mauvais rêve. Cauchemar plutôt. 

Enfin, le balèze lui adressa un froid sourire – qui était pire 

encore que son indifférence – se pencha vers Meillant, lui toucha 

brièvement le coude en lui désignant Christophe d’un sec 

mouvement du menton. 

Le Président se tourna vers lui et eut alors son sourire de 

star qui lui ouvrait tous les cœurs – et, disait-on, écartait aussi les 

cuisses des femmes car le Président, comme la plupart des 

hommes politiques, avait la réputation d’être un sacré tombeur. 

– Christophe, s’écria-t-il en se levant pour marcher vers lui 

et lui tendre la main pour une virile empoignade – il avait oublié 

que, dans certains milieux, les hommes ne s’embrassaient pas. 

C’était vulgaire. 

D’un geste bref, Alain Meillant renvoya les deux 

secrétaires sans les lui présenter, ajoutant à son intention : 

– Mais viens t’asseoir ! Que bois-tu ? 

– La même chose que vous ! 

– Victor ne boit que de l’eau minérale, du moins quand il 

est en service, et moi, j’ai essayé un mojito normand, tu connais ? 

– Non, mais je veux bien essayer aussi. 

Un nouveau geste et un serveur empressé prit aussitôt la 

commande. Le personnel du Normandy avait veillé à ménager 

autour du Président et de ses hommes un grand espace vide 

protégeant leur intimité et des propos qui n’étaient probablement 

pas destinés à tomber dans n’importe quelle oreille.  

– Alors, mon garçon, Victor m’a raconté que tu te trouvais 

dans une sacrée merde… 

– On peut dire ça… 

– Raconte-moi tout. 

– Ca risque de prendre un certain temps. 



 12 

– J’ai tout mon temps, ce n’est pas tous les jours que je fais 

la connaissance de mon fils, mon fils unique… 

Nouveau sourire de star, toutes dents dehors, si blanches et 

si bien alignées que Christophe se douta qu’elles n’étaient pas 

naturelles. Il risqua : 

– J’ai appris que vous avez aussi trois filles… 

– Oui, trois filles en effet, les portraits en porte-clefs de 

leur mère, une femme bien sûr admirable, si admirable… Et mes 

filles prennent le même chemin que leur mère. Ce sont de vraies 

gravures de mode anorexiques photographiées sous toutes les 

coutures par les paparazzis de la planète. Elles m’emmerdent, 

Christophe, si tu savais… Bon, je t’écoute et sache bien que tu 

dois tout me dire, quoi que tu aies pu faire, car je t’aiderai. Je n’ai 

pas l’intention de voir mon fils unique, sitôt découvert, plonger 

en prison pour des années. 

– Ca ne ferait en effet pas très bien dans le tableau ! 

Alain Meillant le considéra avec une certaine stupéfaction, 

précisant aussitôt : 

– Je ne t’ai pas encore reconnu, Christophe, ne l’oublie 

pas. Officiellement, tu n’es encore que Christophe Vontran, le 

fils de petits boulangers fort respectables de Honfleur. Ni plus ni 

moins. Alors, je t’écoute. Victor, je n’ai plus besoin de toi dans 

l’immédiat, tu peux prendre ton après-midi, nous ferons le point 

ce soir et déciderons ensemble de l’avenir, en fonction de ce que 

Christophe m’aura appris. 

Victor se leva, adressa à Christophe un vague mouvement 

du menton qui pouvait tout signifier – le menton semblait tenir 

une certaine importance dans son langage corporel – et s’en alla. 

– C’est Victor qui ? 

– Victor Linsky, mon pote, garde du corps, confident et 

nettoyeur au besoin. 

– Nettoyeur, comme dans les films ? 

– Comme dans les films, si tu veux. 

– Bon, par quoi je commence ? 

– Par le commencement. Je veux dire, le commencement 

de la merde, pour toi. 

– Je ne pensais pas aux couches-culottes, ni à mes premiers 

pas à la DAS. Pas vraiment passionnant. 
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– Pas vraiment. J’ai toujours eu une sainte horreur des 

bébés, quoi que ma chère Sybille, ma femme, ait pu croire. 
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Chapitre 2 

 

 

 

 

 

– Je suppose que vous savez déjà le principal me 

concernant. J’ai vingt-cinq ans, ai été adopté à six mois, j’ai 

toujours vécu à Honfleur et je travaille avec mon père à la 

boulangerie, non par choix, bien sûr, mais par obligation. Mes 

parents sont de braves gens que j’adore, mais qui ne peuvent 

guère m’aider dans le contexte actuel. Je ne sais rien de ce qui a 

précédé mon adoption et ça, peut-être est-ce à vous de me 

l’apprendre… 

– Plus tard, mon garçon. Pour l’instant, l’urgence est le 

pétrin dans lequel tu t’es fourré. 

– Je sais bien… Tout a donc commencé au cours de cette 

soirée à la piscine de Deauville, donnée par le PDG d’une 

marque de vêtements de sport. Il y a d’abord eu l’habituelle 

présentation de la gamme des maillots de bain, versions hommes 

et femmes… 

 

– Il pouvait être neuf heures du soir. La nuit tombait à 

peine, les baies vitrées étaient grandes ouvertes pour rafraîchir 

l’atmosphère, la mer était haute et l’on entendait, non loin de là, 

le léger clapotis marin. La piscine en forme de vagues conçue par 

Roger Taillibert en 1965, futuriste en ces temps-là, des années 

lumières plus tôt, vieillissait mal, comme bien des constructions 

en béton. Pourtant les lumières à peine rosées, le délire de palmes 

et de fleurs exotiques installé à l’intérieur lui allait bien au teint 

et rendait l’ambiance étrange, éthérée, ce qui était l’effet 

souhaité. Une machine Wave it remuait doucement la surface 

d’un bleu trop intense. Une passerelle traversait les cinquante 

mètres d’eau. Beaux garçons bodybuildés et naïades aux courbes 

voluptueuses y évoluaient en exhibant de savantes draperies, la 

nouvelle ligne de maillots bien éloignées des burkinis et ne 

cachant pas grand-chose de leurs anatomies.  
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« Avec les autres membres de ma petite bande, Christian, 

Stéphane, Amélie et Marc, plus quatre autres serveurs du 

Perroquet Vert, nous faisions partie du personnel embauché en 

renfort pour l’occasion. En stricts costumes noirs et chemises 

blanches, jupettes courtes et petits tabliers blancs pour les filles, 

nous formions un contraste voulu avec les époustouflantes 

draperies des mannequins féminins, faisant office de maillots de 

bain. Une musique de groupes zouks  et des ‘tits punchs 

peaufinaient l’ambiance antillaise. Il y avait comme il se devait 

quelques hommes d’affaires en vue, un ministre toujours en 

exercice mais pas encore en examen, deux ou trois actrices de 

seconde zone, mais on s’en contentait, des tops internationales 

semblant se trouver bien plus importantes que les naïades 

évoluant sur la passerelle surplombant toute la longueur de la 

piscine et le tout venant de Deauville, quelques fondus de courses 

hippiques et beaucoup de boutiquiers du Sentier. 

« J’avais bien senti que quelque chose n’allait pas avec 

Christian. C’est mon petit ami, au cas où vous ne le sauriez 

pas… » 

 

Christophe avait pris un air agressif et le Président fit un 

geste apaisant de la main, signifiant qu’il se moquait de cet 

aspect des choses. 

 

– Il semblait m’éviter et je ne trouvais aucun moyen de 

demeurer seul un instant avec lui. Pourtant, nous avions passé 

une délicieuse soirée ensemble deux jours plus tôt. Après un 

dîner de fruits de mer au Galatée, à Trouville, un vrai restau situé 

sur la plage, nous avions pris ensemble un bain de minuit un peu 

frisquet, puis nous avions fait l’amour au clair de lune, 

romantisme oblige. Mon argent de poche de la semaine y était 

passé, mais je pensais qu’il en valait la peine et appréhendais le 

moment où il retournerait à la fac de Rouen. Insensiblement, un 

abîme commençait de se creuser entre nous et je craignais de ne 

le perdre. La soirée au Galatée avait été une réussite, j’avais 

retrouvé le fougueux Christian que j’aimais, avide de mes 

baisers, de mes caresses. Je m’étais donc inquiété pour rien. 

C’était toujours mon Christian. 
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« Deux jours plus tard, lors de cette stupide soirée à la 

piscine de Deauville, à nouveau, rien n’allait plus. Je l’avais 

trouvé lointain, fermé. Bref, il me faisait la gueule. Finalement, 

j’avais réussi à le coincer entre un bouquet d’ibiscus et un pot de 

bougainvilliers d’un orange digne d’un coucher de soleil. » 

– Enfin, Christian, qu’y a-t-il ? 

– Dis-moi plutôt qui tu es, toi ? 

« Interdit, ne comprenant pas ce qu’il voulait dire, j’avais 

ouvert la bouche comme une grosse carpe muette et il en avait 

profité pour s’éclipser. Puis il y avait eu cette panne d’électricité. 

La soirée avait ensuite repris à la lueur de centaines de bougies et 

nous nous étions tous demandés si la panne n’avait pas été 

orchestrée par les organisateurs. Il y avait fort à faire pour 

renouveler les petits fours et canapés du buffet, vider les 

cendriers, enlever les verres sales, servir punchs et champagne. 

Je n’avais plus eu beaucoup de temps pour me soucier de 

Christian et de ses états d’âme. Ce fut pourtant lui qui m’accosta, 

en me disant : 

– J’ai besoin de faire un break, Christophe. Ainsi, on 

pourra réfléchir chacun de son côté. 

– Mais… 

« Il n’avait même pas écouté ma réponse. Costume noir et 

chemise blanche s’éclipsèrent à l’autre bout de la salle et je ne le 

revis plus. 

« Je rentrai tard et éreinté, chevauchant mon scooter City 

Star sur la petite route sinueuse menant à Honfleur et longeant la 

mer, presque noire à cette heure. Cette fois, Christian n’était pas 

accroché à ma taille, il n’y avait personne derrière moi. Je 

supposai qu’il était revenu avec Stéphane et les autres, dans sa 

Cadillac Eldorado cabriolet des années 1976, couleur de marron 

glacé, qu’il briquait chaque jour avec un soin jaloux. 

« Par chance, mon père m’avait dispensé de travail le 

lendemain et je pus faire une longue grasse matinée. Ce ne fut 

que dans la soirée que je retrouvai, toujours au Perroquet Vert, 

Stéphane et les autres. Christian n’était pas avec eux. Tant pis 

pour lui s’il continuait à bouder dans son coin. Certains mecs ont 

le secret pour vous reprocher une myriade de fautes imaginaires, 

trop peu d’attention pour leur petite personne et trop pour un 
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autre que vous n’aviez même pas remarqué, un rire trop appuyé 

avec un pote dont il s’imaginait être l’enjeu, une réponse 

inappropriée, un regard trop marqué vers un autre. Il y avait, ces 

derniers temps, tellement de choses qu’il trouvait à me 

reprocher… Il s’était sans doute fait de nouveaux copains plus 

dignes de lui dans sa nouvelle fac et cherchait un prétexte pour 

rompre avec moi, voilà tout. C’est tellement plus facile de 

rompre après une bonne vieille dispute, en forçant sa colère, mais 

je ne comptais certainement pas lui en donner le prétexte. A lui 

de prendre ses responsabilités. Qu’avait-il en fait de si particulier, 

sinon qu’il faisait partie de mon paysage depuis sa prime 

enfance ? Bien sûr, il était bien fichu, mais qui ne l’est pas à 

vingt ans et des poussières ? Il avait aussi d’irrésistibles yeux 

d’un bleu tendre, une petite fossette à la joue gauche lorsqu’il 

souriait et une peau si douce, si lisse… Bon, mieux valait n’y 

plus songer et faire comme s’il n’avait jamais existé, puisqu’il 

cherchait manifestement à me plaquer… Plus facile à dire qu’à 

faire… 

« Christian ne refit pas surface les jours suivants et nous 

nous sommes tous imaginé qu’il était parti pour Rouen afin d’y 

organiser sa rentrée universitaire, peut-être y chercher un studio 

ou mieux se renseigner sur les prochains cours, les polycopiés, 

les livres et les bibliothèques. Bizarre tout de même qu’il n’ait 

prévenu personne, et en particulier Amélie et Marc, ses meilleurs 

amis… 

« Plusieurs fois, Stéphane était revenu à la charge, trouvant 

son absence suspecte, pour ne pas dire inquiétante. On ne l’avait 

plus revu non plus au Perroquet Vert, où il devait pourtant 

travailler à mi-temps jusqu’à la fin du mois de septembre. » 

– Tu sais bien que ça ne lui ressemble pas, Christophe, ne 

cessait-il de me répéter. Nous devrions passer voir chez lui. Son 

père aura peut-être de ses nouvelles ou il nous dira s’il est 

malade… 

– André ne m’apprécie guère, tu ne l’ignores pas. Depuis 

que son fils chéri va à la fac à Rouen, je ne suis plus digne de lui. 

Christian peut trouver beaucoup mieux que moi. Il ne voudra 

même pas me parler. 

– Si je viens avec toi, il acceptera de nous recevoir ! 
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« Stéphane était plutôt du genre obstiné. Quand il avait une 

idée en tête, mieux valait ne pas le contrarier et moi, résigné, de 

prendre place aux côtés de mon copain, dans l’antique 

Américaine toujours aussi bien lustrée. 

« La voiture grimpa allègrement la Côte de Grâce, jusqu’à 

l’antique chapelle de la mer aux ex-voto si touchants – des 

maquettes de bateaux fabriquées par les marins sauvés d’un 

naufrage grâce à l’intercession de la petite Vierge. Ils furent par 

malheur volés par les antiquaires du coin, mais peu à peu 

reconstitués. Nous empruntâmes de multiples chemins creux aux 

somptueuses voûtes de feuillages, aux talus abruptes avant de 

déboucher sur un sentier plus pierreux et plus creusé d’ornières 

que les autres, menant à l’ancienne ferme reconvertie en 

pépinière d’André Le Coutellier, le père de Christian, devenu 

veuf dix ans plus tôt. Vu l’état de la bâtisse et de l’inévitable 

« cour » normande lui faisant face, où s’entassaient les rebuts de 

toute une vie, on devinait que les affaires de la pépinière 

n’étaient guère florissantes, à présent que l’on pouvait tout 

commander sur le Net. Il y avait là quantité de vieux pneus et 

machines rouillées à la destination incertaine et à l’utilité plus 

incertaine encore, des cageots plus que moisis, des sièges 

bancals, une baignoire incongrue, à demi emplie d’eau saumâtre, 

un fauteuil aux viscères exhibés… C’était sale et triste. » 

– On aurait dû téléphoner, fit remarquer Stéphane. 

– Il y a longtemps qu’il est coupé et le portable de 

Christian ne répond pas, j’y ai laissé un nombre incalculable de 

messages. Allons frapper à la porte. 

– Il n’y a pas de chien, au moins ? demanda Stéphane qui 

en avait une peur maladive. 

– Non, leur vieux Clovis est mort l’été dernier et n’a pas 

été remplacé. Cela vaut mieux, le père André oubliait souvent de 

le nourrir, du moins ses soirs de cuite, c’est-à-dire presque 

chaque jour… 

– Il n’a pas dû avoir la vie rose, ce pauvre Christian. 

– C’est pour ça qu’il veut mettre quelque distance entre 

cette bicoque pleine de mauvais souvenirs et lui, ce que je peux 

comprendre. Ce n’est pas une raison pour nous laisser sans 

nouvelles… 



 19 

– Vous vous étiez disputés, lors de cette soirée à la piscine, 

non ? 

– On ne peut pas vraiment parler de dispute. Il m’avait 

annoncé sa décision de faire un break, comme il disait. 

– Sans raison particulière ? 

– Sans raison, du moins, s’il y en avait, je ne les connais 

pas. 

« Nous progressions en louvoyant dans la cour encombrée 

aussi d’innombrables détritus. Une petite clôture ceignait la 

maison, protégeant quelques rosiers en fleurs et une glycine 

généreuse. Christophe en poussa la barrière et alla toquer à la 

porte en murmurant : 

– Je comprends pourquoi il ne voulait jamais que j’aille le 

chercher chez lui. Tout est tellement sale, tellement triste ici… 

Il attendit quelques instants, toqua à nouveau, avant de 

dire : 

– Allons voir dans la remise que j’aperçois derrière les 

pommiers si sa vieille camionnette déglinguée s’y trouve 

toujours. Il a pu s’absenter pour une livraison… 

Il n’y avait pas de camionnette et pas de père Le  

Coutellier, ni dans la remise, ni dans le reste de la pépinière mal 

entretenue. Ils eurent beau crier, appeler, nul ne leur répondit. 

– Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Stéphane. Tu crois qu’on 

devrait signaler leur disparition à la gendarmerie ? 

– Ça me semble un peu tôt. Christian doit être à Rouen et 

lui en train de cuver son vin dans quelque fossé. Eviter de me 

parler au téléphone doit faire partie de ce qu’il appelle « un 

break ». Quant à son père, je sais que ce n’est pas la première 

fois qu’il disparaît ainsi.  

– Alors, on ne tente rien ? 

– Ça me paraît le plus sage. Dans une semaine, je ne dis 

pas… Et puis, Amélie et Marc vont également se rendre à Rouen 

pour la rentrée. Ils nous donneront alors des nouvelles de 

Christian… 

– Tu as sans doute raison, mais ils ne s’y rendront pas 

avant la fin du mois. Ça fait presque trois semaines à attendre. 

Comment peux-tu rester si calme ? 
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– Je pense que, dans la bouche de Christian, « break » veut 

malheureusement dire rupture. Alors mieux vaut que je 

m’habitue maintenant à l’idée de ne plus le voir. Mais qui te dit 

que je suis calme ? Enfin, on peut être calme et malheureux, 

non ? 

 

– Ce fut à cette époque que j’eus la nette impression d’être 

suivi. Non, si j’y réfléchis posément, cela datait de la fameuse 

soirée à la piscine, mais alors, je ne pensais qu’au fameux break 

imposé par Christian, que je prenais plutôt pour une rupture. Un 

homme tout de noir vêtu, à la Thierry Ardisson, costume noir et 

col roulé de même teinte, s’était plusieurs fois trouvé sur mon 

chemin, cette nuit-là. Je m’étais d’abord heurté à lui alors que je 

me rendais aux toilettes pour reprendre mon souffle après cet 

ultimatum de mon petit ami auquel je ne m’attendais pas. Puis je 

l’avais revu à deux reprises, pendant que je débarrassais à 

nouveau le buffet de ses verres et assiettes sales. J’avais eu 

l’impression d’un regard inquisiteur vrillé sur moi, je m’étais 

retourné et je l’avais revu. Même silhouette encore, pendant que 

je démarrais mon scooter. Ce ne pouvait être le seul hasard. 

D’ailleurs, tout, dans l’homme en noir, retenait mon attention. 

Démarche trop souple, presque féline. Largeur impressionnante 

des épaules. Lunettes noires masquant son regard dès qu’il se 

trouvait à l’extérieur, même s’il n’y avait aucun soleil à 

l’horizon. Et cet air de suprême aisance. Ce costume si classique, 

mais à la coupe sans doute hors de prix, au tissu tout aussi 

coûteux, juste assez large dans le dos pour dissimuler peut-être 

un holster et son arme. J’opterais pour un Sig Sauer p226. Une 

arme racée, élégante et fiable. Etait-ce un tueur, un garde du 

corps ? Qu’avait-il à s’intéresser ainsi à moi, modeste petit 

commis boulanger, probablement cocu de surcroît ? Peut-être que 

je me faisais des idées, mais j’avais l’impression que, désormais, 

il ne se passait pas une journée sans que l’homme en noir ne 

traîne dans mon sillage. Dans la journée, l’élégant costume était 

remplacé par un jean et un T-shirt sombres ou un pantalon de lin 

et une chemisette à manches courtes, mais toujours noirs. 

« Je l’avais revu près du vieux lavoir tout rénové et fleuri 

sur tranches, aux abords de la boulangerie paternelle, devant la 


