





JANUS
Isaure de Saint Pierre

Thriller

« Aye une prévoyance sage

Et des faits importants garde le souvenir,
Semblable au dieu Janus, dont le double visage,
Voit derriére et devant, le passé, I’avenir. »

Caton, Distiques

« Ne pas naitre est le meilleur destin pour I’homme, car c’est la
seule maniére d’éviter toutes les complications de la vie. »

William Boyd, Les vies multiples d’Amory Clay

« L’une des distractions préférées des villageois était de prendre
des oiseaux au pieége, de peindre leurs plumes, puis de les
relacher pour qu’ils aillent rejoindre leurs congénéres. Comme
ces créatures aux couleurs vives cherchaient la protection de
leurs compagnons, les autres oiseaux, voyant en eux des
étrangers menagants, attaquaient et mettaient en picces ces parias
jusqu’a ce que mort s’ensuive. »

Jerzy Kosinski, L ‘oiseau bariolé



Chapitre 1

Le petit moteur Wartburg de 50cv de son chalutier
ronronnait allégrement. Christophe Vontran, 25 ans, avait passé¢
son week-end a le graisser, lubrifier, bichonner. Il ne s’agissait
pas de tomber en panne sur cette cote normande si plate et si peu
accidentée que rares étaient les petites criques bien abritées que
I’on pouvait gagner vaille que vaille a la voile pour réparer
tranquillement en cas d’avarie — il avait pourvu son Daycruiser
datant tout de méme des années cinquante, un vrai produit
vintage, d’'un mat de fortune et d’une petite voile au cas ou. Ce
qu’il aimait de cette cote normande, dés que 1’on s’éloignait du
cap du Havre ou des immensités de sable blond du complexe
Deauville-Trouville, c’était cette impression que les prés
normands, d’un vert a faire réver I’espérance, disait la vieille fée
de Honfleur, Lucie Delarue-Mardrus, s’avangaient pour un baiser
jusqu’a toucher la mer. C’était peut-étre pour la consoler de
toutes ses grisailles et lui offrir un peu de leur verdeur. La
poétesse de Honfleur, il ne 1’avait bien sir jamais connue, mais
elle venait se ravitailler dans la boulangerie familiale, payant sa
note quand elle y pensait, c’est-a-dire rarement aux dires de sa
grand-meére, mais laissant en offrande 1’une de ses drdles de
poupées qu’elle confectionnait elle-méme ou quelques vers
désinvoltes griffonnés sur un coin de page.

Son chalutier, baptisé sans grande originalité L’ Albatros,
c’était sa liberté, au méme titre que son petit scooter Peugeot, un
joli City star noir, également acheté d’occasion. En fait, tout ce
qui pouvait 1’éloigner de la boulangerie familiale ou il secondait
son pere sans le moindre entrain était le bienvenu. Pourtant,
Christophe chérissait Honfleur. Il aimait ses maisons couvertes
d’ardoises pour les protéger du vent et de ’humidité du Vieux
Bassin, semblant faire la ronde autour de 1’eau en se penchant
pour s’y mirer avec des graces de vieilles coquettes. Il aimait les
voutes en quilles de bateau de Sainte-Catherine et plus encore la
minuscule chapelle de Notre-Dame-de-Grace, dédiée aux



pécheurs et veillant sur leur bon retour au bercail ou les pierres
bien polies par les siécles de Saint-Léonard. Non pas que
Christophe fit pieux. Dieu, il n’y croyait guére et méme, il s’en
foutait. Il y avait bien assez des djihadistes de tout poil pour se
faire sauter dans un élan de foi imbécile aux quatre coins de la
planéte. Il croyait au Bing Bang, aux vertus du hasard et de la
nécessité et ne se posait pas davantage de question. On n’allait
tout de méme pas prier un Bing Bang... Pourtant, il adorait la
semi-pénombre des sanctuaires, leur parfum de cire et de
poussiére, les murmures des vieilles bigotes attendant que le
temps passat sur leurs fragiles carcasses. A sa manicre,
Christophe était un pocte. Il n’écrivait pas, ne grattait pas les
cordes d’une vague guitare électrique comme tous ses potes se
prenant un peu vite pour des musicos. Il ne peignait pas — il y
avait prés d’une centaine de galeries a Honfleur, la plupart
vendant d’infames crotites made in China. C’était bien suffisant.

Son truc a lui — il avait tout de méme la sagesse de ne pas
prendre son hobby pour de I’Art —, c’était la photo et les
innombrables collages qu’il réalisait ensuite et tant pis si ce genre
n’était plus trés a la mode depuis que le Surréalisme avait vécu.
Drailleurs, il ne les montrait pas. Son minuscule Nikon Coolpix a
la main, il multipliait les clichés bizarres, les tirait ensuite sur son
imprimante HP Photosmart, les encastrait, les enchassait les uns
dans les autres, choisissant de préférence des teintes sanguines,
des noirs profonds. Il ne pensait pas que c’étaient de véritables
créations, mais il les aimait bien. Ces ceuvres assez sombres et
peut-étre inquiétantes 1’apaisaient. Elles lui donnaient un but
qu’il n’aurait bien sir pas trouvé dans la monotonie du travail si
casanier et si exténuant de la boulangerie.

Enfin, son pére, Emile Vontran, lui avait depuis I’enfance
appris les gestes du parfait petit boulanger. Il les accomplissait
vite et bien, sans y penser. Surtout, sans y penser, tandis que sa
mere, Anne, tenait la caisse et le rayon patisserie de la boutique.
Le travail de ses parents avait au moins eu un effet bénéfique sur
Christophe : depuis sa prime enfance, il abhorrait les sucreries,
toutes sortes de sucreries. Boulangerie oblige. Il était donc resté
long et mince, avec une ossature fine et nerveuse. Pour le reste,
un vrai physique de Normand, disait son pére qui €tait quant a lui



plutdt noiraud et court sur pattes. Christophe était d’une blondeur
d’épis bien mirs, avec d’immenses yeux gris bordés de cils
sombres et fournis, des traits réguliers, une bouche charnue. Les
filles le trouvaient beaux et il n’en profitait guére, car il y avait
Christian. Aussi loin qu’il se souvienne, il y avait toujours eu
Christian.

Ils avaient été¢ ensemble a la communale, puis au lycée
Albert Sorel. Christophe, a la différence de bien des ados, avait
apprécie I’ambiance du lycée, I’enseignement des profs. Les
livres avaient élargi son univers, alors que la plupart de ses potes
ne juraient que par les jeux vidéos, se passionnant alors pour les
subtilités de Dead or Alive, Far Cry ou Doom 3. Bien sir, les
jeux avaient évolué. Les effets spéciaux s’étaient multipliés,
certains décors ¢taient vraiment soignés et I’on n’en était plus a
la préhistoire du jeu vidéo, comme ne cessait de le lui seriner son
copain préféré, Stéphane Faber. Pour lui faire plaisir, il lui
arrivait parfois de disputer avec lui une partie sur Syberia 3,
Steep ou Werewolfes within, mais trés vite, il trouvait les divers
processus des tueries assez débiles, car c’était toujours la méme
chose, le méme but. Tuer. Exterminer. Oh, le but était sans doute
assez noble, sauver la planéte ou préserver la race humaine
contre des vilains envahisseurs ou des créatures abominables
jaillies des profondeurs de ténebres infernaux.

Son prof de Littérature, un certain Delfeuil, lui avait donné
pour toujours le gotit des beaux textes et une prédiction certaine
pour les années trente. Le temps si bref de 1’insouciance. De
I’innocence. Il aimait tout péle-méle, dans 1'univers des Thomas
Mann, Herman Hesse, Stephan Zweig ou des Américains tels
qu’Hemingway, Fitzgerald et plus tard Tom Wolf. Tout était
alors plus beau, plus délectable. Les femmes étaient plus belles,
plus élégantes, muses ou égéries. Les hommes, les « maitres du
monde », prétendait-on, portaient de beaux costumes croisés, des
chaussures deux tons, roulaient dans de rutilants bolides aux
formes ¢élancées. On n’avait jamais fait mieux qu’une
Duesenberg J Murphy si racée, si nerveuse ou une Bentley 3litre
5. Une simple Renault Vivaquatre KZ11 restait une réussite
inégalée. Méme les gangsters avaient alors de 1’allure...



Tout en guidant son petit chalutier pétaradant dans le
chenal menant vers le large, Christophe se disait que ni Stéphane
ni Christian ne le comprenaient vraiment. Que savaient-ils de lui,
de ses aspirations profondes ? Rien ou si peu. Il avait d’ailleurs la
désagréable impression que Christian lui échappait, depuis qu’il
fréquentait la fac de Médecine de Rouen. Il était a présent en
seconde année, ainsi qu’Amélie et Marc, 1’autre duo de leur
petite bande de copains, tandis que Stéphane et lui végétaient a
Honfleur, lui dans la boulangerie familiale et Stéphane au
Perroquet Vert, dont il était devenu le gérant. Situé quai Sainte-
Catherine, sur le Vieux Bassin, c¢’était vite devenu leur bistro de
prédilection, leur lieu de rendez-vous. C’était en fait, dans la
bande, lui le plus mal loti. Seconder son pére — son pere adoptif —
dans une boulangerie, tu parles d’un avenir... Un jour, bien sir,
il lui faudrait quitter Honfleur, ou se mouraient ses ambitions,
méme s’il aimait d’amour ses vieux pavés si souvent mouillés de
pluie, ses ruelles parfois si étroites qu’en étendant les bras, on
pouvait en toucher les deux parois, comme c’était le cas pour
certaines venelles traversant la rue de L’homme de Bois, entre
Sainte-Catherine et le Vieux Bassin. Il en aimait aussi les quilles
bariolées des autres chalutiers, les filets séchant sur les
rambardes du pont de la Lieutenance. Mais comment se
construire un avenir digne de lui a Honfleur ? Impossible. Il y
reviendrait, une fois fortune faite.

11 faisait une de ces belles et rares journées de septembre.
Les abrutis de vacanciers étaient repartis vers d’autres cieux,
d’autres plaisirs, le rythme de travail a la boulangerie s’apaisait
lentement. Il avait enfin quelques heures de liberté devant lui.
Pas trop tot, apres toutes les folies de ces trois derniers jours.

Les 50 cv du moteur Wartburg du petit daycruiser bien
modernisé par ses soins ronronnaient de toute leur puissance. La
mer était plane. Les mouettes s’égosillaient comme il 1’aimait
dans un ciel pur. Il avait gagné la haute mer, ce n’était plus
I’embouchure de la Seine et ses délicieuses senteurs de vase. La
vase normande, Christophe 1’avait toujours adorée. Ses plis et ses
replis formaient de gros duvets bien molletonnés d’un gris tendre
ou parfois d’une couleur plus dure. Parfois aussi, le gris s’irisait
en teintes plus mystérieuses. Christophe y voyait des roses



suspects, des verts étranges et méme des bleus tombés du ciel. Et
cette incomparable odeur de terre gorgée d’eau, de flaques
croupies, d’algues oubliées que dégageait la vase normande...
Des vagues frisaient doucement 1’étendue bleue, comme des
boucles que I’on voudrait entortiller sur le bout des doigts.

11 avait atteint sa petite plage secréte de Pennedepie, enfin,
moins secréte depuis qu’un camping s’était installé dans les
environs, mais les campeurs aussi s’en étaient allés pour la
plupart. La, les prés venaient mordre les galets et s’abreuver de
sel. Puis, de Villerville a Trouville et Deauville, la cote se faisait
plate et docile. On pouvait sans risque la longer a quelques
encablures du rivage. Le chalutier sautait a peine sur les vagues.
On aurait pu se croire sur un lac — un immense lac, car il y avait
cet horizon imprécis, tout ouaté de brume. Quelques blockhaus
ajoutaient leurs inquiétantes masses grises et belliqueuses a
I’image trop policée des chaumines du bord de mer, avec leurs
iris poussant sur les toits, fanés en cette saison, leurs roses
trémiéres jouant de toutes les nuances de rouges. Quelques
pommiers claudiquaient encore dans les prés, histoire de rappeler
qu’on se trouvait bien en Normandie, mais les hotels de luxe
avaient remplacé les vieilles granges et les vaches s’en étaient
allées paitre ailleurs. D’ailleurs, on voyait de moins en moins de
ces bonnes Normandes aux fortes tétines, si chéres au peintre
Eugéne Boudin. Quota européen oblige. On les avait remplacées
par des vaches a viande a la laide robe d’un blanc douteux,
poussiéreuse.

On arrivait en vue de Trouville et de ses célebres falaises
de glaise des Vaches Noires. L’immensit¢ de la plage qui
englobait jadis toute celle de Deauville et filait jusqu’aux falaises
était a présent barrée par la masse hirsute de marinas d’un gris a
flanquer le cafard aux plus optimistes des vacanciers. De
nouveaux promoteurs un peu moins cons que les premiers
avaient semé c¢a et la quelques blocs de couleurs, quelques
maisons plus basses et moins rectilignes, mais 1’ensemble restait
désespérément raté, surfait et presque désert.

Christophe entra lentement dans le port de Deauville, se
disant comme d’habitude que son petit chalutier, méme rénové,
avait plutdt piteuse allure en comparaison des yachts de



milliardaires venus ici se montrer comme a la parade. Et il se
demanda s’i/ en avait un. Il trouva une place, se faufila entre
deux monstres aux airs de requins, belles machines de prédateurs,
arréta le moteur, sauta sur le quai et enroula ses boots autour des
bites d’amarrage. Il s’était délibérément donné un look de marin,
jean effiloché comme il se devait, mariniére confortablement
usée, casquette de vieux loup de mer et Docksides avachies,
barbe de trois jours. Puis il longea la mer jusqu’aux trop
fameuses planches encore fréquentées par quantité de pseudos
nurses a l’anglaise, toutous endiamantées et trop jeunes meéres
aux bras de papas bien trop agés pour leur progéniture aussi
hurlante que bariolée. Décidément, cette ville ne devenait
fréquentable qu’en hiver.

Sans se hater, sifflotant pour se croire une allure
décontractée, il marcha jusqu’au Normandy, ses colombages
d’un vert d’eau tirant sur le gris, sa forét de parasols et de
géraniums bien policés — on aurait dit qu’on en avait astiqué les
feuilles. Malgré lui intimidé par I'imposante entrée, les pierres
apparentes en damier pour se donner de faux airs de manoir
anglais, les buis faisant le gros dos sous le soleil normand, il
ralentit le pas, consulta sa montre. Ca collait, il avait bien les dix
minutes de retard qu’il s’était imposées. Il ne fallait surtout pas
qu’il/ aille s’imaginer qu’il accourait comme 1’un de ces chiens-
chiens des planches, au premier coup de soufflet. Et il entra.

Un portier obséquieux, mais prét a tout hasard a le faire
déguerpir au plus tot, lui demanda ce qu’il désirait.

— Monsieur Alain Meillant, je vous prie, demanda-t-il d’un
ton hautain, guettant I’effet du nom sur le visage compassé du
larbin.

— Le Président se trouve avec son staff devant la cheminée
du grand salon, je vais vous annoncer.

— Inutile, je suis attendu.

Il avait oublié qu’a partir de certaines fonctions et d’un
certain nombre de millions d’euros sur son compte en banque, on
devenait toujours le président de quelqu’un. Plantant la le
personnage galonné interdit, il se dirigea d’un pas martial vers le
salon qu’il apercevait — ou plutét la succession de picces
d’apparat servant indifféremment de bars ou de salons d’attente.
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Les salles de travail réservées aux grosses sociétés devaient se
trouver derriére les portes lambrissées — et closes.

Christophe avait recherché sa photo ou plutdt les
innombrables clichés du président, puisque président il y avait,
sur Internet et il repéra sans peine la célébre chevelure argentée
soigneusement lissée en arriére, a peine un peu trop longue.
Quatre hommes se trouvaient rassemblés devant 1’imposante
cheminée ou flambait un grand feu en dépit de la clémence de la
saison, mais un feu dans une grande cheminée devait s’imposer
comme I’image du luxe. Trois d’entre eux portaient
d’impeccables costumes de lin ou de gabardine gris, beige ou
marine, toutefois sans cravate. Celui a la chevelure argentée était
le seul a arborer un jean, sans doute du meilleur faiseur, et une
chemise Lacoste d’un rose indien aussi flamboyant que le
plumage des flamants roses. Le jean, la chemise, la montre et les
pompes italiennes devaient cotiter aussi cher que son daycruiser
d’occase, mais ils correspondaient sans doute a l’idée que le
Président Meillant, puisque Président il y avait, se faisait de la
décontraction.

Deux de ses acolytes, probablement des secrétaires,
pianotaient fébrilement leurs i-phones derniére génération pour
noter les immortelles consignes du grand homme. Le troisiéme,
Christophe le reconnaissait. C’était lui qui I’avait abordé¢ lors de
cette fichue soirée aprés laquelle plus rien n’avait été comme
avant. Son regard, plus jaune que brun, celui d’un grand fauve,
pensa-t-il, le glacait toujours autant. Il se vrillait au sien et lui
sondait I’ame. Il exigeait, il imposait et il ne servait a rien de
chercher a lui résister.

Méme si Christophe s’était par avance préparé a cette
rencontre, /a rencontre de sa vie, il se dandinait gauchement d’un
pied sur l’autre, ne sachant que faire ni quelle contenance
adopter. Rien ne se passait comme il I’avait prévu. L’homme a la
chevelure argentée, son pére, ne lui avait pas accordé un regard
alors qu’il s’était attendu a des airs émus, a des embrassades
embarrassantes. A la grande sceéne du deux, quoi. Et le baléze au
regard de grand fauve, méme s’il I’avait parfaitement vu, ne
disait rien, ne faisait rien.
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Christophe aurait bien voulu tourner les talons et s’en aller,
puisque nul, ici, ne semblait se soucier de Iui, mais c’était trop
tard. Tout était beaucoup trop tard. Il était allé trop loin et ne
pouvait plus s’en aller. Cet homme était a présent sa derniére
planche de salut. Aussi demeura-t-il, toujours aussi gauche, mais
furieux, humilié, a quelques metres seulement du Président, ne
sachant quelle contenance prendre et se croyant parachuté dans
quelque mauvais réve. Cauchemar plutot.

Enfin, le baléze lui adressa un froid sourire — qui était pire
encore que son indifférence — se pencha vers Meillant, lui toucha
brievement le coude en lui désignant Christophe d’un sec
mouvement du menton.

Le Président se tourna vers lui et eut alors son sourire de
star qui lui ouvrait tous les cceurs — et, disait-on, écartait aussi les
cuisses des femmes car le Président, comme la plupart des
hommes politiques, avait la réputation d’étre un sacré tombeur.

— Christophe, s’écria-t-il en se levant pour marcher vers lui
et lui tendre la main pour une virile empoignade — il avait oublié
que, dans certains milieux, les hommes ne s’embrassaient pas.
C’¢était vulgaire.

D’un geste bref, Alain Meillant renvoya les deux
secrétaires sans les lui présenter, ajoutant a son intention :

— Mais viens t’asseoir ! Que bois-tu ?

— La méme chose que vous !

— Victor ne boit que de I’eau minérale, du moins quand il
est en service, et moi, j’ai essay€ un mojito normand, tu connais ?

— Non, mais je veux bien essayer aussi.

Un nouveau geste et un serveur empressé prit aussitot la
commande. Le personnel du Normandy avait veillé a ménager
autour du Président et de ses hommes un grand espace vide
protégeant leur intimité et des propos qui n’étaient probablement
pas destinés a tomber dans n’importe quelle oreille.

— Alors, mon garcon, Victor m’a raconté que tu te trouvais
dans une sacrée merde...

— On peut dire ¢a...

— Raconte-moi tout.

— Ca risque de prendre un certain temps.
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— J’ai tout mon temps, ce n’est pas tous les jours que je fais
la connaissance de mon fils, mon fils unique...

Nouveau sourire de star, toutes dents dehors, si blanches et
si bien alignées que Christophe se douta qu’elles n’étaient pas
naturelles. Il risqua :

— J’ai appris que vous avez aussi trois filles...

— QOui, trois filles en effet, les portraits en porte-clefs de
leur mére, une femme bien sir admirable, si admirable... Et mes
filles prennent le méme chemin que leur mére. Ce sont de vraies
gravures de mode anorexiques photographiées sous toutes les
coutures par les paparazzis de la planéte. Elles m’emmerdent,
Christophe, si tu savais... Bon, je t’écoute et sache bien que tu
dois tout me dire, quoi que tu aies pu faire, car je t’aiderai. Je n’ai
pas I’intention de voir mon fils unique, sitdt découvert, plonger
en prison pour des années.

— Ca ne ferait en effet pas trés bien dans le tableau !

Alain Meillant le considéra avec une certaine stupéfaction,
précisant aussitot :

— Je ne t’ai pas encore reconnu, Christophe, ne 1’oublie
pas. Officiellement, tu n’es encore que Christophe Vontran, le
fils de petits boulangers fort respectables de Honfleur. Ni plus ni
moins. Alors, je t’écoute. Victor, je n’ai plus besoin de toi dans
I’immédiat, tu peux prendre ton aprés-midi, nous ferons le point
ce soir et déciderons ensemble de I’avenir, en fonction de ce que
Christophe m’aura appris.

Victor se leva, adressa a Christophe un vague mouvement
du menton qui pouvait tout signifier — le menton semblait tenir
une certaine importance dans son langage corporel — et s’en alla.

— C’est Victor qui ?

— Victor Linsky, mon pote, garde du corps, confident et
nettoyeur au besoin.

— Nettoyeur, comme dans les films ?

— Comme dans les films, si tu veux.

— Bon, par quoi je commence ?

— Par le commencement. Je veux dire, le commencement
de la merde, pour toi.

— Je ne pensais pas aux couches-culottes, ni a mes premiers
pas a la DAS. Pas vraiment passionnant.
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— Pas vraiment. J’ai toujours eu une sainte horreur des
bébés, quoi que ma chére Sybille, ma femme, ait pu croire.
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Chapitre 2

— Je suppose que vous savez déja le principal me
concernant. J’ai vingt-cinq ans, ai ét¢ adopté a six mois, j’ai
toujours vécu a Honfleur et je travaille avec mon pére a la
boulangerie, non par choix, bien sir, mais par obligation. Mes
parents sont de braves gens que j’adore, mais qui ne peuvent
guere m’aider dans le contexte actuel. Je ne sais rien de ce qui a
précédé mon adoption et ¢a, peut-étre est-ce a vous de me
I’apprendre...

— Plus tard, mon gar¢on. Pour I’instant, I’urgence est le
pétrin dans lequel tu t’es fourré.

— Je sais bien... Tout a donc commencé au cours de cette
soirée a la piscine de Deauville, donnée par le PDG d’une
marque de vétements de sport. Il y a d’abord eu I’habituelle
présentation de la gamme des maillots de bain, versions hommes
et femmes...

— Il pouvait étre neuf heures du soir. La nuit tombait a
peine, les baies vitrées étaient grandes ouvertes pour rafraichir
I’atmosphére, la mer était haute et I’on entendait, non loin de 1a,
le 1éger clapotis marin. La piscine en forme de vagues congue par
Roger Taillibert en 1965, futuriste en ces temps-la, des années
lumiéres plus tot, vieillissait mal, comme bien des constructions
en béton. Pourtant les lumiéres a peine rosées, le délire de palmes
et de fleurs exotiques installé a I’intérieur lui allait bien au teint
et rendait 1’ambiance étrange, éthérée, ce qui était 1’effet
souhaité. Une machine Wave it remuait doucement la surface
d’un bleu trop intense. Une passerelle traversait les cinquante
metres d’eau. Beaux garcons bodybuildés et naiades aux courbes
voluptueuses y évoluaient en exhibant de savantes draperies, la
nouvelle ligne de maillots bien éloignées des burkinis et ne
cachant pas grand-chose de leurs anatomies.
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« Avec les autres membres de ma petite bande, Christian,
Stéphane, Amélie et Marc, plus quatre autres serveurs du
Perroquet Vert, nous faisions partie du personnel embauché en
renfort pour ’occasion. En stricts costumes noirs et chemises
blanches, jupettes courtes et petits tabliers blancs pour les filles,
nous formions un contraste voulu avec les époustouflantes
draperies des mannequins féminins, faisant office de maillots de
bain. Une musique de groupes zouks et des ‘tits punchs
peaufinaient I’ambiance antillaise. Il y avait comme il se devait
quelques hommes d’affaires en vue, un ministre toujours en
exercice mais pas encore en examen, deux ou trois actrices de
seconde zone, mais on s’en contentait, des tops internationales
semblant se trouver bien plus importantes que les naiades
évoluant sur la passerelle surplombant toute la longueur de la
piscine et le tout venant de Deauville, quelques fondus de courses
hippiques et beaucoup de boutiquiers du Sentier.

« J’avais bien senti que quelque chose n’allait pas avec
Christian. C’est mon petit ami, au cas ou vous ne le sauriez
pas... »

Christophe avait pris un air agressif et le Président fit un
geste apaisant de la main, signifiant qu’il se moquait de cet
aspect des choses.

— Il semblait m’éviter et je ne trouvais aucun moyen de
demeurer seul un instant avec lui. Pourtant, nous avions passé
une délicieuse soirée ensemble deux jours plus tot. Aprés un
diner de fruits de mer au Galatée, a Trouville, un vrai restau situé
sur la plage, nous avions pris ensemble un bain de minuit un peu
frisquet, puis nous avions fait I’amour au clair de lune,
romantisme oblige. Mon argent de poche de la semaine y était
passé, mais je pensais qu’il en valait la peine et appréhendais le
moment ou il retournerait a la fac de Rouen. Insensiblement, un
abime commengait de se creuser entre nous et je craignais de ne
le perdre. La soirée au Galatée avait été une réussite, j’avais
retrouvé le fougueux Christian que j’aimais, avide de mes
baisers, de mes caresses. Je m’étais donc inquiété pour rien.
C’était toujours mon Christian.
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« Deux jours plus tard, lors de cette stupide soirée a la
piscine de Deauville, a nouveau, rien n’allait plus. Je ’avais
trouvé lointain, fermé. Bref, il me faisait la gueule. Finalement,
j’avais réussi a le coincer entre un bouquet d’ibiscus et un pot de
bougainvilliers d’un orange digne d’un coucher de soleil. »

— Enfin, Christian, qu’y a-t-il ?

— Dis-moi plutét qui tu es, toi ?

« Interdit, ne comprenant pas ce qu’il voulait dire, j’avais
ouvert la bouche comme une grosse carpe muette et il en avait
profité pour s’éclipser. Puis il y avait eu cette panne d’électricité.
La soirée avait ensuite repris a la lueur de centaines de bougies et
nous nous étions tous demandés si la panne n’avait pas été
orchestrée par les organisateurs. Il y avait fort a faire pour
renouveler les petits fours et canapés du buffet, vider les
cendriers, enlever les verres sales, servir punchs et champagne.
Je n’avais plus eu beaucoup de temps pour me soucier de
Christian et de ses états d’ame. Ce fut pourtant lui qui m’accosta,
en me disant :

— J’ai besoin de faire un break, Christophe. Ainsi, on
pourra réfléchir chacun de son coté.

— Mais...

« Il n’avait méme pas écouté ma réponse. Costume noir et
chemise blanche s’éclipsérent a I’autre bout de la salle et je ne le
revis plus.

« Je rentrai tard et éreinté, chevauchant mon scooter City
Star sur la petite route sinueuse menant a Honfleur et longeant la
mer, presque noire a cette heure. Cette fois, Christian n’était pas
accroché a ma taille, il n’y avait personne derriére moi. Je
supposai qu’il était revenu avec Stéphane et les autres, dans sa
Cadillac Eldorado cabriolet des années 1976, couleur de marron
glacé, qu’il briquait chaque jour avec un soin jaloux.

«Par chance, mon pére m’avait dispensé¢ de travail le
lendemain et je pus faire une longue grasse matinée. Ce ne fut
que dans la soirée que je retrouvai, toujours au Perroquet Vert,
Stéphane et les autres. Christian n’était pas avec eux. Tant pis
pour lui s’il continuait a bouder dans son coin. Certains mecs ont
le secret pour vous reprocher une myriade de fautes imaginaires,
trop peu d’attention pour leur petite personne et trop pour un
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autre que vous n’aviez méme pas remarqué, un rire trop appuyé
avec un pote dont il s’imaginait &étre l’enjeu, une réponse
inappropriée, un regard trop marqué vers un autre. Il y avait, ces
derniers temps, tellement de choses qu’il trouvait a me
reprocher... Il s’était sans doute fait de nouveaux copains plus
dignes de lui dans sa nouvelle fac et cherchait un prétexte pour
rompre avec moi, voila tout. C’est tellement plus facile de
rompre apres une bonne vieille dispute, en forcant sa colére, mais
je ne comptais certainement pas Iui en donner le prétexte. A lui
de prendre ses responsabilités. Qu’avait-il en fait de si particulier,
sinon qu’il faisait partiec de mon paysage depuis sa prime
enfance ? Bien sir, il était bien fichu, mais qui ne ’est pas a
vingt ans et des poussiéres ? Il avait aussi d’irrésistibles yeux
d’un bleu tendre, une petite fossette a la joue gauche lorsqu’il
souriait et une peau si douce, si lisse... Bon, mieux valait n’y
plus songer et faire comme s’il n’avait jamais existé, puisqu’il
cherchait manifestement a me plaquer... Plus facile a dire qu’a
faire...

« Christian ne refit pas surface les jours suivants et nous
nous sommes tous imaginé qu’il était parti pour Rouen afin d’y
organiser sa rentrée universitaire, peut-étre y chercher un studio
ou mieux se renseigner sur les prochains cours, les polycopiés,
les livres et les bibliothéques. Bizarre tout de méme qu’il n’ait
prévenu personne, et en particulier Amélie et Marc, ses meilleurs
amis...

« Plusieurs fois, Stéphane était revenu a la charge, trouvant
son absence suspecte, pour ne pas dire inquiétante. On ne 1’avait
plus revu non plus au Perroquet Vert, ou il devait pourtant
travailler a mi-temps jusqu’a la fin du mois de septembre. »

— Tu sais bien que ¢a ne lui ressemble pas, Christophe, ne
cessait-il de me répéter. Nous devrions passer voir chez lui. Son
pere aura peut-étre de ses nouvelles ou il nous dira s’il est
malade...

— André ne m’apprécie guére, tu ne 1’ignores pas. Depuis
que son fils chéri va a la fac a Rouen, je ne suis plus digne de lui.
Christian peut trouver beaucoup mieux que moi. Il ne voudra
méme pas me parler.

— Si je viens avec toi, il acceptera de nous recevoir !
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« Stéphane était plutot du genre obstiné. Quand il avait une
idée en téte, mieux valait ne pas le contrarier et moi, résigné, de
prendre place aux cotés de mon copain, dans [’antique
Américaine toujours aussi bien lustrée.

« La voiture grimpa allégrement la Cote de Grace, jusqu’a
I’antique chapelle de la mer aux ex-voto si touchants — des
maquettes de bateaux fabriquées par les marins sauvés d’un
naufrage grace a ’intercession de la petite Vierge. Ils furent par
malheur volés par les antiquaires du coin, mais peu a peu
reconstitués. Nous empruntames de multiples chemins creux aux
somptueuses voltes de feuillages, aux talus abruptes avant de
déboucher sur un sentier plus pierreux et plus creusé d’orniéres
que les autres, menant a I’ancienne ferme reconvertic en
pépiniére d’André Le Coutellier, le pére de Christian, devenu
veuf dix ans plus tot. Vu I’état de la batisse et de 1’inévitable
« cour » normande lui faisant face, ou s’entassaient les rebuts de
toute une vie, on devinait que les affaires de la pépiniére
n’étaient guére florissantes, a présent que 1’on pouvait tout
commander sur le Net. Il y avait la quantité de vieux pneus et
machines rouillées a la destination incertaine et a 1’utilité plus
incertaine encore, des cageots plus que moisis, des siéges
bancals, une baignoire incongrue, a demi emplie d’eau saumatre,
un fauteuil aux viscéres exhibés... C’était sale et triste. »

— On aurait da téléphoner, fit remarquer Stéphane.

— Il y a longtemps qu’il est coupé et le portable de
Christian ne répond pas, j’y ai laiss€¢ un nombre incalculable de
messages. Allons frapper a la porte.

— Il n’y a pas de chien, au moins ? demanda Stéphane qui
en avait une peur maladive.

— Non, leur vieux Clovis est mort 1’été dernier et n’a pas
été remplacé. Cela vaut mieux, le pere André oubliait souvent de
le nourrir, du moins ses soirs de cuite, c’est-a-dire presque
chaque jour...

— Il n’a pas di avoir la vie rose, ce pauvre Christian.

— C’est pour ¢a qu’il veut mettre quelque distance entre
cette bicoque pleine de mauvais souvenirs et lui, ce que je peux
comprendre. Ce n’est pas une raison pour nous laisser sans
nouvelles...
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— Vous vous étiez disputés, lors de cette soirée a la piscine,
non ?

— On ne peut pas vraiment parler de dispute. Il m’avait
annonceé sa décision de faire un break, comme il disait.

— Sans raison particuliére ?

— Sans raison, du moins, s’il y en avait, je ne les connais
pas.

« Nous progressions en louvoyant dans la cour encombrée
aussi d’innombrables détritus. Une petite cloture ceignait la
maison, protégeant quelques rosiers en fleurs et une glycine
généreuse. Christophe en poussa la barriére et alla toquer a la
porte en murmurant :

— Je comprends pourquoi il ne voulait jamais que j’aille le
chercher chez lui. Tout est tellement sale, tellement triste ici...

Il attendit quelques instants, toqua a nouveau, avant de
dire :

— Allons voir dans la remise que j’apercois derriére les
pommiers si sa vieille camionnette déglinguée s’y trouve
toujours. Il a pu s’absenter pour une livraison...

Il n’y avait pas de camionnette et pas de peére Le
Coutellier, ni dans la remise, ni dans le reste de la pépiniére mal
entretenue. Ils eurent beau crier, appeler, nul ne leur répondit.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Stéphane. Tu crois qu’on
devrait signaler leur disparition a la gendarmerie ?

— Ca me semble un peu t6t. Christian doit étre & Rouen et
lui en train de cuver son vin dans quelque fossé. Eviter de me
parler au téléphone doit faire partic de ce qu’il appelle «un
break ». Quant a son pere, je sais que ce n’est pas la premicre
fois qu’il disparait ainsi.

— Alors, on ne tente rien ?

— Ca me parait le plus sage. Dans une semaine, je ne dis
pas... Et puis, Amélie et Marc vont également se rendre & Rouen
pour la rentrée. Ils nous donneront alors des nouvelles de
Christian...

— Tu as sans doute raison, mais ils ne s’y rendront pas
avant la fin du mois. Ca fait presque trois semaines a attendre.
Comment peux-tu rester si calme ?
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— Je pense que, dans la bouche de Christian, « break » veut
malheureusement dire rupture. Alors mieux vaut que je
m’habitue maintenant a I’idée de ne plus le voir. Mais qui te dit
que je suis calme ? Enfin, on peut étre calme et malheureux,
non ?

— Ce fut a cette époque que j’eus la nette impression d’étre
suivi. Non, si j’y réfléchis posément, cela datait de la fameuse
soirée a la piscine, mais alors, je ne pensais qu’au fameux break
imposé par Christian, que je prenais plutdt pour une rupture. Un
homme tout de noir vétu, a la Thierry Ardisson, costume noir et
col roulé de méme teinte, s’était plusieurs fois trouvé sur mon
chemin, cette nuit-1a. Je m’étais d’abord heurté a lui alors que je
me rendais aux toilettes pour reprendre mon souffle aprés cet
ultimatum de mon petit ami auquel je ne m’attendais pas. Puis je
I’avais revu a deux reprises, pendant que je débarrassais a
nouveau le buffet de ses verres et assiettes sales. J’avais eu
I’impression d’un regard inquisiteur vrillé sur moi, je m’étais
retourné et je 1’avais revu. Méme silhouette encore, pendant que
je démarrais mon scooter. Ce ne pouvait étre le seul hasard.
Dr’ailleurs, tout, dans I’homme en noir, retenait mon attention.
Démarche trop souple, presque féline. Largeur impressionnante
des épaules. Lunettes noires masquant son regard dés qu’il se
trouvait a Dextérieur, méme s’il n’y avait aucun soleil a
I’horizon. Et cet air de supréme aisance. Ce costume si classique,
mais a la coupe sans doute hors de prix, au tissu tout aussi
couteux, juste assez large dans le dos pour dissimuler peut-étre
un holster et son arme. J’opterais pour un Sig Sauer p226. Une
arme racée, €¢légante et fiable. Etait-ce un tueur, un garde du
corps ? Qu’avait-il a s’intéresser ainsi a moi, modeste petit
commis boulanger, probablement cocu de surcroit ? Peut-étre que
je me faisais des idées, mais j’avais I’impression que, désormais,
il ne se passait pas une journée sans que I’homme en noir ne
traine dans mon sillage. Dans la journée, 1’¢légant costume était
remplacé par un jean et un T-shirt sombres ou un pantalon de lin
et une chemisette a manches courtes, mais toujours noirs.

« Je I’avais revu pres du vieux lavoir tout rénové et fleuri
sur tranches, aux abords de la boulangerie paternelle, devant la



