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Paulette Bernardi

Mélanie 
pour 4 saisons
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A Monique, « ma petite cousine » 
qui m’a tant aidée par ses connaissances 

sur les services sociaux, 
qui attendait ce nouveau roman 

et qui nous a quittés 
avant que j’aie pu le lui dédicacer..
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L’hiver

I

L’année Mélanie a commencé le 11 janvier 2013

Marseille, inaugurait son rôle de capitale de la culture.
Dans une rue trop étroite, on s'écrasait, la tête levée, pour
suivre le trajet aérien d’un ange dans une gloire de plumes
blanches. Une femme vêtue de vert s'agitait, une semonce
venue de nulle part: « calme-toi, la meuf en vert ». Ses
coudes frôlent  mon visage.  Je crie moi aussi : « Attention,
mes yeux ».  

« Ca va les yeux ? Je ne vous ai pas fait mal », la foule
plus fluide avançait vers le vieux port. La meuf en vert me
souriait. Elle m’avait paru plus jeune quand elle s’agitait.
Ma fille marchait devant moi, j’avais peur de la perdre dans
la foule, j’ai couru sans répondre.

Et, durant les quinze jours qui suivirent, j’ai rencontré
à plusieurs reprises  « la meuf en vert », souvent vêtue de
beige. Dans un train régional, elle me tapait sur l'épaule
tandis que je scrutais mon Smartphone. Je trouvais sa fa-
miliarité insupportable. Elle posait des questions aux-
quelles je ne répondais pas, elle répondait aux questions
que je ne posais pas : « vos cheveux roux, on doit vous re-
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pérer de loin ». Elle voulait tout savoir : où je travaillais,
pourquoi je prenais le train, où j'habitais. Je ne répondais
pas. Descendue avant moi, elle souriait en me saluant: « Je
m'appelle Claire et vous? » 

Puis ce fut le supermarché. En attente devant une caisse
« express » qui avançait moins vite que les autres, elle était
derrière moi poussant un caddie plein de produits surgelés.
« Vous êtes végétarienne, Mélanie? » Pour une fois j’allais
réagir, je ne m'appelais pas Mélanie mais la meuf enchaî-
nait déjà : « vous ne m’avez pas dit votre prénom alors je
vous appelle Mélanie parce que ça vous va bien. Je ne sa-
vais pas que vous étiez végétarienne ». Je n'étais pas végé-
tarienne mais comment dire à cette harpie qu’il y avait
encore de la viande dans mon frigo. Je respirai une fois la
caisse passée mais la semaine suivante, ce fut le cinéma.
La palme d'or du festival de Cannes... A côté de moi, cette
fois: « Tu aimes le cinéma, Mélanie. Mais il me semble que
tu m’as dit que tu habites à la campagne ». Je ne répondais
toujours pas. A quoi bon préciser que j'habitais au centre-
ville et que j’allais souvent au cinéma. J'ai essayé de fuir,
de sortir sans attendre la fin du générique mais elle me sui-
vait : « Tu as aimé le film? Pas terrible, la Palme d'or, c'est
comme le Goncourt, on se demande à quoi ils pensent. »
Je n'ai pas dit non plus que j'avais adoré le film et que
j'avais lu le Goncourt   avec plaisir. Ne plus la revoir. Ja-
mais.

Pourtant, je pensais à ces rencontres et un jour je me
suis mise à faire par jeu ma fiche selon Claire « la meuf en
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vert ».  Je m'appelle Mélanie, je suis végétarienne, je vis à
la campagne et je vais souvent au cinéma. C'était étrange,
j'avais envie de compléter ce portrait, de m'inventer Méla-
nie. En attendant, j'allais souvent au cinéma, j'aimais moins
la viande, il m'arrivait de consulter les annonces de ventes
de villas. Je trouvais que Mélanie, c'était un joli prénom. Il
y avait du neuf dans ma vie, je dirais presque « ma pauvre
vie ».. Je n'étais pas pauvre mais engluée dans une banalité
dont rien ne parvenait à m'extraire.

J'avais essayé le coiffeur. Faire couper mes cheveux
n'avait pas changé grand-chose, j'avais toujours cette au-
réole auburn. Changer de couleur? Tout le monde me le dé-
conseillait.

J'avais acheté des vêtements à la mode, très différents
de ceux que je portais d’habitude, « très branchés » m'avait
dit la vendeuse. Je ressemblais à tout le monde.

Je n’avais jamais pensé à changer de prénom, ni de mai-
son, ni d’alimentation.

Il y avait la monotonie relative de mon emploi et les
conseils de prudence en ces temps de chômage, on sait ce
qu'on a....

J’avais quelques aventures amoureuses, toujours sans
lendemain ou sans surlendemain. J'attendais la liaison du-
rable, l'installation avec un homme solide, aimable  sans la
trouver.

Il y avait ma fille. Nous nous élevions de concert. A
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treize ans ou presque, elle changeait, elle devenait auto-
nome. C'était une bonne élève. Elle se passionnait pour la
danse, elle était douée, nous partagions le stress avant les
représentations. Elle critiquait ses professeurs, ça me faisait
rire. Nous aimions acheter des vêtements ensemble.

Je ne lui parlais pas de Mélanie, c'était mon secret, ma
nouveauté. Elle s'est étonnée la première fois que j'ai cui-
siné un menu  végétarien. Elle m'a fait savoir qu'elle conti-
nuerait à manger des beefsteaks. Nous avons souvent eu
depuis des menus différents.

Je ne me maquillais plus avec l'ombre à paupière mar-
ron que j'achetais depuis des années chez Lancôme. Je re-
gardais les VTT chez Décathlon où je n'avais jamais acheté
que des vêtements.

Précédemment, renouveler ma vie c'était le projet de re-
voir mon appartement de fond en comble. Les apparte-
ments, le design, la domotique, c'était le sujet de
conversation favori près de la machine à café. Quand j'étais
invitée, on me faisait visiter la cuisine dont le triangle er-
gonomique avait été repensé ou la salle de bains avec
douche à l'Italienne. Chez moi, j'avais honte devant l'an-
tique banalité de mon installation. Je rêvais à des cloisons
abattues, à un « espace réinventé ».

Le passage à l'acte était difficile, je ne savais rien faire,
les devis me faisaient froid dans le dos.

J’avais enfin compris, peut-être grâce à Claire, ce
qu’était la vraie nouveauté : être nouvelle en moi, changer
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d’être, de vie, de désirs, de projets.

Mélanie ne s'intéressait pas à tout ça. J'étais neuve... Les
objets étaient sans importance. Les conversations des co-
pines m'ennuyaient. La cuisine végétarienne était très éloi-
gnée des régimes à substituts de repas. Je parlais de ma fille
et de la météo. Cette année-là, le temps était maussade.

Rien ne semblait changer. J’avais acheté un grand puz-
zle, un puzzle fou, une vague, rien qu'une vague... Des bols
de petites pièces blanches ou de toutes les nuances de bleu.
J'avais déjà placé quelques pièces sur la table de la salle à
manger.

Ma fille était très critique. On allait manger où ? À la
cuisine comme d'hab., mais si on avait des invités ? Qui tu
veux inviter ? Ca m'avait troublée. Je n'avais envie d'inviter
personne. La convivialité, c'était tous les jours avec les col-
lègues de travail et un soir par semaine, le mardi soir, chez
ma mère. Je me faisais servir. Elle n'avait que ça à faire,
elle. Nous formions alors une brochette féminine de trois
générations. La grand-mère s'intéressait en priorité à sa pe-
tite-fille. La naissance de cette enfant m’avait mise entre
parenthèses... Je compensais parfois avec un autoritarisme
subit. Je mettais des obstacles, des interdictions à tel achat,
à telle sortie. Ma fille boudait. Ma mère se plaignait de mon
mauvais caractère. Elle commentait, je serais plus heureuse
et plus aimable à mon âge s'il y avait un homme dans ma
vie, ce serait bien aussi pour ma fille qui avait besoin d’une
image paternelle. Je me taisais, je savais ce qui suivrait la
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moindre réplique, le récit de la trahison de mon père suivi
de sa réaction à elle,  qui avait refusé la déprime de la
femme abandonnée, elle avait des copains successifs trou-
vés sur internet qui assuraient le charme des week-ends et
des vacances. Elle ne tenait pas à un homme à plein temps
à la maison... Il y avait eu le commercial exotique, l'ancien
capitaine au long cours, le premier adjoint de la ville voi-
sine (secret, celui-là ! Il y avait sa réputation à conserver
en vue des prochaines élections.)

Je ne suivais pas ses conseils de recherche sur la toile,
mes amants, je les avais rencontrés chez des amis ou en va-
cances, je ne savais pas pourquoi toutes les aventures tour-
naient court. Je n'avais pas envie de souffrir. Je ne me
sentais pas vraiment seule, j’avais des amis, de vieux co-
pains de fac,  les familles de mes collègues de travail, des
copines rencontrées au club de randonnées, au cours de
dessin et surtout j'avais ma fille, ma mère, deux familles
avec des oncles, des tantes et des cousins. Je les rencontrais
surtout aux enterrements des plus vieux. Alors, l'un de nous
disait: « c'est malheureux de ne se voir que dans ces cir-
constances, on va faire une rencontre, une « cousinade ».
La rencontre avait lieu quelques temps plus tard, on regar-
dait beaucoup de vieilles photos qu'on se promettait de nu-
mériser. On me demandait si j'étais toujours seule, on
cherchait des biais pour connaître l'identité du père de ma
fille. Je faisais semblant de ne pas comprendre. On imagi-
nait alors les pires orgies ou les pires misères. Non, je
n'avais pas participé à des partouzes d'où je serais revenue
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enceinte sans savoir de qui, non, je n'avais pas été violée.

J'avais vingt ans et j'avais envie d'être enceinte, pour
voir. Aussi bizarre que cela paraisse, je ne pensais pas beau-
coup au bébé, je repoussais l'idée d'un établissement fami-
lial. Je me disais tout de même qu'un enfant à moi seule,
ce pourrait être bien, je l'élèverais comme bon me semble-
rait et il me m'empêcherait pas de terminer mes études,
j'avais vu beaucoup d'étudiantes suivre les cours le ventre
rond. Pourquoi pas moi ? 

Alors au cours d'une croisière offerte par mes parents
pour récompenser un succès universitaire, j'ai choisi un
homme beau, un grand brun aux yeux verts qui parlait une
langue que je ne comprenais pas. Il s'appelait Fred, nous
dansions ensemble tous les soirs et nous finissions la nuit
dans sa cabine. Nous faisions l'amour sans préservatif, une
imprudence... de vacances. Pas une passion, une attirance
physique.  Nous nous sommes dit au revoir sur un quai en
échangeant des adresses mail fantaisistes, inutilisables, sans
nos noms et terminées par .com. Il voulait une histoire sans
lendemains, moi aussi, ça tombait bien.

Les vacances finies, j'ai un peu regretté cette folie, je
me suis inquiétée lorsque j'ai compris que j'étais enceinte
mais je n'ai pas voulu avorter. Il y a eu de la consternation
familiale: « le père? » J'ai senti galoper autour de moi pépé
Freud et autres Lacan « la figure du père, le nom du père! »
Le mail de l'homme aux yeux verts ne fonctionnait pas, il
n'a jamais tenté de me donner des nouvelles ou elles se sont
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perdues. Il venait d'Europe centrale mais je n'ai jamais bien
compris de quel pays. Les copains qui participaient à la
croisière ne lui avaient jamais parlé, ils avaient pensé que
j'avais trouvé le grand amour et ils étaient ahuris que je ne
connaisse même pas le nom de ce garçon.

Après quelques crises familiales, les choses s'étaient or-
ganisées, le bébé avait séduit ses grands-parents dès son
premier cri. On l'avait gardé, soigné, câliné. J'avais fini mes
études en vivant chez mes parents un peu comme si j'avais
une petite sœur tard venue. J'avais ensuite trouvé un emploi
dans un gros labo, et loué un appartement où je vivais avec
ma fille. J’avais fait des placements financiers, alimentés
chaque mois en vue d’un achat.

Le coup de semonce que rien ne laissait prévoir, avait
été quelques années plus tard la « trahison » du père, de
mon père. Après trente ans de mariage, il avait annoncé
qu'on lui offrait un contrat miraculeux aux USA. Il était
parti seul pour « organiser » la vie du couple, puis il avait
fait savoir qu'il vivait un nouvel amour outre-Atlantique, il
avait rencontré une jeune-femme sur internet, il était allé
tenter une vie commune avec elle et l'essai avait été
concluant. Il avait envoyé des mails: il demandait pardon
et le divorce. Ma mère avait beaucoup pleuré puis elle
s'était battue comme une lionne pour avoir une confortable
pension alimentaire. Le traître était revenu boucler le di-
vorce  en acceptant à peu près les exigences de son ex. Il
était parti en nous embrassant Clémentine et moi, en nous
arrosant de ses larmes, en nous faisant toutes sortes de pro-

14



messes. Je connaissais son adresse et son mail, nous échan-
gions des nouvelles sur le net, je lui envoyais des photos
de sa petite-fille. Ma mère gérait les copains qu'elle trouvait
sur la toile, c'était un peu sa revanche ! Elle tentait de co-
loniser ma fille.

C'est aussi sur internet que j'avais vu le « petit Améri-
cain », mon petit frère. J'avais montré la photo à ma fille
en lui disant « regarde ton... », j'avais eu toutes les peines
du monde à lui dire « ton oncle ». Elle avait ri. Ce petit
Kevin n'existait pas vraiment pour nous. Ma fille trouvait
le bébé mignon et elle demandait pourquoi on n'allait ja-
mais les voir. Elle rêvait de l'Amérique. On me conseillait
partout de ne pas la priver d'image paternelle. Elle avait
beaucoup aimé son grand-père dans ses premières années,
il semblait attaché à elle. Je ne comprenais pas comment il
avait pu nous laisser tomber. 

Je portais ce départ comme une blessure. Je ne voulais
pas rallumer d’incendie. Ma mère disait qu’il fallait laisser
tomber « ce salaud ». J’avais imposé le silence à ma fille,
il ne fallait pas faire de peine à Mamie.

Je commençais à penser autrement. J’avais besoin de
retrouver Claire. Je regardais les gens dans les magasins,
au cinéma, dans les bus ; je pensais que Claire avait peut-
être changé de coiffure, ou de style vestimentaire, qu’elle
était là mais que je ne la reconnaissais pas d’autant que je
m’étais appliquée à ne pas la regarder. En attendant, j’ai
pris une initiative :   j’avais envoyé à mon père la dernière
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