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15 mai - 4 heures du matin

Pierre se leve, s'approche de la fenétre et
regarde, dans le lointain, les lumicres de la
grand-route défiler régulierement.

Il est quatre heures du matin, le train arri-
vera a Paris vers six heures. Encore deux
heures a passer dans ce compartiment a ne
savoir quoi faire. Il a essayé de lire ; vaine-
ment. Au bas de la premiere page, il s'était
apercu qu'il n'avait rien enregistré du texte,
qu'il avait lu mécaniquement, sans que les
phrases parviennent a sa conscience. Il
s'était bien forcé a relire avec application
mais l'effort qu'il devait faire pour maitriser
son imagination, pour l'empécher de
s'échapper des mots imprimés était tel qu'il
avait da abandonner le livre. Il avait tenté
de dormir ; sans succes.

Maintenant il regarde défiler les lumicres



de la grand-route.

Ce qu'll supporte difficilement c'est cette
désagréable impression de vide, de trou. Il
a rendez-vous a huit heures du soir, dans
seize heures, seize heures inutiles, creuses,
seize heures ou il n'y aura rien, seize heures
sans présent qu'il faudra meubler tant bien
que mal avec des petits morceaux de passé
ou des réves d'avenir. Il en a la nausée. S'il
avait pu dormir, effacer ne fut-ce qu'une
petite partie de ce vide. Non, ce trou il fau-
dra le combler minute par minute, seconde
par seconde.

30 avril - 11 heures du matin

Dans la grande salle du musée, Pierre avait
longtemps fixé du regard une étrange ma-
done italienne dont les yeux tristes lut
avaient griffé le cceur. Le peintre (il ne se
souvenait pas de son nom) avait-il pris un
modele bien précis ou s'était-il servi de
souvenirs ? Ce visage de madone a-t-il ap-
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partenu a une jeune fille en particulier, ou
est-il la résultante idéalisée de tous les vi-
sages apercus par l'artiste ? Ce regard a-t-il
accompagné ce front ? Ce sourire a-t-il
souligné ces pommettes légerement sail-
lantes ? On ne voit que ce que l'on veut
voir, et méme devant le modele le plus par-
fait le peintre ne projette-t-il pas toutes les
femmes qu'il a connues ? On n'a jamais
peint une femme, on a toujours peint La
Femme. Par contre, celur qui regarde ne
voit-il pas toujours une femme bien précise
? Toujours la méme quel que soit le ta-
bleau. Le miracle de l'art n'est-ce pas jus-
tement ce merveilleux passage de sensa-
tions ? Pour un homme seul, dans son ate-
lier, une foule d'images se sont superposées
pour donner un reflet unique, et pour une
multitude de spectateurs, ce reflet devien-
dra un étre bien défini.

La salle était sombre, seuls les tableaux,
bien éclairés, se détachaient sur les murs
tendus de velours cramoisi. Pierre avait da
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faire un réel effort pour se détacher de la
madone italienne. Il était venu voir les
Goya et non les primitifs italiens. Il les
apercut deux salles plus loin. Trois grandes
toiles accrochées cote a coOte, sans doute
pour en augmenter encore le pouvoir ex-
pressif. Il fut profondément dégu parce
qu'un coup d'ceil rapide lui avait suffi pour
se rendre compte que ce n'était pas la ce
qu'il était venu chercher. Il ne trouvait nulle
part le cheval cabré auquel la jeune femme
avait donné tant d'importance dans sa des-
cription.

11 sortit découragé du musée. C'était le seul

endroit ou il avait une chance de retrouver
la trace de cette femme dont il ne savait
quasi rien. Elle était venue dans cette ville
pour voir une toile de Goya et les seuls
Goya a cent kilometres a la ronde, il venait
de les voir dans ce musée, et ils ne corres-
pondent en rien a la description minuticuse
faite par la mystérieuse voyageuse.



Il avait controlé le calendrier des exposi-
tions, aucune n'était susceptible d'abriter
une ceuvre de Goya.

Pourquoi, quand il s'agit d'étres que l'on a
aimés, se souvient-on rarement de la pre-
miere fois ot on les a vus ? Je n'arrive pas a
retrouver ni quand ni ou j'ai fait la connais-
sance d'Alain. J'étais tres jeune, c'est cet-
tain, neuf ou dix ans, peut-étre moins en-
core.

Les images de mon enfance se mélangent.
Je ne peux leur donner un ordre quel-
conque. C'est mieux ainsi, elles sont hors
du temps. C'est un peu comme si la pé-
riode qui couvre notre amitié formait un
tout sans direction chronologique. Les
souvenirs bondissent d'une année a l'autre ;
les gamins en culotte courte jouant aux
billes dans la terre du square Saint Remy
succedent aux grands garcons, fiers de leur
premier long pantalon, partant a la con-
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quéte des "filles". Je passe, dans mes pen-
sées, de nos sorties dans les bals de la ré-
gion aux séances de catéchisme qui précé-
derent notre communion solennelle.

Il ne me 1'a jamais dit mais je sais que,
pendant que le curé commentait sa lecon,
Alain regardait Ninette. Je les ai souvent
observés.

Je crois avoir commencé a vieillir apres la
mort d'Alain. Est-ce mon drame personnel
de vivre sans racines ? Les autres ressen-
tent-ils le méme déchirement quand ils
pensent au passé ? J'avais cru que vieillir
c'était acquérir des certitudes, les ans n'ont
fait que grignoter le peu d'assurance que
j'avais. Qu'importe si je fus bon ou mau-
vais, je n'al pas été ce que je voulais étre
mais ce que je pouvais étre. Il n'y a qu'une
seule forme de liberté possible pour
I'homme, celle de s'exprimer. Il n'est en
rien maitre de ce qu'il a a dire. 1l est libre de
patler ou de se taire, il est maitre de la ma-
niere dont il va transmettre, mais le conte-
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nu lui est dicté.

Oh! Alain pourquoi est-il trop tard ?
Pourquoi ne puis-je plus courir vers toi ?

Apres la visite au musée, Pierre était resté
chez lui pendant trois jours trainant cette
lourde sensation que plus rien ne peut étre
tait. Il avait beau retourner dans son esprit
tout ce que la jeune femme lui avait dit, il
ne trouvait aucune aspérit€ ou accrocher
les doigts. Il avait vécu pendant deux jours
dans l'espoir, pourtant peu fondé, de re-
trouver cette femme grace a cette toile de
Goya dont elle avait parlé ; et tout s'était
écroulé. Pourtant il ne pouvait accepter
cette défaite. Pas celle-ci, pas une de plus.
"Il est un moment ou les choses ne peu-
vent aller plus loin", lui avait dit un jour
Alain. Et Alain était mort. Mais Alain était
mort de ne plus pouvoir accrocher son es-
poir quelque part. La veille de son suicide,
il avait écrit a Pierre : "Je n'ai aucun motif
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d'étre triste et j'ai perpétuellement envie de
pleurer, de pleurer comme un gosse. Est-il
possible que la vie ne soit que cela ? St je
savais pourquoi j'ai mal, si je savais pout-
quotl je pleure, je pourrais au moins espérer,
malis j'ai mal de ne rien vouloir, je pleure de
ne rien attendre". Pierre, lui, espere retrou-
ver cette femme a peine apercue dans une
gare. Qu'importe : si cet espoir est uto-
pique, il est la. Qu'importe si Pierre ne le
réalise jamais, ce qu'il faut c'est qu'il conti-
nue a le désirer. Le mur apparaitra le jour
ou Pierre n'aura plus envie de revoir cette
femme.

Suis-je donc tant attaché aux lieux que les
premicres impressions qui me viennent du
passé sont toujours des rues, des places,
des maisons .? J'ai besoin d'un décor pour
faire revivre en moi les gens que j'ai aimés.

Avant de revoir Alain, un genou en terre,
ajustant le tir de sa bille multicolore, je re-
vois le square Saint-Rémy ; carré de terre
noire au milieu des gros pavés, clairiere

8



dans l'enchevétrement des rues et des
ruelles, paradis aux horizons limités des
gosses qui ne demandaient pas de plus
grandes ouvertures.

Heureux ceux qui ont pu vieillir sans voir
changer les lieux de leur enfance. Je ne se-
rai jamais plus tout a fait moi depuis que la
grand-route a mangé le territoire de mes
dix ans.

C'est pourtant dans ce coin disparu que
vivent encore, l'espace d'un souvenir, Alain
et Ninette. Ils y vivront tant que je pourrai
les recréer, tant que pourra jaillir d'un repli
de mon cerveau une image effacée. Et
apres ? Quand moi aussi je seral mort ?
Quand les témoins de ces jours bénis ne
seront plus ? Le square, Alain, Ninette, tout
s'évanouira pour toujours. Peut-étre suis-je
seul 2 vous faire vivre encore ? Peut-étre
suis-je seul a retenir la fragilité de ces ins-
tants perdus ?

IIs ont abattu les maisons, défoncé le sol.
IlIs ont tout rasé, tout nivelé et ils m'ont
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broyé le ceeur.

Maintenant les autos roulent par rang de
trois sur notre terrain de jeux.

Quand je passe par la il me semble voir,
sur le trottoir, deux gosses en culottes
courtes, les cheveux ébouriffés, regardant
tristement leurs billes inutiles.

Alain, je les déteste, je les vomis, tous ceux
qui ont détruit et tous ceux qui ont laissé
détruire. On a sali notre livre d'images.
Alain, il faut étre lache pour vivre.

15 mai - 4H.30 du matin

Pierre ouvre la porte du couloir, un paquet

d'air frais le submerge. La fenétre en face
de son compartiment est grande ouverte. 1l
s'y appuie, laissant le vent glisser sous son
col de chemise, gagner tout son corps qui
frissonne et noyer son esprit. Il se laisse un
moment bercer par les impressions senso-
rielles qui le pénetrent.
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Il sursaute, une main a touché son épaule.

- Auriez-vous du feu s'il vous plait ?

Clest un homme assez gros, sans cétre
obese, quarante-cing ou cinquante ans, les
cheveux rares mais ondulés. Pierre le re-
garde un instant sans répondre, puis il sort
de sa poche un briquet et le tend, allumé,
vers le cigare de son interlocuteur.

- Merci, j'ai oublié mes allumettes au buf-
fet de la gare et, a cette heure, 1l est difficile
de trouver quelqu'un qui ne dort pas. Vous
faites souvent cette ligne ?

- Non, c'est tout a fait exceptionnel.

Pierre n'a aucune envie d'entreprendre une
conversation avec un inconnu. Il est, de-
puis longtemps, blasé des banalités que I'on
échange en pareilles circonstances. Mais
'homme s'est placé de telle sorte que Pierre
ne pourrait regagner son compartiment
sans le bousculer. 1l lui faudra donc subir 2
la fois les phrases idiotes et la mauvaise ha-
leine de l'individu.

- Moi je fais ce trajet deux fois par semaine
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Pierre sait déja que chaque phrase va
commencer par "Moi je". Heureusement
avec ce genre de compagnon il suffit d'ap-
prouver de temps a autre. Pierre peut alors
laisser échapper son attention.

Je ne me souviens pas de la présence
d'Alain a I'enterrement de mon pere. 1l de-
vait pourtant y etre. A vrai dire je ne me
souviens de la présence de personne ;
comme si j'avais été seul aupres de papa.

Un jour nous étions partis a la plage, mes

parents et moi. Pendant que maman prépa-
rait les tartines que nous allions manger
dans les dunes, papa m'avait emmené au
bord de la mer. Il m'avait montré un grand
bateau qui passait au large. « Ce qui est
grave ce n'est pas de se noyer, cest de
n'étre pas monté sur le bateau» me dit-il
avec un regard triste. « Pierre, continua-t-il,
promets-moi d'étre heureux ».
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J'avais quinze ans. Je n'ai compris mon
pere que quelques années apres. Il n'était
plus la.

30 avril - 10 heures trente

Le musée se trouvait dans une rue assez
peu fréquentée, vieux quartier fier de ses
tacades anciennes mais déserté par les pié-
tons qui préferent l'animation des rues
commercantes. Seule vitrine, un café
sombre offrait, a ses rares clients, une biere
peu fraiche dans des verres peu propres.
Pierre y était entré moins par soif que pour
retarder le moment ou il pourrait controler
si le Goya était bien dans le musée.

En fait, il avait peur.

Ou le Goya n'était pas la, et il perdait le
seul fil qui le reliait a la femme mystérieuse,
ou le tableau était la, et il pourrait en con-
clure que la voyageuse était entrée dans ce
musée trois jours plus tot. Mais ou le con-
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duirait un tel renseignement ?

I1 s'était assis pres de la vitrine et regardait
la porte du musée. Peu de visiteurs mais,
assez curieusement, rien que des jeunes ou
des vieux, presque personne entre trente et
cinquante ans.

Pierre hésitait. Et s'il abandonnait ici, s'il
partait sans entrer dans le musée ? Plutot
que de courtr le risque de sortir de la dans
une demi-heure en n'ayant rien trouvé, ne
vaut-1l pas mieux vivre en espérant que,
peut-¢tre, le tableau se trouve la ?

« Ce qui est grave, ce n'est pas de se noyet,
c'est de n'étre pas monté sur le bateau ».
Pierre eut honte.

Une riviere, un parc, une herbe fraiche-
ment tondue, et ton regard, ton regard
triste posé sur mot.

Anne, l'herbe ne sera jamais plus aussi
verte, le chant des oiseaux ne sera jamais
plus aussi heureux.

Quoiqu'on fasse il y a des moments qu'on
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