


 

  



 

Léon Laffut 

 

 

Ninette est morte 
 

et autres nouvelles 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Editions Félix Biwer  



 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

       à Yseul t ,  
        ma f i l l e  

  



 

 
 
Œuvres du même auteur : 
Aux éditions Chloé Des Lys 
 Aurores 
 
Chez Félix Biwer 
 Marcher dans la rivière 
 Les pronoms personnels 
 Celui qui dessine sur le sable 
 
Dans la revue « Traversée » 
 Le chant du funambule 
 Six impromptus. 
 
 



 

 



 



 

 

 
 

 
I 

 
15 mai - 4 heures du matin 
 
Pierre se lève, s'approche de la fenêtre et 

regarde, dans le lointain, les lumières de la 
grand-route défiler régulièrement.  
Il est quatre heures du matin, le train arri-

vera à Paris vers six heures. Encore deux 
heures à passer dans ce compartiment à ne 
savoir quoi faire. Il a essayé de lire ; vaine-
ment. Au bas de la première page, il s'était 
aperçu qu'il n'avait rien enregistré du texte, 
qu'il avait lu mécaniquement, sans que les 
phrases parviennent à sa conscience. Il 
s'était bien forcé à relire avec application 
mais l'effort qu'il devait faire pour maîtriser 
son imagination, pour  l'empêcher de 
s'échapper des mots imprimés était tel qu'il 
avait dû abandonner le livre. Il avait tenté 
de dormir ; sans succès. 
Maintenant il regarde défiler les lumières 
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de la grand-route. 
Ce qu'il supporte difficilement c'est cette 

désagréable impression de vide, de trou. Il 
a rendez-vous à huit heures du soir, dans 
seize heures, seize heures inutiles, creuses, 
seize heures où il n'y aura rien, seize heures 
sans présent qu'il faudra meubler tant bien 
que mal avec des petits morceaux de passé 
ou des rêves d'avenir. Il en a la nausée. S'il 
avait pu dormir, effacer ne fut-ce qu'une 
petite partie de ce vide. Non, ce trou il fau-
dra le combler minute par minute, seconde 
par seconde. 

----- 
 
30 avril - 11 heures du matin 
 
Dans la grande salle du musée, Pierre avait 

longtemps fixé du regard une étrange ma-
done italienne dont les yeux tristes lui 
avaient griffé le cœur. Le peintre (il ne se 
souvenait pas de son nom) avait-il pris un 
modèle bien précis ou s'était-il servi de 
souvenirs ? Ce visage de madone a-t-il ap-
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partenu à une jeune fille en particulier, ou 
est-il la résultante idéalisée de tous les vi-
sages aperçus par l'artiste ? Ce regard a-t-il 
accompagné ce front ? Ce sourire a-t-il 
souligné ces pommettes légèrement sail-
lantes ? On ne voit que ce que l'on veut 
voir, et même devant le modèle le plus par-
fait le peintre ne projette-t-il pas toutes les 
femmes qu'il a connues ? On n'a jamais 
peint une femme, on a toujours peint La 
Femme. Par contre, celui qui regarde ne 
voit-il pas toujours une femme bien précise 
? Toujours la même quel que soit le ta-
bleau. Le miracle de l'art n'est-ce pas jus-
tement ce merveilleux passage de sensa-
tions ? Pour un homme seul, dans son ate-
lier, une foule d'images se sont superposées 
pour donner un reflet unique, et pour une 
multitude de spectateurs, ce reflet devien-
dra un être bien défini. 
 
La salle était sombre, seuls les tableaux, 

bien éclairés, se détachaient sur les murs 
tendus de velours cramoisi. Pierre avait dû 
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faire un réel effort pour se détacher de la 
madone italienne. Il était venu voir les 
Goya et non les primitifs italiens. Il les 
aperçut deux salles plus loin. Trois grandes 
toiles accrochées côte à côte, sans doute 
pour en augmenter encore le pouvoir ex-
pressif. Il fut profondément déçu parce 
qu'un coup d'œil rapide lui avait suffi pour 
se rendre compte que ce n'était pas là ce 
qu'il était venu chercher. Il ne trouvait nulle 
part le cheval cabré auquel la jeune femme 
avait donné tant d'importance dans sa des-
cription. 
 
Il sortit découragé du musée. C'était le seul 

endroit où il avait une chance de retrouver 
la trace de cette femme dont il ne savait 
quasi rien. Elle était venue dans cette ville 
pour voir une toile de Goya et les seuls 
Goya à cent kilomètres à la ronde, il venait 
de les voir dans ce musée, et ils ne corres-
pondent en rien à la description minutieuse 
faite par la mystérieuse voyageuse. 
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Il avait contrôlé le calendrier des exposi-
tions, aucune n'était susceptible d'abriter 
une œuvre de Goya. 

----- 
 
Pourquoi, quand il s'agit d'êtres que l'on a 

aimés, se souvient-on rarement de la pre-
mière fois où on les a vus ? Je n'arrive pas à 
retrouver ni quand ni où j'ai fait la connais-
sance d'Alain. J'étais très jeune, c'est cer-
tain, neuf ou dix ans, peut-être moins en-
core. 
 
Les images de mon enfance se mélangent. 

Je ne peux leur donner un ordre quel-
conque. C'est mieux ainsi, elles sont hors 
du temps. C'est un peu comme si la pé-
riode qui couvre notre amitié formait un 
tout sans direction chronologique. Les 
souvenirs bondissent d'une année à l'autre ; 
les gamins en culotte courte jouant aux 
billes dans la terre du square Saint Remy 
succèdent aux grands garçons, fiers de leur 
premier long pantalon, partant à la con-
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quête des "filles". Je passe, dans mes pen-
sées, de nos sorties dans les bals de la ré-
gion aux séances de catéchisme qui précé-
dèrent notre communion solennelle. 
Il ne me l'a jamais dit mais je sais que, 

pendant que le curé commentait sa leçon, 
Alain regardait Ninette. Je les ai souvent 
observés. 
 
Je crois avoir commencé à vieillir après la 

mort d'Alain. Est-ce mon drame personnel 
de vivre sans racines ? Les autres ressen-
tent-ils le même déchirement quand ils 
pensent au passé ? J'avais cru que vieillir 
c'était acquérir des certitudes, les ans n'ont 
fait que grignoter le peu d'assurance que 
j'avais. Qu'importe si je fus bon ou mau-
vais, je n'ai pas été ce que je voulais être 
mais ce que je pouvais être. Il n'y a qu'une 
seule forme de liberté possible pour 
l'homme, celle de s'exprimer. Il n'est en 
rien maître de ce qu'il a à dire. Il est libre de 
parler ou de se taire, il est maître de la ma-
nière dont il va transmettre, mais le conte-
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nu lui est dicté. 
 
Oh! Alain pourquoi est-il trop tard ? 

Pourquoi ne puis-je plus courir vers toi ? 
----- 

 
Après la visite au musée, Pierre était resté 

chez lui pendant trois jours traînant cette 
lourde sensation que plus rien ne peut être 
fait. Il avait beau retourner dans son esprit 
tout ce que la jeune femme lui avait dit, il 
ne trouvait aucune aspérité où accrocher 
les doigts. Il avait vécu pendant deux jours 
dans l'espoir, pourtant peu fondé, de re-
trouver cette femme grâce à cette toile de 
Goya dont elle avait parlé ; et tout s'était 
écroulé. Pourtant il ne pouvait accepter 
cette défaite. Pas celle-ci, pas une de plus. 
"Il est un moment où les choses ne peu-
vent aller plus loin", lui avait dit un jour 
Alain. Et Alain était mort. Mais Alain était 
mort de ne plus pouvoir accrocher son es-
poir quelque part. La veille de son suicide, 
il avait écrit à Pierre : "Je n'ai aucun motif 
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d'être triste et j'ai perpétuellement envie de 
pleurer, de pleurer comme un gosse. Est-il 
possible que la vie ne soit que cela ? Si je 
savais pourquoi j'ai mal, si je savais pour-
quoi je pleure, je pourrais au moins espérer, 
mais j'ai mal de ne rien vouloir, je pleure de 
ne rien attendre". Pierre, lui, espère retrou-
ver cette femme à peine aperçue dans une 
gare. Qu'importe : si cet espoir est uto-
pique, il est là. Qu'importe si Pierre ne le 
réalise jamais, ce qu'il faut c'est qu'il conti-
nue à le désirer. Le mur apparaîtra le jour 
où Pierre n'aura plus envie de revoir cette 
femme. 
 
Suis-je donc tant attaché aux lieux que les 

premières impressions qui me viennent du 
passé sont toujours des rues, des places, 
des maisons  .? J'ai besoin d'un décor pour 
faire revivre en moi les gens que j'ai aimés. 
Avant de revoir Alain, un genou en terre, 

ajustant le tir de sa bille multicolore, je re-
vois le square Saint-Rémy ; carré de terre 
noire au milieu des gros pavés, clairière 
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dans l'enchevêtrement des rues et des 
ruelles, paradis aux horizons limités des 
gosses qui ne demandaient pas de plus 
grandes ouvertures. 
Heureux ceux qui ont pu vieillir sans voir 

changer les lieux de leur enfance. Je ne se-
rai jamais plus tout à fait moi depuis que la 
grand-route a mangé le territoire de mes 
dix ans. 
C'est pourtant dans ce coin disparu que 

vivent encore, l'espace d'un souvenir, Alain 
et Ninette. Ils y vivront tant que je pourrai 
les recréer, tant que pourra jaillir d'un repli 
de mon cerveau une image effacée. Et 
après ? Quand moi aussi je serai mort ? 
Quand les témoins de ces jours bénis ne 
seront plus ? Le square, Alain, Ninette, tout 
s'évanouira pour toujours. Peut-être suis-je 
seul à vous faire vivre encore ? Peut-être 
suis-je seul à retenir la fragilité de ces ins-
tants perdus ? 
 
Ils ont abattu les maisons, défoncé le sol. 

Ils ont tout rasé, tout nivelé et ils m'ont 
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broyé le cœur. 
Maintenant les autos roulent par rang de 

trois sur notre terrain de jeux. 
Quand je passe par là il me semble voir, 

sur le trottoir, deux gosses en culottes 
courtes, les cheveux ébouriffés, regardant 
tristement leurs billes inutiles. 
 
Alain, je les déteste, je les vomis, tous ceux 

qui ont détruit et tous ceux qui ont laissé 
détruire. On a sali notre livre d'images. 
Alain, il faut être lâche pour vivre. 

----- 
 
15 mai - 4H.30 du matin 
 
Pierre ouvre la porte du couloir, un paquet 

d'air frais le submerge. La fenêtre en face 
de son compartiment est grande ouverte. Il 
s'y appuie, laissant le vent glisser sous son 
col de chemise, gagner tout son corps qui 
frissonne et noyer son esprit. Il se laisse un 
moment bercer par les impressions senso-
rielles qui le pénètrent. 
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Il sursaute, une main a touché son épaule. 
- Auriez-vous du feu s'il vous plaît ? 
C'est un homme assez gros, sans être 

obèse, quarante-cinq ou cinquante ans, les 
cheveux rares mais ondulés. Pierre le re-
garde un instant sans répondre, puis il sort 
de sa poche un briquet et le tend, allumé, 
vers le cigare de son interlocuteur. 
- Merci, j'ai oublié mes allumettes au buf-

fet de la gare et, à cette heure, il est difficile 
de trouver quelqu'un qui ne dort pas. Vous 
faites souvent cette ligne ? 
- Non, c'est tout à fait exceptionnel. 
Pierre n'a aucune envie d'entreprendre une 

conversation avec un inconnu. Il est, de-
puis longtemps, blasé des banalités que l'on 
échange en pareilles circonstances. Mais 
l'homme s'est placé de telle sorte que Pierre 
ne pourrait regagner son compartiment 
sans le bousculer. Il lui faudra donc subir à 
la fois les phrases idiotes et la mauvaise ha-
leine de l'individu. 
- Moi je fais ce trajet deux fois par semaine 
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... 
Pierre sait déjà que chaque phrase va 

commencer par "Moi je". Heureusement 
avec ce genre de compagnon il suffit d'ap-
prouver de temps à autre. Pierre peut alors 
laisser échapper son attention. 

----- 
 
Je ne me souviens pas de la présence 

d'Alain à l'enterrement de mon père. Il de-
vait pourtant y être. A vrai dire je ne me 
souviens de la présence de personne ; 
comme si j'avais été seul auprès de papa. 
 
Un jour nous étions partis à la plage, mes 

parents et moi. Pendant que maman prépa-
rait les tartines que nous allions manger 
dans les dunes, papa m'avait emmené au 
bord de la mer. Il m'avait montré un grand 
bateau qui passait au large. « Ce qui est 
grave ce n'est pas de se noyer, c'est de 
n'être pas monté sur le bateau » me dit-il 
avec un regard triste. « Pierre, continua-t-il, 
promets-moi d'être heureux ». 
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J'avais quinze ans. Je n'ai compris mon 
père que quelques années après. Il n'était 
plus là. 

----- 
 
30 avril - 10 heures trente 
 
Le musée se trouvait dans une rue assez 

peu fréquentée, vieux quartier fier de ses 
façades anciennes mais déserté par les pié-
tons qui préfèrent l'animation des rues 
commerçantes. Seule vitrine, un café 
sombre offrait, à ses rares clients, une bière 
peu fraîche dans des verres peu propres. 
Pierre y était entré moins par soif que pour 
retarder le moment où il pourrait contrôler 
si le Goya était bien dans le musée. 
 
En fait, il avait peur. 
Ou le Goya n'était pas là, et il perdait le 

seul fil qui le reliait à la femme mystérieuse, 
ou le tableau était là, et il pourrait en con-
clure que la voyageuse était entrée dans ce 
musée trois jours plus tôt. Mais où le con-
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duirait un tel renseignement ? 
Il s'était assis près de la vitrine et regardait 

la porte du musée. Peu de visiteurs mais, 
assez curieusement, rien que des jeunes ou 
des vieux, presque personne entre trente et 
cinquante ans. 
Pierre hésitait. Et s'il abandonnait ici, s'il 

partait sans entrer dans le musée ? Plutôt 
que de courir le risque de sortir de là dans 
une demi-heure en n'ayant rien trouvé, ne 
vaut-il pas mieux vivre en espérant que, 
peut-être, le tableau se trouve là ? 
 
« Ce qui est grave, ce n'est pas de se noyer, 

c'est de n'être pas monté sur le bateau ». 
Pierre eut honte. 

----- 
Une rivière, un parc, une herbe fraîche-

ment tondue, et ton regard, ton regard 
triste posé sur moi. 
Anne, l'herbe ne sera jamais plus aussi 

verte, le chant des oiseaux ne sera jamais 
plus aussi heureux. 
Quoiqu'on fasse il y a des moments qu'on 


