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                               Chapitre I

L’auberge du père Étienne était un bel établissement de
trois  cents  mètres  carrés,  une  « belle  affaire »  comme  il
pouvait  se  confier  ici  ou  là  entre  gens  avisés  qui  s’y
entendaient quelque peu avec le commerce de l’hôtellerie,
de la restauration et du loisir en général. Situé dans le lacet
d’une  route  qui  gravissait  les  hauts  plateaux  du  Vercors,
profitant d’un large dégagement de panorama qui s’ouvrait à
l’horizon  sur  quelques  pâturages  et  des  bois  de  conifères
dispersés par petites grappes au milieu d’un no man’s pelé
où se perdaient de loin en loin quelques cahutes de berger
isolées,  le  promeneur  ne  pouvait  manquer  cet  immense
corps de ferme en vieilles pierrailles rechampies reconverti
en lieu de plaisir et de copieuse gastronomie. Car chez ceux
qui avaient un tant soit peu voulu connaître l’historique de
l’auberge, comme chez les habitants des villages alentour et
de bien au-delà,  il  se disait  que la  vieille  ferme avait  été
sous l’occupation un lieu martyr, que les Allemands avaient
pillé et incendié lors de l’assaut qu’ils menèrent contre le
maquis  sur  les  hauts  plateaux  du Vercors  en  1944.  Cette
cruelle  expédition  des  troupes  de  la  Wehrmacht  agissant
sous les ordres de la Gestapo lyonnaise avait été menée en
représailles  aux fortes présomptions  qui pesaient  sur cette
riche  propriété,  soupçonnée  de  ravitailler  en  vivres  les
maquisards du plateau. 

Au  sortir  de  la  guerre,  les  deux  derniers  fils  Étienne
avaient fait de cet endroit ce qu’il était devenu aujourd’hui,



un  lieu  de  convivialité  et  de  réunions  familiales  où  l’on
venait parfois de très loin célébrer baptêmes, communions,
mariages,  repas d’anniversaires et  autres réjouissances qui
jalonnent  la  vie  des  hommes.  Deux  immenses  salles  de
restaurant  pouvant  compter  chacune  jusqu’à  une
cinquantaine de convives faisaient le plein presque chaque
dimanche. Il y avait là également deux immenses fours en
briques rouges où l’on cuisait pains et viennoiseries, ainsi
que  deux  grandes  rôtissoires  vitrées  semblables  à  deux
grands écrans plats  de télévision  où chacun pouvait  venir
voir tourner autour de la broche, lentement et avec grâce,
porcelets, agneaux et autres cochons élevés dans l’enceinte
même  de  la  propriété.  À  l’arrière  de  celle-ci,  un  grand
potager  offrait  à  profusion  et  durant  toute  l’année  aux
cuisines  du  restaurant  des  fruits  et  des  légumes  qui  se
cuisinaient et se consommaient sur place. C’est dire si l’on
avait affaire là, quitte à se répéter encore une fois, à une bien
belle  entreprise,  vivant presque en autarcie  sur elle-même
avec les produits du domaine qu’elle proposait à ses clients.
Pour faire fonctionner cette grande auberge familiale, où se
croisaient  sans  cesse  dans  un  carrousel  ininterrompu,
cuisiniers,  seconds  et  serveurs,  il  y  avait  la  patronne,
Maryse, femme de tête et petite fille unique du dernier frère
Étienne  qui  approchait  aujourd’hui  du  siècle  d’âge.  Elle
menait tout ce petit monde avec une rudesse paternaliste, qui
du jardinier au plongeur obéissait à ses directives d’officier
d’état-major. 

Avec le temps, la réputation de l’auberge avait essaimé
sur  plusieurs  départements,  et  il  fallait  dûment  réserver
plusieurs mois à l’avance ses réjouissances pour espérer y
banqueter en ses murs. 
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À  côté  de  cette  activité  purement  familiale,
l’établissement  avait  ouvert  à  proximité  de  l’auberge  une
guinguette qui faisait danser tous les dimanches après-midi
les jeunes et les moins jeunes. Chacun venait là tournoyer,
sautiller et se dandiner à qui mieux mieux en usant les deux
grands parquets cirés prévus à cet effet.  Puis tout ce petit
monde  en  goguette  avait  le  loisir  de  se  remettre  de  ces
chorégraphies en papotant entre deux coupes de champagne
ou de vin mousseux que l’on prenait à l’une des nombreuses
petites tables rondes juchées sur les larges emmarchements
qui  entouraient  la  piste  de danse.  Certains,  s’aventuraient
jusqu’à  l’immense  comptoir  derrière  lequel  courait  en
permanence  deux serveuses  vêtues  de  belles  toilettes.  On
disait  même que celles-ci  tenaient  volontiers  conversation
aux immanquables cœurs solitaires qui parfois s’asseyaient
là comme ils se seraient couchés sur le divan de quelques
psychanalystes. 

Tous  ces  fêtards  dominicaux  en  quête  de  galipotes  ou
d’amourettes furtives ou plus durables venaient parfois de
très loin, de l’autre bout du département, et même souvent
de Lyon ou d’Avignon, tant la typicité du lieu semblait avoir
répandu de bouche à oreille et sur de longues distances son
caractère particulier. 

Sur l’estrade ovale qui constituait  le pic de la salle de
danse, on recevait orchestres et groupes de musique, souvent
de  bonne  facture,  dans  des  registres  qui  allaient  de  la
chanson française au big bang de jazz. Mais très souvent,
c’étaient  les  artisans  du  musette  qui  occupaient  la  scène,
férus et spécialistes de toutes les danses de société, musette,
valse,  tango,  pasodoble,  rock,  etc.  Les  accordéonistes
déployaient leurs trilles stridents sur un parterre de valseurs
avertis et aguerris. L’immense espace de danse s’emplissait
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alors de binômes de danseurs qui ne manquaient jamais une
occasion de déployer leurs plus beaux mouvements et leurs
plus beaux pas de danse à l’intention des prétendants ou des
prétendantes qui faisaient banquette et qui regardaient toute
cette société tournoyer avec un regard toujours fort entendu.
Il y avait ceux qui venaient là avec leur partenaire favori,
qu’ils ne cédaient pour une valse aux autres danseurs que du
bout  des  doigts ;  d’autres,  moins  exclusifs,  offraient  leurs
services au tout venant, parfois sans prétention, d’autrefois,
avec la sûreté d’être le danseur, et même le chorégraphe du
jour et du lieu… Il y avait les rois de la valse, les princes
torrides du tango, les pontes du pasodoble, les chevaliers du
rock ! 

Il s’agissait là bien sûr d’un public d’un certain âge à la
toison  poivre-sel  et  souvent  argentée,  retraités  pour  la
plupart de fortunes diverses que la vieillesse et la nostalgie
réunissaient malgré tout, même si les parcours des uns et des
autres, leurs réussites et leurs échecs, l’importance de leur
pension et de leurs patrimoines respectifs affleurait parfois
dans la conversation de certains colporteurs de potins à la
langue bien affilée. 

Ainsi, malgré la retraite des préoccupations et des devoirs
de la vie, malgré le retrait des affaires courantes et des tracas
de  l’existence,  on  parlait  encore  ici  de  richesses  et  de
mérites  terrestres,  accoutumés  que  l’on  était  à  ce  moyen
ultime de jauger de la grâce à accorder aux gens par delà
cette condition commune de vieillard qui était pourtant ici le
lot  de  tout  le  monde.  L’argent,  toujours  l’argent  qui
permettait de juger de tout, d’étalonner toute chose comme
une règle graduée que l’on présenterait  sur le parcours de
vie de chaque homme. 
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« Non, mais quelle allure, ce Roland ! Regarde-moi donc
cela Odette !

— Ça c’est sûr, on ne peut pas dire ! dit Françoise. 
Les  deux  femmes  avaient  dans  leur  ligne  de  mire  le

fringant et intrépide Roland, gracieux et élégant cavalier qui
bien  que  d’une  septantaine  bien  engagée  menait  la  valse
avec  emphase  en  tenant  le  bras  de  sa  cavalière  avec  un
entrain qui forçait l’admiration.  

— Moi je n’apprécie guère ce genre de cavalier, rétorqua
la plus âgée, Odette, à qui il arrivait fréquemment d’avoir
des vertiges vestibulaires. Il danse trop brusquement ! J’en
tomberais la tête à la renverse ! 

—  C’est  vrai  que  question  de  mener  la  valse,  il  s’y
entend le Roland Martin. Pour le tango aussi d’ailleurs ! dit
Françoise, svelte septuagénaire qui offrait toujours sur elle
une coquette élégance. 

— Oui,  mais  toi  tu  es  encore  jeune et  tu  n’as  pas  les
rhumatismes que j’ai ! houspilla presque Odette. 

— Ne t’en fais donc pas. Je n’apprécie moi-même guère
ce Roland, dit Françoise qui crut voir dans les protestations
précédentes de son ami comme un fond de jalousie d’être
ainsi rattrapée par les raideurs de la vieillesse. 

— Et  puis  c’est  un  aventurier  me  suis-je  laissée  dire,
continua  celle-ci,  un aventurier  avec bien peu d’argent  et
sans la moindre pierre de patrimoine.

— Te voilà bien renseignée ma chère !
— Oh ! tu sais, un homme qui a fait toute sa vie carrière

à l’usine comme ouvrier ne peut pas prétendre bien au-delà
de 1300 euros de pension de retraite… Je sais en plus de par
ma  sœur  qu’il  loue  un  appartement  dans  un  H.L.M
d’Annonay. On a beau se nipper comme un milord et danser
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comme une star qu’on n’en est  pas moins sans le sou, et
sans toit à soi en plus !

— Mais nous sommes en pleine vénalité, chère amie !
— Oh ! écoute hein ! Ceux qui crachent  dans la soupe

sont ceux qui justement n’ont aucune peine à s’en offrir !
C’est bien connu ça ! » 

Mais  déjà  les  deux  femmes  avaient  oublié  leur
conversation précédente pour braquer leurs regards sur un
couple  dont les  tournoiements,  plus  hésitants  et  laborieux
déclenchèrent  aussitôt  les  commentaires  à  moitié
compatissants de Françoise.

« Quant au Jacques Lassier, ce n’est pas folichon depuis
son attaque ? As-tu vu cela ? 

— Il a quand même du courage de venir jusque-là dans
son état ? dit odette.   

— ça ! On ne peut pas dire ! Il en a pris un sérieux coup
sur la pipe, poursuivit Françoise.  

— La vie continue bien après tout ! Et puis il n’y a pas de
mal à ça !

—  Pourtant  un  homme  qui  a  tant  de  bien.  Ancien
conducteur de travaux chez Bouygues et qui a des propriétés
un peu partout dans la région… 

— Voilà donc le parti qu’il te faudrait, déclama Odette !
— Ah ça non, merci, je ne me vois guère au bras d’un

homme auquel il faudrait que je prenne la main pour qu’il
aille à mon allure !

— Te voilà tout à coup bien peu charitable pour parler de
la sorte !

— Mais  c’est  pourtant  la  vérité  quoi !  Je  ne  me  vois
guère servir de déambulateur à un homme ! Je dis la vérité
moi au moins !
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— Et que veux-tu ? On ne peut pas tout avoir… Toi, ce
qu’il  te  faudrait,  c’est  un  homme  alerte  comme  Roland
Martin, mais qui a en plus la fortune d’un Jacques Lassier ?

— Une fois de plus ta conclusion est celle de quelqu’un
qui  n’a  de  sa  vie  jamais  manqué  d’argent.  Ce  n’est  que
lorsqu’on a eu suffisamment longtemps le ventre plein que
l’on peut se permettre d’afficher certains bons sentiments !
Autrement,  il  faut  bien  se  coller  au  quotidien  et  à  ses
urgences ! Ce qui rend forcément l’humeur plus terre-à-terre
et le tempérament moins psychologue ! 

— Oui, salaud de pauvres en somme ? 
— Sais-tu au moins quelle  vie il  m’a fallu  mener  moi

avec  mes  trois  gosses  que  leurs  pères  ont  laissés  à  ma
charge ! Je ne te parle pas encore de mon dernier époux que
je  me  suis  résolu  à  laisser  tomber  tant  sa  conduite  était
déplorable ! Une lutte de tous les instants à courir après le
travail, lorsqu’il y en a un peu, et après l’assistante sociale, à
se  ronger  les  sangs  parce  que  l’aîné  prend  un  mauvais
chemin et que le second travaille mal à l’école et répond à
l’instituteur… Une vie de femme seule, où la psychologie
n’a guère le temps de prendre place, vois-tu ? »

Françoise  avait  eu  trois  maris,  trois  courants  d’air  qui
s’étaient  montrés  bien  peu  constants  dans  l’attention
apportée  au  serment  du  mariage.  Trois  maris  pour  trois
enfants dont il avait bien fallu qu’elle s’occupe après toutes
ces  défections  paternelles  successives.  Aujourd’hui,
Françoise  reconnaissait  bien  volontiers  qu’elle  s’était
aguichée  à  la  file  avec  les  mêmes  natures  d’hommes,  de
ceux qui emblavent  sans récolter  et  qui s’enfuient sitôt la
graine semée. La femme qui dispose, comme il est dit dans
le  vieil  adage  porte  aussi  la  lourde  responsabilité  de  se
tromper. 
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Mais  Françoise  et  Odette  ne  relatèrent  pas  les
déconvenues de toutes les femelles du monde animal qui ont
pour impérieuse responsabilité  de recruter  le mâle le plus
valide  pour  assurer  la  descendance  de  leur  espèce,
puisqu’une autre distraction de la toute première importance
venait de faire son apparition sous leurs yeux qui s’ébahirent
de plus belle.

— Non, mais tu as vu ça ? s’exclama Françoise.
— Oui ! Comment s’appelle-t-il déjà celui-là ? 
— Peu importe, un peu de jeunesse en ces lieux ne fera

de mal à personne. 
— Tu l’as dit !  Et  puis,  il  y  en a  qui  ne s’y sont pas

trompé. N’était-il pas le cavalier de cette Colette ? Comment
s’appelait-elle déjà ?

—  C’est  de  Colette  Grandval  dont  tu  veux  parler  je
suppose ? Mais il me semble qu’il était beaucoup plus que
son cavalier !

— Quoi ! tu veux dire que ? 
— Oh moi  je ne dis  rien,  je subodore simplement,  dit

Odette avec jubilation !  
— Tu imagines, une telle différence d’âge ! Ce type-là

n’a  pas  cinquante  ans  et  cette  Grandval  va  bien  sur  ses
soixante-quinze ! 

— Soixante-seize ! Asséna Odette avec assurance ! Elle
est de ma classe, la cougar ! »

L’homme dont elles  parlaient  en ce moment toutes  les
deux s’appelait Cédric Lepic. La cinquantaine prochaine qui
lui fournissait déjà les tempes de cheveux blancs, un corps
légèrement empâté qu’il portait malgré tout sans complexe
et  avec  une  élégance  de  dandy  fanfaron.  Cet  arbiter
elegantorium, toujours bien mis de sa personne, ne pouvait
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passer inaperçu dans ces après-midi de thé dansant où les
gérontes constituaient l’essentiel de la population festive. 

Et de fait, on n’avait guère tardé à le remarquer. C’était
même  fait  pour  ça,  aurait  rétorqué  l’intéressé  lui-même,
Cédric Lepic qui n’hésitait pas à déployer la publicité sur sa
personne. Ce n’était pas chez lui une seconde nature, mais
bel et bien sa nature véritable, celle qu’il se connaissait le
mieux et qui définissait le mieux sa personne, et cela, depuis
des temps immémoriaux qui plongeaient leurs racines dans
sa toute petite enfance où déjà il avait voulu échapper à une
situation  cruelle  en  devenant  ce  petit  garçon séducteur  et
exhibitionniste  qui  aurait  voulu  conquérir  la  terre  entière
avec son sourire enjôleur. 

Depuis  tout  ce  temps,  il  n’avait  cessé  de  cultiver  ce
personnage qui  faisait  depuis  complètement  partie  de  son
ADN.  Et  toute  cette  mise  en  scène  intégrée,  mainte  fois
éprouvée, jouée avec emphase, régularité et naturel, lui avait
jusque-là plutôt réussi. 

Ici  même,  dans  ces  après-midi,  on  aimait  ce  « jeune
homme » aux sourires gracieux et accorts qui dégoulinait de
politesses  et  de  bienveillances  envers  les  dames,  se  pliait
bien volontiers aux avis et aux récits des hommes. 

Lepic, de son côté, n’hésitait guère à romancer sa vie, à
la pourvoir d’enluminures, de lettrines et d’encadrements de
couleurs  vives  afin  d’en  souligner  et  d’en  rechampir
quelques faits un peu sommaires. 

Ce  jour-là,  Lepic  était  entré  dans  la  guinguette
accompagné  toujours  de  son  bienveillant  sourire  qui  en
imposait même à ceux qui pouvaient émettre des doutes sur
la sincérité de cet homme avec  sa bouille de représentant de
commerce. Puis, il s’était dirigé vers le comptoir où il avait
pris place sur un tabouret vacant en face de Véronique la
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« barwoman » en chef  avec laquelle il avait des complicités
proches et plus lointaines. 

Véronique avait quelques années de moins que Lepic : on
pouvait  dire  une  bonne  dizaine  d'années.  Toujours  vêtue
avec soin, le maquillage mesuré et les cheveux nattés vers
l’arrière,  cette  petite  blonde gracile  et  gracieuse,  forte  de
poitrine, mais frêle de buste, à la croupe harmonieusement
galbée et donc au demeurant fort appétissante portait sur elle
en permanence le décorum dû à sa profession de barwoman
qu’elle  exerçait  depuis  fort  longtemps  et  dont  elle
connaissait  toutes  les  ficelles,  aussi  sûrement  que  Lepic
faisait figure d’encyclopédie en matière de gros œuvres en
maçonnerie. La raucité de sa voix témoignait de ses longues
années  passées  à  consommer  des  cigarettes  derrière
d’innombrables comptoirs, entre les magnums de vodka et
de whisky, entre les sauts à glaçons et à Champagne, dans la
semi-obscurité des night-clubs et des discothèques, sous les
lumières parfois entêtantes des stroboscopes et des spots qui
balayaient de leurs flashes la nuit des fêtards. Femme de la
nuit et des bacchanales, Véronique en portait sur le visage
toutes  les  ravines,  des  pattes  d’oie  aux  rides  du  lion  et
jusqu’aux  épais  sillons  qui  avaient  tiré  vers  l’arrière  ses
muscles buccinateurs. 

« Ça  va  comme  tu  veux,  lui  dit  celle-ci !  Alors,  en
goguette ?

— En goguette à la guinguette ! exulta Lepic en mettant
en avant son optimisme habituel.

— Qu’est-ce que je te sers ? Mousseux ? Champagne ?
— Ah ! le champagne, ce sera peut-être pour plus tard,

lorsque les affaires seront plus florissantes ! Pour l'instant,
sers-moi doc un kir ma belle ! 
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— Et ton amoureuse alors, voilà des mois qu’on ne l’a
pas vue ?

— Tu veux parler de Colette ? Elle est au plus mal, à la
clinique depuis un mois pour une histoire de diabète…

— De diabète ? Il faut dire aussi qu’elle s’en donnait la
peine !  Elle  ne  crachait  pas  sur  le  mousseux  ni  sur  le
Champagne ta promise ! Et tu vas la voir à l’hôpital ? 

— Je  suis  d’une  galanterie  infaillible,  tu  me  connais !
répondit Cédric. Et puis je pense que cette histoire vaut la
peine  que  je  donne  suite,  rajouta-t-il  en  une  pointe
énigmatique qu’il se garda bien de développer plus avant. 

—  Oui,  toujours  le  chevalier  de  ces  dames,  lâcha
Véronique en exécutant un geste ample. 

— Ah,  que  veux-tu ?  Toi  et  moi,  nous  nous  sommes
connus  bien  trop  tard !  Nous  en  aurions  fait  des  choses
ensemble, déclama-t-il sur un air de délicieuse malice ! 

— Oh charmeur va ! Petit branleur ! Je les connais trop
bien les types  comme toi !  Chaque fois  que je foutais  un
coup de pompes à un comptoir bondé de soiffards, il y en a
dix  qui  se  cassaient  la  gueule  dans  un  vacarme  de
galéjades ! 

— Oui,  mais  moi  je  suis  un  professionnel,  un  maître
es… ! J’ai toutes mes habilitations ! fulmina Lepic. 

— Oh, tu parles ! Tu m’en diras tant ! »
En  prononçant  ces  derniers  mots,  Lepic  avait  voulu

prendre à  témoin  un type  qui  se  trouvait  là,  un bon gros
pépère qui devait avoir à peu près son âge et qui sirotait sa
bière  dans  ce  genre  de  solitude  que  d’aucuns  ressentent
parfois quand bien même ils sont entourés de gens.  

« Avoue quand même qu’on aurait pu en faire des choses
ensemble dit Lepic en revenant à la charge ? 
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— Mais oui, mais oui acquiesça Véronique, ne voulant
pas contrarier son narcissique interlocuteur. »

En effet, comment avaient-ils bien pu faire pour ne pas se
rencontrer  un jour quelque  part  ces deux-là ?   Ils  avaient
pourtant  adoré  la  même  muse,  celle  de  la  nuit  et  de  ses
futilités,  la  légèreté  torride  des  relations  nocturnes  qui
pousse ses jeux puérils jusqu’au petit matin, à l’heure même
où le monde des affaires sérieuses et laborieuses reprend ses
droits sur l’inconsistance de la nuit. Cedric Lepic avait bien
souvent  mené  ces  deux  vies-là  de  concert,  vivant
sérieusement  le  jour  pour  s’offrir  des  nuits  légères  et
primesautières,  travaillant  avec  acharnement  et  mérite  le
jour et bambochant incorrigiblement la nuit,  troquant bleu
de travail et outils de maçon à la tombée du jour pour passer
le costume de bringueur et de danseur nocturne, lâchant le
jargon utilitaire de sa profession pour mettre dans sa bouche
des  marivaudages  subtils,  des  gracieusetés  d’amant
enflammé, des roucoulades faussement ingénues…

Bien sûr, cette double vie avait éprouvé notre homme qui
à ce jour, à quarante-huit ans à peine, affichait les marques
certaines  de  cette  double  vie  et  surtout  de  cette  nuit  ô
combien corrosive qui avait maintenu posé sur lui son voile
et ses fatigues répétées. Véronique aussi était quelqu’un de
la nuit. C’est d’ailleurs à cela que ces deux êtres-là s’étaient
reconnus. Pour avoir été des êtres de l’ombre et de la nuit,
ils  en  portaient  tous  les  deux  sur  le  visage  les  mêmes
stigmates, les mêmes marques creusées par la vie nocturne. 

« Je ne crois pas que l’on aurait beaucoup de choses en
commun, tu vois… dit Véronique. 

—  Et  pourquoi  cela ?  Ne  sommes-nous  pas  un  peu
pareils tous les deux ? 

— Pareils ? Mais dans quel sens ?
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— Et bien, nous aimons tous les deux la nuit ! 
— Et bien justement vois-tu ? La nuit n’est guère propice

aux  rencontres  sérieuses.  La  nuit,  les  gens  sont  trop…
frivoles,  inconsistants… Bien  sûr,  on  peut  bien  faire  des
projets, liés des serments ou tout ce que tu veux, mais la nuit
étant  faite  pour  dormir,  toutes  ces  choses-là  restent  et
demeurent dans le domaine du rêve. Rien de sérieux donc
sous la lune !  

— Bah, avec le recul, je dois bien avouer que tu dis vrai
ma grande ! Je n’ai jamais bien trouvé ma vie dans toutes
ces nuitées joyeuses, et encore quand je dis joyeuses, je dois
bien avouer qu’elles ne l’ont pas toujours été ! Tu dois bien
avoir raison, on ne se fait une bonne nuit qu’à la lumière du
jour.

— Alors là,  nous sommes d’accord Cédric.  Tiens,  moi
par exemple. J’ai connu mon homme dans le milieu de la
nuit. Je travaillais au Sunset, une discothèque située près de
Montélimar. Au début, je n’étais qu’une petite étudiante. Je
me suis mise à sortir le samedi soir avec les copains et les
copines, comme tout le monde quoi… Puis d’un soir à deux
soirs par semaine, la nuit en a exigé davantage de moi. Peu à
peu, je lui ai donné toutes mes nuits. Je sortais le jeudi, le
vendredi,  le  samedi  et  le  dimanche,  et  même  parfois  les
autres jours   ! De belles toilettes, de la danse, encore de la
danse, quelques verres d’alcool, puis de l’alcool tout court,
des garçons, encore des garçons, de l’amour sous toutes ses
formes, Cupidon et puis Éros, et voilà la passion dévorante
de mes belles et jeunes années qui a tout avalé, c'est-à-dire
ma vraie vie, celle qu’il m’aurait fallu mener le jour pour
construire de moi quelque chose de plausible ! J’étais une
assez bonne étudiante pourtant ! Mais les suavités de la nuit
finissent à la longue par séduire davantage que l’âpreté d’un
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cursus de chimie.  Je faisais à cette  époque-là un DUT de
chimie. Je me suis mise à mener en quelque sorte mon anti-
vie, celle de la nuit factice et inconséquente, face à ma vraie
vie qui aurait dû avoir lieu le jour. 

— Et c’est là-dedans que tu as connu ton mec ? reprit
Lepic avec un sourire plein de perspicacité qui n’avait pas
manqué une miette  du bout  de biographie que Véronique
venait de lui confier. 

— Oui,  un type  à la mesure de ce milieu ;  c'est-à-dire
sans la moindre mesure, dit Véronique en éclatant d’un rire
qui  semblait  savoir  dire  de  quoi  elle  parlait.  Une  grosse
brute qui ne semblait avoir que ses muscles et sa force pour
se donner une raison de vivre. La salle de musculation, son
job épisodique  de  videur  et  c’était-là  toutes  ses  marottes.
Aucun sillon de tracé dans cette vie figée ! Pour croire que
l’on peut faire bouger un tel bloc de roche monolithique, il
faut avoir vingt ans et se croire assez différente et unique
parmi les autres pour espérer encore changer un tel homme.
J’y ai  cru, mais finalement,  je n’étais pas assez différente
des  autres,  et  encore  moins  assez  unique  pour  éviter  le
fiasco, conclut Véronique en se portant l’estocade. Quinze
ans de gâchés dans une vie de famille qui n’en a jamais été
vraiment une, puisqu’elle s’était constituée dans les artifices
de la nuit, une façon anormale d’élever un enfant, de mener
de vraies relations sentimentales et familiales. »

— Magnifique, n’est-ce pas ! » affirma Lepic tout sourire
en direction de son voisin qui avait également suivi le récit
de Véronique.  

Celui-ci  hésitait  à  entrer  en  interaction  avec  son
entourage,  comme  si  la  perche  qui  était  tendue  vers  son
apparente  solitude  lui  paraissait  intrusive,  presque
outrecuidante, et que finalement il aurait tout autant préféré
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qu’on le laissât continuer à se noyer avec lui-même dans la
quiétude au milieu de toute cette société de gens.   

— Vous ne dites rien, dit Lepic en s’adressant à lui d’une
mine radieuse ? 

— Ce qu’a raconté Madame est très juste, confia-t-il.
— Allez, je vous paie un verre, » décréta Lepic sur un

coup de tête. Qu’est-ce que vous prenez ? 
— Oh ! non merci, les consommations sont chères ici !
—  Ne  vous  inquiétez  donc  pas  pour  cela,  je  vous

invite ! »
L’homme semblait  rester  en retrait  de la  générosité  de

son insistant interlocuteur, menant peut-être l’enquête de ce
qui relevait véritablement chez lui de l'altruisme et de ce qui
n’était  guidé  que  par  un  désir  de  séduction  dont  il
méconnaissait pour l’instant les ressorts ultimes. 

« Et bien la même chose ! Une bière ! finit par lâcher ce
dernier en cédant finalement à l’invitation.

— À la  bonne  heure,  remets-nous  ça  ma  grande !  dit
Lepic en s’adressant à Véronique. 

—  Ma  grande,  ma  grande,  tu  me  trouves  grande,
plaisanta Véronique en se rehaussant sur ces talons hauts.
Pendant  longtemps,  on  m’a  appelée  ‘trois  pommes’,  un
sobriquet qui me venait de mon homme ! dit-elle en prenant
à témoin ses deux clients. 

— Je t’appelle ma grande parce que c’est sûrement vrai
quelque part ? N’est-ce pas dit  Lepic en prenant à témoin
son nouveau camarade de boisson ? Et puis tout ce qui est
petit est mignon, non ? 

—  Oh,  si  c’est  pour  déblatérer  ce  genre  de  banalités
alors ! dit l’intéressée.
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— Eh mais  n’empêche que c’est  vrai ! Le proverbe se
vérifie dans ton cas !

— Oui allez parle beau merle ! dit Véronique sur un ton
las et ironique.

— Pas beau merle, Lepic, Lepic ! dit-il en levant le doigt
en  l’air.  Et  Lepic  est  beau  comme  un  as  de  pique !
s’exclama-t-il avec force, figée dans son meilleur sourire. 

— Offf,  pouffa Véronique en prenant  à  témoin  l’autre
client ! Non mais vous entendez ça ? Vous vous êtes collé
un sacré olibrius sur le dos, moi je vous le dis ! 

 — Mais non, ne mets donc pas ainsi Monsieur dans le
coup ! Au fait, comment vous appelez vous ? 

— Thierry. 
— Vous venez ici pour danser ? 
— Oh vous savez moi la danse… En fait, j’ai suivi un

groupe de gens. Je suis plus là par curiosité. Nous sommes
là-bas. Vous voyez les deux tables ?

— Ah ! mais vous avez mangé ici ? Pas dégueulasse la
bouffe ici, hein ? 

— Ça je dois dire ! On se tape drôlement bien la cloche !
dit le bonhomme en agitant les fanons de graisse qu’il avait
sous le menton. Je ne suis pas gros de rien allez, lâcha-t-il
dans  une  touchante  confidence  qui  confirmait  l’état
physique du personnage ! »

Lepic éclata de rire puis il dit : «  Je ne suis pas maigre
non plus, allez ! Je mange comme un cochon et je ne fais
pas de sport, pas le temps ! Je fais tout ce qu’il ne faut pas,
en  somme !  On  a  même  décelé  après  analyses  quelques
alertes  dans  mon  corps,  ces  temps  derniers !  J’ai  eu  le
malheur  de  faire  des  examens,  et  on  m’a  trouvé  du
cholestérol  et  de la glycémie !  On ne devrait  jamais  faire
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d’analyses d’aucune sorte ! Il me semble qu’être au courant
de  ses  pathologies  contribue  à  les  aggraver  encore
davantage ! Allez,  à la santé des sucres et  du cholestérol,
fulmina Lepic en portant haut son verre ! Mais tu n’es pas
resté avec ton groupe, tu fais bande à part, demanda Lepic ?

— Offf, il y a en un qui m’a pris la tête ! Il est tellement
con  que  je  me  suis  tiré,  avoua Thierry !  Tu  sais,  c’est  le
genre  de  type  qui  croit  tout  savoir  sur  tout,  le  genre  de
savant  universel  qui  se  regarde  comme  omniscient  et
‘omniscience’, si je puis dire ! À peine tu abordes un sujet et
voilà  qu’il  t’emboîte  le pas pour surenchérir  et  se donner
raison ! 

— Oui, je vois le style dit Lepic : Monsieur est le plus
fort,  Monsieur  a  toujours  raison.  Il  faut  laisser  causer,
conclut-il. 

— J’ai trouvé ça assommant et je me suis enfui ! Mais le
plus  beau,  c’est  que  nous  sommes  aussi  venus  ensemble
jusqu’ici  tous les deux, dans la même voiture,  figure-toi !
Avec ma voiture !

— Et  te  voilà  obligé  de  faire  le  voyage  retour  en  sa
compagnie ? 

— Tu as tout compris. En ce moment, il est parti à faire
le joli cœur avec la bonne femme qu’il a à côté de lui et
qu’il  convoite  depuis  quelque  temps.  C’est  pour  ça  qu’il
essaie de se donner des airs ! Il est en pleine parade nuptiale,
comprends-tu ? 

— Oh que oui, il est en plein printemps, il bourgeonne !
résuma Lepic qui en connaissait un bout sur les montées de
sève printanières ! Mais qui sont tous ces gens avec lesquels
tu es venu, des amis ? 
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— Des amis, ce serait là beaucoup dire ! Le psy de mes
deux  là,  celui  dont  je  t’ai  parlé,  nous  habitons  le  même
village. 

— Il est psy ton conard ! interrompit Lepic.
— Oui, enfin, à ce qu’il dit quoi… Ce qui est sûr, c’est

qu’il est dérangé, et que toutes les bonnes femmes ont peur
de lui ! Il les regarde comme s’il voulait les sonder dans les
grandes profondeurs !

— Ah OK, à défaut de sonder le corps de ces dames par
la  voie  naturelle,  monsieur  le  fait  avec  la  voie
psychologique, pouffa Lepic ! 

— C’est un peu ça oui… C’est un sacré manipulateur en
tout  cas ;  je  le  soupçonne de m’avoir  embarqué dans  son
affaire de guinguette du dimanche après midi  pour mieux
briller  en  société  auprès  de  toutes  ces  bonnes  femmes !
Vois-tu, un benêt comme moi, godiche, balourd de surcroît,
ça met en évidence ses lumières,  enfin ses lumières entre
guillemets parce que je le soupçonne justement de ne pas
l'avoir à tous les étages, la lumière. Tu vois, c’est un peu
comme au lycée : les filles canon sortent toujours avec des
cageots, elles vont souvent par paires en somme, comme si
l’une était censée mettre en exergue l’autre. Je le soupçonne
de  faire  de  même  avec  moi  ce  malade !  C’est  très
humiliant ! »

Lepic sourit malicieusement à ces assertions, comme si
cette ficelle essentielle du narcissisme ne lui était pas tout à
fait inconnue et qu’il n’avait pas hésité lui non plus par le
passé à la tirer de temps à autre, afin de se donner de l’élan
dans ses conquêtes. Il examina son interlocuteur. C’est vrai
qu’il paraissait une victime toute désignée pour ce genre de
stratagème.  L’homme  s’était  décrit  physiquement  à  son
désavantage, mais on ne pouvait hélas guère le contrarier et
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lui  donner  tort.  Boudiné  dans  une  vêture  d’habitué  des
terrains de pétanque, rougeaud et tavelé de figure, l’avant du
crâne occupé par une houppette orpheline qui pareille à une
aigrette dressée sur sa tête faisait  penser à un ultime petit
bois rabougri, dernier vestige d’une ancienne et vorace forêt
capillaire qui s’était retirée jusqu’au sommet de son crâne,
l’homme  ne  semblait  pas  non  plus  orienté  le  moins  du
monde  par  une  mise  en  valeur  de  sa  personne.  Il  était
cependant perspicace, puisqu’il semblait bien avoir saisi le
tour  pendable  dont  il  était  l’objet  avec  ce  faux  ami  qui
l’avait amené avec lui jusqu’ici pour jouer du contraste. Ce
côté  madré  plut  beaucoup  à  Lepic  qui  voulut  à  nouveau
remplir son verre.

« Oh non merci, ce serait trop ! Tu sais bien ce qu’on dit :
l’alcool et le volant ne font pas bon ménage ! Et puis, il faut
bien que je mette la mienne ! 

— Oui, si tu veux ramener ton psy sain et sauf, se plut à
plaisanter Lepic !

— Oh ne me parle pas de celui-là s’il te plait ! Trêve !
— Mais tu ne m’as  pas dit  qui étaient  tous ces gens ?

Excuse-moi, je suis curieux ?   
Nous  faisons  tous  partie  d’une  association,  les  joyeux

solistes !
— Qu’est-ce donc que cette connerie ? 
— Et bien nous sommes une bande de célibataires qui

par l’intermédiaire d’un site Internet où nous nous sommes
inscrits se propose de faire des sorties. Chacun propose ce
qu’il veut et ce qui l’intéresse et les autres suivent, ou pas… 

— Oui,  je  vois… C’est  un peu comme  de la  location
d’amis.
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— L’interprétation de la chose est originale, mais il y a
de ça, dit Thierry !

—  Ah  cette  solitude !  Le  mal  du  monde  moderne !
Comme  le  mal  de  dos !  Mais  l’idée  n’est  pas  mauvaise
somme toute ! Et tu dis qu’il faut s’inscrire sur Internet ?

—  Les  solistes.  Org !  Il  y  a  comme  un  code  de
déontologie dans cette affaire-là, et même une maxime : ‘il
est temps de changer ta vie’, mais je dois bien t’avouer que
depuis deux ans que je participe régulièrement à ce genre
d’escapades, ma vie n’a guère changé. Au cours de toutes
ces sorties, tu retombes rarement sur les mêmes loustics, et
la stabilité en amitié, c’est pas le genre de la maison ! Cela
m’est arrivé de faire des sorties avec les mêmes personnes,
mais à un an d’intervalle, et bien ces cons-là ne m’avaient
même pas reconnu. J’en conclus peut-être que sans doute je
ne me fais pas assez remarqué…

— Il y a peut-être un peu de ça, dit Lepic. Les gens, il
faut  les  forcer  à  l’overdose  de  ta  présence.  C’est  un peu
comme quand tu postes une vidéo sur YouTube. Si tu veux
qu’on la voie des millions de fois, il faut être intéressant et
aussi  se  payer  un  abonnement  pour  que  ta  bannière  soit
bombardée. Le monde est aux parleurs, aux boute-en-train,
aux  charismatiques,  aux camelots,  aux bonimenteurs,  etc.
Tout  ça,  c’est  la  même  chose.  Si  tu  veux  montrer  une
grandee affaire, pas besoin d’être un génie ! Le génie, il est
dans le commerce que tu en fais  pour la promouvoir,  ton
affaire ! 

— Eh oui, le culot ! Moralité : pour être une lumière, il
faut  avoir  du  culot,  lâcha  lumineusement  Thierry  en
absorbant l’ultime lampée de son demi de bière !

—  C’est  humoristiquement  dit,  rigola  Lepic !  Moi  tu
vois,  je  suis  une  ampoule  de  100  watts !  J’éclaire  à  des

24



kilomètres à la ronde ! C’est pas pour me vanter, mais j’ai
toujours été ainsi ! Il faut que j’attire l’attention sur moi. Je
n’essaie  pas  de  manipuler  les  gens,  mais  j’exerce  mon
naturel le plus authentique en donnant en même temps de la
générosité aux gens ! C’est comme toi, tout à l’heure… Je
ne te sentais pas prêt à parler… ça avait du mal à sortir ! Et
voilà qu’on a fait un bon brin de causette tous les deux ! Et
qu’est-ce que tu fais dans la vie ? 

— Je suis en reconversion comme qui dirait… Je tenais
une  ferme,  mais  on  n’a  pas  voulu  que  j’exerce  plus
longtemps mon métier… Les charges, le prix ridicule auquel
on me payait le lait et surtout la lassitude, oui la lassitude à
devoir travailler douze heures par jour pour gracieusement
toucher  sept  cents  euros  à  la  fin  du  mois,  au  milieu  du
cynisme d’un système qui  laisse aller  les  choses  cul  par-
dessus  tête,  enrichissant  les  centrales  d’achat,  volant  les
consommateurs,  ruinant  les  producteurs…  Tout  cela  fait
qu’au bout du compte, on jette l’éponge sans regret, on vend
le matériel,  les  animaux,  les  bâtiments  et  puis surtout  les
terres  sur  lesquelles  on  construira  peut-être  de  nouvelles
zones commerciales où le gentil petit consommateur viendra
ouvrir de nouveaux dossiers de crédits ou même espérer de
fausses  faveurs  grâce  aux  cartes  de  fidélité  qu’on  ne
manquera pas de lui fournir ! Ainsi, la boucle infernale sera
bouclée… C’est bien pour ça que je me suis foutu de mon
camp de la tablée où j’étais assis là-bas, et que je me suis
exilé  jusqu’ici  pour méditer  seul et  avoir  la paix ! Tout à
l’heure, lorsque j’ai essayé d’aborder le sujet avec les autres,
monsieur ‘je sais tout’, le faux psychiatre, a bien sûr voulu y
mettre son grain de sel. Il n’a pas pu s’empêcher de rajouter
son petit refrain à ma tragédie ! Tu penses ! Lorsqu’il s’agit
de  contredire  les  gens  pour  faire  le  beau,  on  est  prêt  à
prêcher  le  faux !  Il  n’a  pas  hésité  à  se  faire  l’avocat  du
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diable et  a affirmé que ma situation était  on ne peut plus
normale ! Il nous a parlé de Darwin ou de je ne sais quoi
encore,  que  les  affaires  économiques  étaient  soumises
implacablement à une certaine loi de l’évolution, et qu’une
activité, un métier, devait être amené par la force des choses
à péricliter pour laisser la place à d’autres méthodes plus en
phase  avec  l’évolution…  Ce  genre  de  jargon  quoi !
L’évolution de quoi d’abord ? Qu’est-ce qu’il en sait lui ? Il
s’y connaît en agriculture cette espèce de crâne d’œuf fêlé ?
Ah, je le vois bien tiens aller  à la traite à cinq heures du
matin,  sept jours sur sept ! Avec ses vingt-huit heures par
semaine, c’est du travail ça ?’

Thierry semblait avoir pris la mouche pour de bon, et son
fiel occupait tout le blanc et le noir de son regard courroucé.
Remué par toutes les humeurs, il se tournait maintenant en
direction  de  la  table  où  avait  été  commise  l’offense
insupportable,  l’insulte  suprême au monde paysan et  à  sa
dignité. Thierry cherchait manifestement à attirer vers lui le
regard de son adversaire, afin de lui décocher l’une de ces
flèches  mauvaises  qui  l’aurait  foudroyé !  Il  cherchait  à  le
déloger  des  palabres  qu’il  menait  avec  la  plus  grande
application en ce moment même avec sa voisine de table,
enflant  ses  attitudes  avec  cette  espèce  de  supériorité
omnisciente qui semblait vouloir écraser les gens sous des
airs  entendus,  comme  s’il  avait  voulu  sortir  de  sa  boîte
crânienne  son  cerveau  surpuissant  pour  le  mettre  sur  la
table,  afin  que  tout  le  monde  pût  en  admirer  les
impressionnantes  et  supérieures  circonvolutions.  Tout  à
coup,  Lepic  craignit  que  la  situation  ne  dégénérât  et  ne
tournât  à  l’apostrophe  ou  à  la  rixe  pure  et  simple !  Ce
paysan balourd et taiseux qui la plupart du temps prenait sur
lui et  sur sa forte nature les brimades  que lui  opposait  le
monde  pouvait  d’un  instant  à  l’autre  ouvrir  l’écluse  et
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déverser  sur  ce  type  tout  le  mépris  qu’il  avait  accumulé.
Lepic  connaissait  bien  ce  genre  d’individu  qui  telle  une
rivière  au  cours  tranquille  pouvait  tromper  son  monde
jusqu’à  grossir  et  déborder  de  son  lit.  Aussi,  afin  de
désamorcer quelque peu ce litige moral, il osa la diversion.

‘Et que fais-tu maintenant que tu n’es plus exploitant ?
—  Paysan,  paysan !  s’exclama-t-il !  Exploitant,  c’est

pour les fiotes ! Il n’y a point de honte à dire que l’on est
paysan ! On sait tout de suite de quoi il s’agit ! ça renvoie
d’emblée  aux  paysages,  à  la  campagne,  aux  champs,  ça
résonne  avec  la  terre  et  les  origines  de  l’humanité !  Au
moins, ça sent quelque chose, ça a du goût et de la mémoire,
un  parfum  de  terres  labourées !  Exploitant,  exploitant  de
quoi d’abord ? Exploitant pour finir d’user ce qu’il reste de
la terre en prônant une agriculture industrielle annoncée par
le  darwinisme  de  Monsieur  là-bas,’  fit  ce  dernier  en
désignant  du  doigt  l’objet  de  toutes  ses  détestations !
Exploitant pour être à son tour exploiter ? Car c’est bien de
ça dont il s’agit !

—  Oula,  mais  je  n’ai  pas  voulu  te  froisser,  brave
homme !  Comme  te  voilà  parti !  Excuse-moi,  mais  je  ne
tiens  pas la  distance,  moi ! »,  fit  Lepic  le  visage toujours
irradié par un puissant sourire ! Je suis bien d’accord avec
toi d’ailleurs ! J’ai beau l’air d’un pinpin de vogue comme
ça, mais tu ne trouveras personne comme moi pour savoir ce
qu’est le travail et le respecter en tant que tel ! Moi aussi j’ai
bouffé la grenouille ! J’étais artisan-commerçant. Une petite
boutique de réparation de petite motoculture dans le centre
de  Saint-Vallier…  et  puis  toujours  la  concurrence  des
grandes chaînes qui savent si bien faire les choses à notre
place, et pour un prix tellement plus abordable, puisqu’elles
te  proposent  de  changer  ta  tondeuse  pour  le  prix  d’un
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