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Chapitre |

L’auberge du pére Etienne était un bel établissement de
trois cents meétres carrés, une « belle affaire » comme il
pouvait se confier ici ou la entre gens avisés qui S’y
entendaient quelque peu avec le commerce de I’hotellerie,
de la restauration et du loisir en général. Situé¢ dans le lacet
d’une route qui gravissait les hauts plateaux du Vercors,
profitant d’un large dégagement de panorama qui s’ouvrait a
I’horizon sur quelques paturages et des bois de coniferes
dispersés par petites grappes au milieu d’un no man’s pelé
ou se perdaient de loin en loin quelques cahutes de berger
isolées, le promeneur ne pouvait manquer cet immense
corps de ferme en vieilles pierrailles rechampies reconverti
en lieu de plaisir et de copieuse gastronomie. Car chez ceux
qui avaient un tant soit peu voulu connaitre 1’historique de
I’auberge, comme chez les habitants des villages alentour et
de bien au-dela, il se disait que la vieille ferme avait été
sous I’occupation un lieu martyr, que les Allemands avaient
pillé et incendié¢ lors de I’assaut qu’ils menérent contre le
maquis sur les hauts plateaux du Vercors en 1944. Cette
cruelle expédition des troupes de la Wehrmacht agissant
sous les ordres de la Gestapo lyonnaise avait ét¢ menée en
représailles aux fortes présomptions qui pesaient sur cette
riche propriété, soupgonnée de ravitailler en vivres les
maquisards du plateau.

Au sortir de la guerre, les deux derniers fils Etienne
avaient fait de cet endroit ce qu’il était devenu aujourd’hui,



un lieu de convivialité et de réunions familiales ou 1’on
venait parfois de trés loin célébrer baptémes, communions,
mariages, repas d’anniversaires et autres réjouissances qui
jalonnent la vie des hommes. Deux immenses salles de
restaurant pouvant compter chacune jusqu’a une
cinquantaine de convives faisaient le plein presque chaque
dimanche. Il y avait la également deux immenses fours en
briques rouges ou l’on cuisait pains et viennoiseries, ainsi
que deux grandes rotissoires vitrées semblables a deux
grands écrans plats de télévision ou chacun pouvait venir
voir tourner autour de la broche, lentement et avec grace,
porcelets, agneaux et autres cochons ¢élevés dans I’enceinte
méme de la propriété. A Darriére de celle-ci, un grand
potager offrait a profusion et durant toute 1’année aux
cuisines du restaurant des fruits et des légumes qui se
cuisinaient et se consommaient sur place. C’est dire si ’on
avait affaire 1a, quitte a se répéter encore une fois, a une bien
belle entreprise, vivant presque en autarcie sur elle-méme
avec les produits du domaine qu’elle proposait a ses clients.
Pour faire fonctionner cette grande auberge familiale, ou se
croisaient sans cesse dans un carrousel ininterrompu,
cuisiniers, seconds et serveurs, il y avait la patronne,
Maryse, femme de téte et petite fille unique du dernier frere
Etienne qui approchait aujourd’hui du siécle d’age. Elle
menait tout ce petit monde avec une rudesse paternaliste, qui
du jardinier au plongeur obéissait a ses directives d’officier
d’état-major.

Avec le temps, la réputation de 1’auberge avait essaimé
sur plusieurs départements, et il fallait diiment réserver
plusieurs mois a ’avance ses réjouissances pour espérer y
banqueter en ses murs.



A coté de cette activité purement familiale,
I’établissement avait ouvert a proximité de 1’auberge une
guinguette qui faisait danser tous les dimanches apres-midi
les jeunes et les moins jeunes. Chacun venait la tournoyer,
sautiller et se dandiner a qui mieux mieux en usant les deux
grands parquets cirés prévus a cet effet. Puis tout ce petit
monde en goguette avait le loisir de se remettre de ces
chorégraphies en papotant entre deux coupes de champagne
ou de vin mousseux que 1’on prenait a I’'une des nombreuses
petites tables rondes juchées sur les larges emmarchements
qui entouraient la piste de danse. Certains, s’aventuraient
jusqu’a I’immense comptoir derriere lequel courait en
permanence deux serveuses vétues de belles toilettes. On
disait méme que celles-ci tenaient volontiers conversation
aux immanquables cceurs solitaires qui parfois s’asseyaient
la comme ils se seraient couchés sur le divan de quelques
psychanalystes.

Tous ces fétards dominicaux en quéte de galipotes ou
d’amourettes furtives ou plus durables venaient parfois de
trés loin, de 1’autre bout du département, et méme souvent
de Lyon ou d’Avignon, tant la typicité du lieu semblait avoir
répandu de bouche a oreille et sur de longues distances son
caractere particulier.

Sur I’estrade ovale qui constituait le pic de la salle de
danse, on recevait orchestres et groupes de musique, souvent
de bonne facture, dans des registres qui allaient de la
chanson frangaise au big bang de jazz. Mais trés souvent,
c’étaient les artisans du musette qui occupaient la scéne,
férus et spécialistes de toutes les danses de société, musette,
valse, tango, pasodoble, rock, etc. Les accordéonistes
déployaient leurs trilles stridents sur un parterre de valseurs
avertis et aguerris. L immense espace de danse s’emplissait



alors de bindmes de danseurs qui ne manquaient jamais une
occasion de déployer leurs plus beaux mouvements et leurs
plus beaux pas de danse a I’intention des prétendants ou des
prétendantes qui faisaient banquette et qui regardaient toute
cette société tournoyer avec un regard toujours fort entendu.
Il y avait ceux qui venaient la avec leur partenaire favori,
qu’ils ne cédaient pour une valse aux autres danseurs que du
bout des doigts ; d’autres, moins exclusifs, offraient leurs
services au tout venant, parfois sans prétention, d’autrefois,
avec la streté d’étre le danseur, et méme le chorégraphe du
jour et du lieu... Il y avait les rois de la valse, les princes
torrides du tango, les pontes du pasodoble, les chevaliers du
rock !

Il s’agissait 1a bien stir d’un public d’un certain age a la
toison poivre-sel et souvent argentée, retraités pour la
plupart de fortunes diverses que la vieillesse et la nostalgie
réunissaient malgré tout, méme si les parcours des uns et des
autres, leurs réussites et leurs échecs, I’importance de leur
pension et de leurs patrimoines respectifs affleurait parfois
dans la conversation de certains colporteurs de potins a la
langue bien affilée.

Ainsi, malgré la retraite des préoccupations et des devoirs
de la vie, malgré le retrait des affaires courantes et des tracas
de D’existence, on parlait encore ici de richesses et de
mérites terrestres, accoutumés que l’on était & ce moyen
ultime de jauger de la grace a accorder aux gens par dela
cette condition commune de vieillard qui était pourtant ici le
lot de tout le monde. L’argent, toujours |’argent qui
permettait de juger de tout, d’étalonner toute chose comme
une régle graduée que 1’on présenterait sur le parcours de
vie de chaque homme.



« Non, mais quelle allure, ce Roland ! Regarde-moi donc
cela Odette !

— Ca c’est sir, on ne peut pas dire ! dit Frangoise.

Les deux femmes avaient dans leur ligne de mire le
fringant et intrépide Roland, gracieux et ¢légant cavalier qui
bien que d’une septantaine bien engagée menait la valse
avec emphase en tenant le bras de sa cavaliére avec un
entrain qui forgait I’admiration.

— Mot je n’apprécie guere ce genre de cavalier, rétorqua
la plus agée, Odette, a qui il arrivait fréquemment d’avoir
des vertiges vestibulaires. Il danse trop brusquement ! J’en
tomberais la téte a la renverse !

— C’est vrai que question de mener la valse, il s’y
entend le Roland Martin. Pour le tango aussi d’ailleurs ! dit
Francgoise, svelte septuagénaire qui offrait toujours sur elle
une coquette ¢légance.

— Oui, mais toi tu es encore jeune et tu n’as pas les
rhumatismes que j’ai ! houspilla presque Odette.

— Ne t’en fais donc pas. Je n’apprécie moi-méme guere
ce Roland, dit Frangoise qui crut voir dans les protestations
précédentes de son ami comme un fond de jalousie d’étre
ainsi rattrapée par les raideurs de la vieillesse.

— Et puis c’est un aventurier me suis-je laissée dire,
continua celle-ci, un aventurier avec bien peu d’argent et
sans la moindre pierre de patrimoine.

— Te voila bien renseignée ma chere !

— Oh'! tu sais, un homme qui a fait toute sa vie carriere
a ’'usine comme ouvrier ne peut pas prétendre bien au-dela
de 1300 euros de pension de retraite... Je sais en plus de par
ma sceur qu’il loue un appartement dans un H.L.M
d’Annonay. On a beau se nipper comme un milord et danser



comme une star qu'on n’en est pas moins sans le sou, et
sans toit a soi en plus !

— Mais nous sommes en pleine vénalité, chére amie !

— Oh'! écoute hein ! Ceux qui crachent dans la soupe
sont ceux qui justement n’ont aucune peine a s’en offrir !
C’est bien connu ¢a ! »

Mais déja les deux femmes avaient oubli¢ leur
conversation précédente pour braquer leurs regards sur un
couple dont les tournoiements, plus hésitants et laborieux
déclenchérent aussitot les commentaires a moitié
compatissants de Frangoise.

« Quant au Jacques Lassier, ce n’est pas folichon depuis
son attaque ? As-tu vu cela ?

— Il a quand méme du courage de venir jusque-la dans
son état ? dit odette.

— ¢a ! On ne peut pas dire ! Il en a pris un sérieux coup
sur la pipe, poursuivit Frangoise.

— La vie continue bien apres tout ! Et puis il n’y a pas de
mal a ¢a !

— Pourtant un homme qui a tant de bien. Ancien
conducteur de travaux chez Bouygues et qui a des propriétés
un peu partout dans la région...

— Voila donc le parti qu’il te faudrait, déclama Odette !

— Ah ¢a non, merci, je ne me vois guere au bras d’un
homme auquel il faudrait que je prenne la main pour qu’il
aille a mon allure !

— Te voila tout a coup bien peu charitable pour parler de
la sorte !

— Mais c’est pourtant la vérité quoi! Je ne me vois
guere servir de déambulateur & un homme ! Je dis la vérité
moi au moins !
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— Et que veux-tu ? On ne peut pas tout avoir... Toi, ce
qu’il te faudrait, c’est un homme alerte comme Roland
Martin, mais qui a en plus la fortune d’un Jacques Lassier ?

— Une fois de plus ta conclusion est celle de quelqu’un
qui n’a de sa vie jamais manqué d’argent. Ce n’est que
lorsqu’on a eu suffisamment longtemps le ventre plein que
I’on peut se permettre d’afficher certains bons sentiments !
Autrement, i1l faut bien se coller au quotidien et a ses
urgences ! Ce qui rend forcément I’humeur plus terre-a-terre
et le tempérament moins psychologue !

— Oui, salaud de pauvres en somme ?

— Sais-tu au moins quelle vie il m’a fallu mener moi
avec mes trois gosses que leurs péres ont laissés a ma
charge ! Je ne te parle pas encore de mon dernier époux que
je me suis résolu a laisser tomber tant sa conduite était
déplorable ! Une lutte de tous les instants a courir apres le
travail, lorsqu’il y en a un peu, et apres I’assistante sociale, a
se ronger les sangs parce que l’ainé prend un mauvais
chemin et que le second travaille mal a I’école et répond a
I’instituteur... Une vie de femme seule, ou la psychologie
n’a guere le temps de prendre place, vois-tu ? »

Francoise avait eu trois maris, trois courants d’air qui
s’étaient montrés bien peu constants dans 1’attention
apportée au serment du mariage. Trois maris pour trois
enfants dont il avait bien fallu qu’elle s’occupe apres toutes
ces défections paternelles successives. Aujourd’hui,
Francoise reconnaissait bien volontiers qu’elle s’était
aguichée a la file avec les mémes natures d’hommes, de
ceux qui emblavent sans récolter et qui s’enfuient sitot la
graine semée. La femme qui dispose, comme il est dit dans
le vieil adage porte aussi la lourde responsabilité de se
tromper.
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Mais Frangoise et Odette ne relatérent pas les
déconvenues de toutes les femelles du monde animal qui ont
pour impérieuse responsabilité de recruter le male le plus
valide pour assurer la descendance de leur espece,
puisqu’une autre distraction de la toute premiére importance
venait de faire son apparition sous leurs yeux qui s’ébahirent
de plus belle.

— Non, mais tu as vu ¢a ? s’exclama Francoise.

— Oui ! Comment s’appelle-t-il déja celui-1a ?

— Peu importe, un peu de jeunesse en ces lieux ne fera
de mal a personne.

— Tu l’as dit ! Et puis, il y en a qui ne s’y sont pas
trompé. N’¢était-il pas le cavalier de cette Colette ? Comment
s’appelait-elle déja ?

— C’est de Colette Grandval dont tu veux parler je
suppose ? Mais il me semble qu’il était beaucoup plus que
son cavalier !

— Quoti ! tu veux dire que ?

— Oh moi je ne dis rien, je subodore simplement, dit
Odette avec jubilation !

— Tu imagines, une telle différence d’age ! Ce type-la
n’a pas cinquante ans et cette Grandval va bien sur ses
soixante-quinze !

— Soixante-seize ! Asséna Odette avec assurance ! Elle
est de ma classe, la cougar ! »

L’homme dont elles parlaient en ce moment toutes les
deux s’appelait Cédric Lepic. La cinquantaine prochaine qui
lui fournissait déja les tempes de cheveux blancs, un corps
légerement empaté qu’il portait malgré tout sans complexe
et avec une ¢légance de dandy fanfaron. Cet arbiter
elegantorium, toujours bien mis de sa personne, ne pouvait
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passer inapercu dans ces apres-midi de thé dansant ou les
gérontes constituaient 1’essentiel de la population festive.

Et de fait, on n’avait gucre tardé a le remarquer. C’était
méme fait pour ca, aurait rétorqué I’intéressé lui-méme,
Cédric Lepic qui n’hésitait pas a déployer la publicité sur sa
personne. Ce n’était pas chez lui une seconde nature, mais
bel et bien sa nature véritable, celle qu’il se connaissait le
mieux et qui définissait le mieux sa personne, et cela, depuis
des temps immémoriaux qui plongeaient leurs racines dans
sa toute petite enfance ou déja il avait voulu échapper a une
situation cruelle en devenant ce petit garcon séducteur et
exhibitionniste qui aurait voulu conquérir la terre enticre
avec son sourire enjoleur.

Depuis tout ce temps, il n’avait cessé de cultiver ce
personnage qui faisait depuis complétement partie de son
ADN. Et toute cette mise en scéne intégrée, mainte fois
éprouvée, jouce avec emphase, régularité et naturel, lui avait
jusque-la plutdt réussi.

Ici méme, dans ces aprés-midi, on aimait ce « jeune
homme » aux sourires gracieux et accorts qui dégoulinait de
politesses et de bienveillances envers les dames, se pliait
bien volontiers aux avis et aux récits des hommes.

Lepic, de son coté, n’hésitait gueére a romancer sa vie, a
la pourvoir d’enluminures, de lettrines et d’encadrements de
couleurs vives afin d’en souligner et d’en rechampir
quelques faits un peu sommaires.

Ce jour-la, Lepic était entré dans la guinguette
accompagné toujours de son bienveillant sourire qui en
imposait méme a ceux qui pouvaient émettre des doutes sur
la sincérité de cet homme avec sa bouille de représentant de
commerce. Puis, il s’était dirigé vers le comptoir ou il avait
pris place sur un tabouret vacant en face de Véronique la
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« barwoman » en chef avec laquelle il avait des complicités
proches et plus lointaines.

Véronique avait quelques années de moins que Lepic : on
pouvait dire une bonne dizaine d'années. Toujours vétue
avec soin, le maquillage mesuré et les cheveux nattés vers
I’arriere, cette petite blonde gracile et gracieuse, forte de
poitrine, mais fréle de buste, a la croupe harmonieusement
galbée et donc au demeurant fort appétissante portait sur elle
en permanence le décorum di a sa profession de barwoman
qu’elle exercait depuis fort longtemps et dont elle
connaissait toutes les ficelles, aussi stirement que Lepic
faisait figure d’encyclopédie en matie¢re de gros ceuvres en
maconnerie. La raucité de sa voix témoignait de ses longues
années passées a consommer des cigarettes derriere
d’innombrables comptoirs, entre les magnums de vodka et
de whisky, entre les sauts a glagons et a Champagne, dans la
semi-obscurité des night-clubs et des discothéques, sous les
lumieres parfois entétantes des stroboscopes et des spots qui
balayaient de leurs flashes la nuit des fétards. Femme de la
nuit et des bacchanales, Véronique en portait sur le visage
toutes les ravines, des pattes d’oie aux rides du lion et
jusqu’aux épais sillons qui avaient tiré vers l’arriere ses
muscles buccinateurs.

«Ca va comme tu veux, lui dit celle-ci! Alors, en
goguette ?

— En goguette a la guinguette ! exulta Lepic en mettant
en avant son optimisme habituel.

— Qu’est-ce que je te sers ? Mousseux ? Champagne ?

— Ah ! le champagne, ce sera peut-étre pour plus tard,
lorsque les affaires seront plus florissantes ! Pour l'instant,
sers-moi doc un kir ma belle !
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— Et ton amoureuse alors, voila des mois qu’on ne I’a
pas vue ?

— Tu veux parler de Colette ? Elle est au plus mal, a la
clinique depuis un mois pour une histoire de diabéte...

— De diabete ? 11 faut dire aussi qu’elle s’en donnait la
peine ! Elle ne crachait pas sur le mousseux ni sur le
Champagne ta promise ! Et tu vas la voir a I’hopital ?

— Je suis d’une galanterie infaillible, tu me connais !
répondit Cédric. Et puis je pense que cette histoire vaut la
peine que je donne suite, rajouta-t-il en une pointe
énigmatique qu’il se garda bien de développer plus avant.

— Oui, toujours le chevalier de ces dames, lacha
Véronique en exécutant un geste ample.

— Ah, que veux-tu? Toi et moi, nous nous sommes
connus bien trop tard ! Nous en aurions fait des choses
ensemble, déclama-t-il sur un air de délicieuse malice !

— Oh charmeur va ! Petit branleur ! Je les connais trop
bien les types comme toi! Chaque fois que je foutais un
coup de pompes a un comptoir bondé de soiffards, il y en a
dix qui se cassaient la gueule dans un vacarme de
galéjades !

— Oui, mais moi je suis un professionnel, un maitre
es... ! J’ai toutes mes habilitations ! fulmina Lepic.

— Oh, tu parles ! Tu m’en diras tant ! »

En prononcant ces derniers mots, Lepic avait voulu
prendre a témoin un type qui se trouvait la, un bon gros
pépere qui devait avoir a peu prés son age et qui sirotait sa
biére dans ce genre de solitude que d’aucuns ressentent
parfois quand bien méme ils sont entourés de gens.

« Avoue quand méme qu’on aurait pu en faire des choses
ensemble dit Lepic en revenant a la charge ?
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— Mais oui, mais oui acquies¢a Véronique, ne voulant
pas contrarier son narcissique interlocuteur. »

En effet, comment avaient-ils bien pu faire pour ne pas se
rencontrer un jour quelque part ces deux-la ? Ils avaient
pourtant adoré la méme muse, celle de la nuit et de ses
futilités, la légereté torride des relations nocturnes qui
pousse ses jeux puérils jusqu’au petit matin, a I’heure méme
ou le monde des affaires sérieuses et laborieuses reprend ses
droits sur I’inconsistance de la nuit. Cedric Lepic avait bien
souvent mené ces deux vies-la de concert, vivant
sérieusement le jour pour s’offrir des nuits légeres et
primesautieres, travaillant avec acharnement et mérite le
jour et bambochant incorrigiblement la nuit, troquant bleu
de travail et outils de magon a la tombée du jour pour passer
le costume de bringueur et de danseur nocturne, lachant le
jargon utilitaire de sa profession pour mettre dans sa bouche
des marivaudages subtils, des gracieusetés d’amant
enflammé, des roucoulades faussement ingénues. ..

Bien siir, cette double vie avait éprouvé notre homme qui
a ce jour, a quarante-huit ans a peine, affichait les marques
certaines de cette double vie et surtout de cette nuit 0
combien corrosive qui avait maintenu posé sur lui son voile
et ses fatigues répétées. Véronique aussi était quelqu’un de
la nuit. C’est d’ailleurs a cela que ces deux étres-la s’étaient
reconnus. Pour avoir été des étres de ’ombre et de la nuit,
ils en portaient tous les deux sur le visage les mémes
stigmates, les mémes marques creusées par la vie nocturne.

« Je ne crois pas que I’on aurait beaucoup de choses en
commun, tu vois... dit Véronique.

— Et pourquoi cela? Ne sommes-nous pas un peu
pareils tous les deux ?

— Pareils ? Mais dans quel sens ?

16



— Et bien, nous aimons tous les deux la nuit !

— Et bien justement vois-tu ? La nuit n’est guére propice
aux rencontres sérieuses. La nuit, les gens sont trop...
frivoles, inconsistants... Bien sir, on peut bien faire des
projets, liés des serments ou tout ce que tu veux, mais la nuit
¢tant faite pour dormir, toutes ces choses-la restent et
demeurent dans le domaine du réve. Rien de sérieux donc
sous la lune !

— Bah, avec le recul, je dois bien avouer que tu dis vrai
ma grande ! Je n’ai jamais bien trouvé ma vie dans toutes
ces nuitées joyeuses, et encore quand je dis joyeuses, je dois
bien avouer qu’elles ne I’ont pas toujours €té¢ ! Tu dois bien
avoir raison, on ne se fait une bonne nuit qu’a la lumiére du
jour.

— Alors 1a, nous sommes d’accord Cédric. Tiens, moi
par exemple. J’ai connu mon homme dans le milieu de la
nuit. Je travaillais au Sunset, une discothéque située pres de
Montélimar. Au début, je n’étais qu’une petite étudiante. Je
me suis mise a sortir le samedi soir avec les copains et les
copines, comme tout le monde quoi... Puis d’un soir a deux
soirs par semaine, la nuit en a exigé davantage de moi. Peu a
peu, je lui ai donné toutes mes nuits. Je sortais le jeudi, le
vendredi, le samedi et le dimanche, et méme parfois les
autres jours ! De belles toilettes, de la danse, encore de la
danse, quelques verres d’alcool, puis de 1’alcool tout court,
des garcons, encore des garcons, de I’amour sous toutes ses
formes, Cupidon et puis Eros, et voila la passion dévorante
de mes belles et jeunes années qui a tout avalé, c'est-a-dire
ma vraie vie, celle qu’il m’aurait fallu mener le jour pour
construire de moi quelque chose de plausible ! J’étais une
assez bonne étudiante pourtant ! Mais les suavités de la nuit
finissent a la longue par séduire davantage que I’apreté d’un
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cursus de chimie. Je faisais a cette époque-1a un DUT de
chimie. Je me suis mise a mener en quelque sorte mon anti-
vie, celle de la nuit factice et inconséquente, face a ma vraie
vie qui aurait di avoir lieu le jour.

— Et c’est la-dedans que tu as connu ton mec ? reprit
Lepic avec un sourire plein de perspicacité qui n’avait pas
manqué une miette du bout de biographie que Véronique
venait de lui confier.

— Oui, un type a la mesure de ce milieu ; c'est-a-dire
sans la moindre mesure, dit Véronique en éclatant d’un rire
qui semblait savoir dire de quoi elle parlait. Une grosse
brute qui ne semblait avoir que ses muscles et sa force pour
se donner une raison de vivre. La salle de musculation, son
job épisodique de videur et c’était-1a toutes ses marottes.
Aucun sillon de tracé dans cette vie figée ! Pour croire que
I’on peut faire bouger un tel bloc de roche monolithique, il
faut avoir vingt ans et se croire assez différente et unique
parmi les autres pour espérer encore changer un tel homme.
J’y ai cru, mais finalement, je n’étais pas assez différente
des autres, et encore moins assez unique pour éviter le
fiasco, conclut Véronique en se portant I’estocade. Quinze
ans de gachés dans une vie de famille qui n’en a jamais été
vraiment une, puisqu’elle s’était constituée dans les artifices
de la nuit, une fagon anormale d’élever un enfant, de mener
de vraies relations sentimentales et familiales. »

— Magnifique, n’est-ce pas ! » affirma Lepic tout sourire
en direction de son voisin qui avait également suivi le récit
de Véronique.

Celui-ci hésitait a entrer en interaction avec son
entourage, comme si la perche qui était tendue vers son
apparente  solitude lui paraissait intrusive, presque
outrecuidante, et que finalement il aurait tout autant préféré
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qu’on le laissat continuer a se noyer avec lui-méme dans la
quié¢tude au milieu de toute cette société de gens.

— Vous ne dites rien, dit Lepic en s’adressant a lui d’une
mine radieuse ?

— Ce qu’a raconté Madame est tres juste, confia-t-il.

— Allez, je vous paie un verre, » décréta Lepic sur un
coup de téte. Qu’est-ce que vous prenez ?

— Oh ! non merci, les consommations sont chéres ici !

— Ne vous inquiétez donc pas pour cela, je vous
invite ! »

L’homme semblait rester en retrait de la générosité de
son insistant interlocuteur, menant peut-étre 1’enquéte de ce
qui relevait véritablement chez lui de l'altruisme et de ce qui
n’était guidé que par un désir de séduction dont il
méconnaissait pour I’instant les ressorts ultimes.

« Et bien la méme chose ! Une biere ! finit par lacher ce
dernier en cédant finalement a I’invitation.

— A la bonne heure, remets-nous ¢a ma grande ! dit
Lepic en s’adressant a Véronique.

— Ma grande, ma grande, tu me trouves grande,
plaisanta Véronique en se rehaussant sur ces talons hauts.
Pendant longtemps, on m’a appelée ‘trois pommes’, un
sobriquet qui me venait de mon homme ! dit-elle en prenant
a témoin ses deux clients.

— Je t’appelle ma grande parce que c’est slirement vrai
quelque part ? N’est-ce pas dit Lepic en prenant a témoin
son nouveau camarade de boisson ? Et puis tout ce qui est
petit est mignon, non ?

— Oh, si c’est pour déblatérer ce genre de banalités
alors ! dit ’intéressée.
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— Eh mais n’empéche que c’est vrai ! Le proverbe se
vérifie dans ton cas !

— Oui allez parle beau merle ! dit Véronique sur un ton
las et ironique.

— Pas beau merle, Lepic, Lepic ! dit-il en levant le doigt
en l’air. Et Lepic est beau comme un as de pique !
s’exclama-t-il avec force, figée dans son meilleur sourire.

— Offf, pouffa Véronique en prenant a témoin l’autre
client ! Non mais vous entendez ¢a ? Vous vous étes collé
un sacr¢ olibrius sur le dos, moi je vous le dis !

— Mais non, ne mets donc pas ainsi Monsieur dans le
coup ! Au fait, comment vous appelez vous ?

— Thierry.

— Vous venez ici pour danser ?

— Oh vous savez moi la danse... En fait, j’ai suivi un
groupe de gens. Je suis plus 1a par curiosité. Nous sommes
la-bas. Vous voyez les deux tables ?

— Ah ! mais vous avez mang¢ ici ? Pas dégueulasse la
bouffe ici, hein ?

— Ca je dois dire ! On se tape drolement bien la cloche !
dit le bonhomme en agitant les fanons de graisse qu’il avait
sous le menton. Je ne suis pas gros de rien allez, lacha-t-il
dans une touchante confidence qui confirmait 1’état
physique du personnage ! »

Lepic éclata de rire puis il dit: « Je ne suis pas maigre
non plus, allez ! Je mange comme un cochon et je ne fais
pas de sport, pas le temps ! Je fais tout ce qu’il ne faut pas,
en somme! On a méme décelé¢ aprés analyses quelques
alertes dans mon corps, ces temps derniers ! J’ai eu le
malheur de faire des examens, et on m’a trouvé du
cholestérol et de la glycémie ! On ne devrait jamais faire
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d’analyses d’aucune sorte ! Il me semble qu’étre au courant
de ses pathologies contribue a les aggraver encore
davantage ! Allez, a la santé des sucres et du cholestérol,
fulmina Lepic en portant haut son verre ! Mais tu n’es pas
resté avec ton groupe, tu fais bande a part, demanda Lepic ?

— Offf, il y a en un qui m’a pris la téte ! Il est tellement
con que je me suis tiré, avoua Thierry ! Tu sais, c’est le
genre de type qui croit tout savoir sur tout, le genre de
savant universel qui se regarde comme omniscient et
‘omniscience’, si je puis dire ! A peine tu abordes un sujet et
voila qu’il t’emboite le pas pour surenchérir et se donner
raison !

— Oui, je vois le style dit Lepic : Monsieur est le plus
fort, Monsieur a toujours raison. Il faut laisser causer,
conclut-il.

— Jai trouvé ca assommant et je me suis enfui ! Mais le
plus beau, c’est que nous sommes aussi venus ensemble
jusqu’ici tous les deux, dans la méme voiture, figure-toi !
Avec ma voiture !

— Et te voila obligé de faire le voyage retour en sa
compagnie ?

— Tu as tout compris. En ce moment, il est parti a faire
le joli coeur avec la bonne femme qu’il a a coté de lui et
qu’il convoite depuis quelque temps. C’est pour ¢a qu’il
essaie de se donner des airs ! Il est en pleine parade nuptiale,
comprends-tu ?

— Oh que oui, il est en plein printemps, il bourgeonne !
résuma Lepic qui en connaissait un bout sur les montées de
séve printanic¢res | Mais qui sont tous ces gens avec lesquels
tu es venu, des amis ?
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— Des amis, ce serait la beaucoup dire ! Le psy de mes
deux 1a, celui dont je t’ai parlé, nous habitons le méme
village.

— Il est psy ton conard ! interrompit Lepic.

— Oui, enfin, a ce qu’il dit quoi... Ce qui est sir, c’est
qu’il est dérangé, et que toutes les bonnes femmes ont peur
de lui ! Il les regarde comme s’il voulait les sonder dans les
grandes profondeurs !

— Ah OK, a défaut de sonder le corps de ces dames par
la voie naturelle, monsieur le fait avec la voie
psychologique, pouffa Lepic !

— C’est un peu ¢a oui... C’est un sacré manipulateur en
tout cas ; je le soupconne de m’avoir embarqué dans son
affaire de guinguette du dimanche aprés midi pour mieux
briller en société aupres de toutes ces bonnes femmes !
Vois-tu, un benét comme moi, godiche, balourd de surcroit,
¢a met en ¢évidence ses lumicres, enfin ses lumicres entre
guillemets parce que je le soupconne justement de ne pas
I'avoir a tous les étages, la lumiére. Tu vois, c’est un peu
comme au lycée : les filles canon sortent toujours avec des
cageots, elles vont souvent par paires en somme, comme si
I’une était censée mettre en exergue 1’autre. Je le soupconne
de faire de méme avec moi ce malade! C’est tres
humiliant ! »

Lepic sourit malicieusement a ces assertions, comme si
cette ficelle essentielle du narcissisme ne lui était pas tout a
fait inconnue et qu’il n’avait pas hésité lui non plus par le
passé a la tirer de temps a autre, afin de se donner de I’élan
dans ses conquétes. Il examina son interlocuteur. C’est vrai
qu’il paraissait une victime toute désignée pour ce genre de
stratagéme. L’homme s’¢tait décrit physiquement a son
désavantage, mais on ne pouvait hélas guére le contrarier et
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lui donner tort. Boudiné dans une véture d’habitué¢ des
terrains de pétanque, rougeaud et tavelé de figure, ’avant du
crane occupé par une houppette orpheline qui pareille a une
aigrette dressée sur sa téte faisait penser a un ultime petit
bois rabougri, dernier vestige d’une ancienne et vorace forét
capillaire qui s’était retirée jusqu’au sommet de son crane,
I’homme ne semblait pas non plus orienté le moins du
monde par une mise en valeur de sa personne. Il était
cependant perspicace, puisqu’il semblait bien avoir saisi le
tour pendable dont il était I’objet avec ce faux ami qui
I’avait amené avec lui jusqu’ici pour jouer du contraste. Ce
coté madré plut beaucoup a Lepic qui voulut & nouveau
remplir son verre.

« Oh non merci, ce serait trop ! Tu sais bien ce qu’on dit :
I’alcool et le volant ne font pas bon ménage ! Et puis, il faut
bien que je mette la mienne !

— Oui, si tu veux ramener ton psy sain et sauf, se plut a
plaisanter Lepic !

— Oh ne me parle pas de celui-l1a s’il te plait ! Tréve !

— Mais tu ne m’as pas dit qui étaient tous ces gens ?
Excuse-moi, je suis curieux ?

Nous faisons tous partie d’une association, les joyeux
solistes !

— Qu’est-ce donc que cette connerie ?

— Et bien nous sommes une bande de célibataires qui
par ’intermédiaire d’un site Internet ou nous nous sommes
inscrits se propose de faire des sorties. Chacun propose ce
qu’il veut et ce qui I’intéresse et les autres suivent, ou pas...

— Oui, je vois... C’est un peu comme de la location
d’amis.
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— L’interprétation de la chose est originale, mais il y a
de ca, dit Thierry !

— Ah cette solitude! Le mal du monde moderne !
Comme le mal de dos! Mais I’idée n’est pas mauvaise
somme toute ! Et tu dis qu’il faut s’inscrire sur Internet ?

— Les solistes. Org! Il y a comme un code de
déontologie dans cette affaire-1a, et méme une maxime : ‘il
est temps de changer ta vie’, mais je dois bien t’avouer que
depuis deux ans que je participe réguliérement a ce genre
d’escapades, ma vie n’a guére changé. Au cours de toutes
ces sorties, tu retombes rarement sur les mémes loustics, et
la stabilité¢ en amitié, c’est pas le genre de la maison ! Cela
m’est arrivé de faire des sorties avec les mémes personnes,
mais a un an d’intervalle, et bien ces cons-la ne m’avaient
méme pas reconnu. J’en conclus peut-étre que sans doute je
ne me fais pas assez remarqué...

— Il y a peut-étre un peu de ¢a, dit Lepic. Les gens, il
faut les forcer a I’overdose de ta présence. C’est un peu
comme quand tu postes une vidéo sur YouTube. Si tu veux
qu’on la voie des millions de fois, il faut étre intéressant et
aussi se payer un abonnement pour que ta banniére soit
bombardée. Le monde est aux parleurs, aux boute-en-train,
aux charismatiques, aux camelots, aux bonimenteurs, etc.
Tout ca, c’est la méme chose. Si tu veux montrer une
grandee affaire, pas besoin d’étre un génie ! Le génie, il est
dans le commerce que tu en fais pour la promouvoir, ton
affaire !

— Eh oui, le culot ! Moralité : pour étre une lumiere, il
faut avoir du culot, lacha lumineusement Thierry en
absorbant 1’ultime lampée de son demi de bicre !

— C’est humoristiquement dit, rigola Lepic! Moi tu
vois, je suis une ampoule de 100 watts ! J’éclaire a des
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kilometres a la ronde ! C’est pas pour me vanter, mais j’ai
toujours €té ainsi ! Il faut que j’attire I’attention sur moi. Je
n’essaie pas de manipuler les gens, mais j’exerce mon
naturel le plus authentique en donnant en méme temps de la
générosité aux gens ! C’est comme toi, tout a I’heure... Je
ne te sentais pas prét a parler... ¢a avait du mal a sortir ! Et
voila qu’on a fait un bon brin de causette tous les deux ! Et
qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

— Je suis en reconversion comme qui dirait... Je tenais
une ferme, mais on n’a pas voulu que j’exerce plus
longtemps mon métier... Les charges, le prix ridicule auquel
on me payait le lait et surtout la lassitude, oui la lassitude a
devoir travailler douze heures par jour pour gracieusement
toucher sept cents euros a la fin du mois, au milieu du
cynisme d’un systeme qui laisse aller les choses cul par-
dessus téte, enrichissant les centrales d’achat, volant les
consommateurs, ruinant les producteurs... Tout cela fait
qu’au bout du compte, on jette 1’éponge sans regret, on vend
le matériel, les animaux, les batiments et puis surtout les
terres sur lesquelles on construira peut-étre de nouvelles
zones commerciales ou le gentil petit consommateur viendra
ouvrir de nouveaux dossiers de crédits ou méme espérer de
fausses faveurs grace aux cartes de fidélit¢ qu’on ne
manquera pas de lui fournir ! Ainsi, la boucle infernale sera
bouclée... C’est bien pour ¢a que je me suis foutu de mon
camp de la tablée ou j’étais assis la-bas, et que je me suis
exilé jusqu’ici pour méditer seul et avoir la paix ! Tout a
I’heure, lorsque j’ai essayé d’aborder le sujet avec les autres,
monsieur ‘je sais tout’, le faux psychiatre, a bien siir voulu y
mettre son grain de sel. Il n’a pas pu s’empécher de rajouter
son petit refrain a ma tragédie ! Tu penses ! Lorsqu’il s’agit
de contredire les gens pour faire le beau, on est prét a
précher le faux ! Il n’a pas hésité a se faire ’avocat du
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diable et a affirmé que ma situation était on ne peut plus
normale ! Il nous a parlé¢ de Darwin ou de je ne sais quoi
encore, que les affaires économiques étaient soumises
implacablement a une certaine loi de 1’évolution, et qu’une
activité, un métier, devait étre amené par la force des choses
a péricliter pour laisser la place a d’autres méthodes plus en
phase avec 1’évolution... Ce genre de jargon quoi !
L’évolution de quoi d’abord ? Qu’est-ce qu’il en sait lui ? Il
s’y connait en agriculture cette espece de crane d’ceuf fél¢ ?
Ah, je le vois bien tiens aller a la traite a cinq heures du
matin, sept jours sur sept ! Avec ses vingt-huit heures par
semaine, ¢’est du travail ¢a ?°

Thierry semblait avoir pris la mouche pour de bon, et son
fiel occupait tout le blanc et le noir de son regard courroucé.
Remué par toutes les humeurs, il se tournait maintenant en
direction de la table ou avait ét¢ commise [’offense
insupportable, ’insulte supréme au monde paysan et a sa
dignité. Thierry cherchait manifestement a attirer vers lui le
regard de son adversaire, afin de lui décocher I'une de ces
fleches mauvaises qui 1’aurait foudroyé ! Il cherchait a le
déloger des palabres qu’il menait avec la plus grande
application en ce moment méme avec sa voisine de table,
enflant ses attitudes avec cette espéce de supériorité
omnisciente qui semblait vouloir écraser les gens sous des
airs entendus, comme s’il avait voulu sortir de sa boite
cranienne son cerveau surpuissant pour le mettre sur la
table, afin que tout le monde pit en admirer les
impressionnantes et supérieures circonvolutions. Tout a
coup, Lepic craignit que la situation ne dégénérat et ne
tourndt a 1’apostrophe ou a la rixe pure et simple ! Ce
paysan balourd et taiseux qui la plupart du temps prenait sur
lui et sur sa forte nature les brimades que lui opposait le
monde pouvait d’un instant a 1’autre ouvrir 1’écluse et
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déverser sur ce type tout le mépris qu’il avait accumulé.
Lepic connaissait bien ce genre d’individu qui telle une
riviere au cours tranquille pouvait tromper son monde
jusqu’a grossir et déborder de son lit. Aussi, afin de
désamorcer quelque peu ce litige moral, il osa la diversion.

‘Et que fais-tu maintenant que tu n’es plus exploitant ?

— Paysan, paysan! s’exclama-t-il ! Exploitant, c’est
pour les fiotes ! Il n’y a point de honte a dire que 1’on est
paysan ! On sait tout de suite de quoi il s’agit ! ¢a renvoie
d’emblée aux paysages, a la campagne, aux champs, ca
résonne avec la terre et les origines de I’humanité ! Au
moins, ¢a sent quelque chose, ¢a a du goit et de la mémoire,
un parfum de terres labourées ! Exploitant, exploitant de
quoi d’abord ? Exploitant pour finir d’user ce qu’il reste de
la terre en pronant une agriculture industrielle annoncée par
le darwinisme de Monsieur la-bas,” fit ce dernier en
désignant du doigt 1’objet de toutes ses détestations !
Exploitant pour étre a son tour exploiter ? Car c’est bien de
ca dont il s’agit !

— Oula, mais je n’ai pas voulu te froisser, brave
homme ! Comme te voila parti! Excuse-moi, mais je ne
tiens pas la distance, moi ! », fit Lepic le visage toujours
irradié par un puissant sourire ! Je suis bien d’accord avec
toi d’ailleurs ! J’ai beau 1’air d’un pinpin de vogue comme
¢a, mais tu ne trouveras personne comme moi pour savoir ce
qu’est le travail et le respecter en tant que tel ! Moi aussi j’ai
bouffé la grenouille ! J’étais artisan-commergant. Une petite
boutique de réparation de petite motoculture dans le centre
de Saint-Vallier... et puis toujours la concurrence des
grandes chaines qui savent si bien faire les choses a notre
place, et pour un prix tellement plus abordable, puisqu’elles
te proposent de changer ta tondeuse pour le prix d’un
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