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Rousson Patrick

  Aristide et la louve



C’est vrai qu’il m’arrive encore quelquefois d’avoir une
étincelle d’humanité ; je me ravise aussitôt afin de ne point
me laisser abuser par ma naïveté. Pourtant, c’est au contact
de l’animal que j’éprouve le moins de méfiance à donner
mon cœur. 



            

                                 Chapitre I

Il était  une fois un homme si pauvre qu’il ne disposait
même pas d’un toit pour se loger. Le pauvre diable dormait
là où il se trouvait, souvent dans les fermes qui acceptaient
de lui fournir un coin d’étable en échange du travail qu’il
fournissait.  L’hiver,  il  fallait  qu’il  quémande  auprès  des
maîtres du lieu un peu de paille afin de ne pas mourir de
froid, comme ce soldat entré de la guerre de trente ans que
l’on  avait  retrouvé  mort  dans  une  grange  du  perche,  le
visage tout bleu.

 Mais le pauvre homme que l’on nommait Aristide n’était
plus tout jeune, et ses forces déclinant, on le jugea bien vite
bon à ne rien faire, et bientôt on ne lui offrit plus que de
l’embauche par condescendance ou par bonté, quand on ne
le mettait pas tout simplement dehors sans même lui laisser
un bout de pain. 

« Allez donc Aristide ! Vous allez encore nous mettre en
retard pour les moissons », lui disait-on !

Le pauvre n’avait pas eu de famille. Il n’avait pu prendre
sérieusement femme également, car une vilaine blessure au
visage qu’il tenait d’un coup de baïonnette qu’il avait reçu à
la  guerre  l’avait  défiguré  et  rendu  à  jamais  impropre  à
l’amour, et cela bien que son cœur fût encore pur et exempt
de tout ressentiment sur sa miséreuse condition. 

Une  nuit  qu’il  marchait  dans  la  forêt  sous  une  pluie
battante  à  la  recherche  d’un  endroit  propice  à  poser  son



baluchon et à trouver un peu de repos, il perçut au loin des
hurlements. Il comprit sitôt qu’il s’agissait d’un loup. Sur le
coup, il eut peur… Car il avait lui aussi entendu bien des
histoires  affreuses  sur  les  loups,  qui  s’attaquaient  aux
hommes et ne faisaient qu’une bouchée des petits enfants. 

Cependant,  instinctivement,  il  s’approcha  de  l’endroit
d’où provenaient  les hurlements.  C’est  alors  qu’au détour
d’un buisson, il aperçut à quelques mètres de là un loup qui
hurlait, le museau en l’air, se débattant sans relâche, tentant
de dégager l’une de ses pattes arrière qui étaient prises dans
un piège de trappeur. 

Aristide  resta  d’abord  immobile,  indécis  regardant  le
pauvre  animal  se  débattre  impuissant.  Sans  qu’il  sût
vraiment pourquoi, il se prit de pitié pour cette bête qui de
temps à autre lorsqu’elle  s’arrêtait  de geindre le regardait
avec un visage implorant. Sans plus attendre, il ramassa non
loin  de  là  une  vieille  branche  morte  suffisamment  solide
qu’il épointa à l’aide de son couteau. Se munissant de cet
instrument  tel  un  levier,  il  le  glissa  dans  l’embrasure  du
piège qui s’était refermé sur la patte de l’animal. Il besogna
si fort qu’il finit par écarter les deux mâchoires libérant le
loup qui jusque-là avait cessé de hurler, attendant peut-être
sa libération prochaine. 

La pluie qui tombait par abats lourds et resserrés s’arrêta
brusquement,  et  le  loup  après  s’être  quelque  peu  ébroué
pour sécher son pelage, lécha d’abord sa plaie et s’avança
doucement  vers  l’homme,  la  tête  baissée,  les  oreilles
frémissantes. Puis il se mit sur son derrière avant de lever
vers lui un regard qui semblait le scruter avec une douceur
infinie.  Il  se mit  à tendre sa patte  en avant,  se redressant
fièrement, tournant sur lui-même comme pour une parade ! 

6



« Mais, c’est donc que tu serais une fille, dit Aristide en
apercevant le derrière de l’animal !

À ces mots, la louve se fendit d’un jappement. Puis elle
le  fixa  à  nouveau  avec  le  même  regard  intense  où  déjà
semblait poindre une complicité. 

Aristide voulut reprendre son chemin, mais la louve lui
emboîta aussitôt le pas, un pas alerte, souple et régulier de
canidé,  qui  ne semblait  déjà  curieusement  ne rien laissait
transparaître de sa blessure à la patte arrière.  

L’homme et l’animal marchèrent ainsi un long moment,
jusqu’à la sortie de la forêt qui débouchait sur une immense
lande. Parfois la louve le dépassait, disparaissait un instant,
puis revenait sur ses pas, jusqu’à l’homme, qu’elle regardait
d’en bas par petits coups, le museau en avant. 

Alors qu’il abordait un petit chemin perdu au milieu de la
lande,  la  louve  revint  jusqu’à  lui  en  émettant  plusieurs
hurlements qui semblaient signaler à l’homme la présence
de quelque chose de remarquable. Puis elle se retourna dans
la  direction  signalée,  comme  pour  inviter  fermement
Aristide à la suivre. 

Aristide découvrit en effet à son tour, en haut d’une petite
butte,  une  cahute  de  berger.  Le  lieu,  abandonné,  avait
néanmoins dû être visité assez récemment, puisque Aristide
fut heureux d’y découvrir un grabat habillé de paille fraîche.

La  louve,  assise  sur  son  derrière,  regarda  encore
l’homme,  qui  lui  offrit  son  regard  plein  de  sollicitude,
visiblement  satisfait  d’avoir  trouvé  un  endroit  sec  pour
passer  la  nuit.  Il  s’étonna  seulement  que  l’animal  eût
précédé ses désirs. La louve poussa un petit  hurlement  et
accepta de bon gré la main de l’homme qui lui caressa le
col.
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Cependant, dès que vint l’instant de pénétrer dans l’abri,
la  louve  sembla  hésiter.  Assise  sur  son  derrière,  elle
paraissait scruter avec inquiétude la cabane : l’endroit était
imprégné  d’odeurs  humaines,  le  vent  lui  en  apportait  à
foison ;  des  effluves  de  toutes  sortes,  par  dizaines,
s’échappaient  de  ce  lieu  qui  à  bien  des  égards  et  parce
qu’elle en avait gardé des images bien précises, ressemblait
aussi  à une maison, le lieu où d’ordinaire  les hommes se
cachaient et où ils allaient dormir la nuit, un sanctuaire où
d’ordinaire il lui était interdit d’approcher. 

« Et bien quoi, que fais-tu ? S’impatientait  Aristide qui
mettait  une  main  à  son  chapeau  afin  d’éviter  qu’une
bourrasque de vent ne l’emportât. »

Mais  la  louve  continuait  à  hésiter ;  elle  n’était  pas
habituée à se coucher ainsi dans des endroits clos, où on ne
respirait pas l’odeur de la nature et de la nuit ; même lorsque
l’inclémence  du  temps  frappait  impitoyablement,  dans  le
froid  intense  et  sous  les  pluies  battantes,  elle  trouvait
toujours un endroit propice à passer la nuit. 

« Et bien alors, trépignait  l’homme,  tu entres où quoi !
Ne vois-tu pas que le vent qui s’engouffre là-dedans menace
de faire s’écrouler le cagna ! »

La  louve  alors,  s’engagea,  se  sacrifiant  presque  à  la
nécessité de leur situation à tous les deux, avançant le corps
à plat ventre, rampant vers cet endroit qu’elle redoutait, un
antre d’hommes, qui lui était si peu naturel qu’elle en hurlait
de détresse. 

« N’est  pas  peur,  ma  belle,  c’est  moi  qui  t’invite,  dit
Aristide qui avait saisi les craintes de sa nouvelle amie.

 « Et comment as-tu deviné hein, que j’avais sommeil, lui
dit-il lorsqu’elle se fut un peu rassérénée ? »
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La louve le regarda encore, puis sans plus attendre elle
s’allongea la tête entre ses deux pattes avant, comme si elle
avait  voulu lui  signifier  qu’elle  avait  elle  aussi  besoin de
dormir  et  qu’il  était  grand temps  pour  elle  de fermer  les
yeux. 

Aristide retira sa pelisse trempée et s’allongea doucement
sur le grabat, étirant ses membres et soulageant son pauvre
corps  tourmenté  qui  n’en  était  plus  à  sa  toute  première
jeunesse. 

Ils dormirent ainsi côte à côte, à poings fermés, rêvant
peut-être  l’un  et  l’autre  de  choses  qui  concernaient  leur
première rencontre. 

Le lendemain, ils se réveillèrent tous les deux aux mêmes
places, et pour ainsi dire de concert : l’homme en premier, et
la louve le précédant de peu… Dehors, il faisait grand jour,
et un vent hurlant secouait la cabane. L’homme rajusta sa
pelisse qui avait séché durant la nuit et reprit son bâton de
cheminot. Il ouvrit la porte du cagna qui miraculeusement
avait tenu bon toute la nuit, malgré les rafales qui l’avaient
cognée avec force et insistance. 

L’homme et l’animal se tinrent un instant debout devant
le seuil de leur refuge, accusant la fureur du vent qui relevait
les bords du chapeau d’Aristide et faisait onduler le pelage
de l’animal.  

C’est  ainsi  que  commencèrent  leurs  aventures  en
commun, l’homme et l’animal, marchant côte à côte, dans
une  étrange  sympathie  qui  paraissait  devenue
inconditionnelle, inaliénable tant ces deux êtres-là s’étaient
abouchés l’un à l’autre sans que ni l’un ni l’autre ne se fût
vraiment  posé  de  questions.  L’homme  Aristide  n’écouta
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guère sa raison, qui soi-disant était pourtant le propre et le
couronnement suprême de son espèce. Peu à peu, il laissa
parler  son  cœur  et  couler  ses  habitudes  au  rythme  de
l’animal, loua bientôt sa fidélité et sa bienveillance. 

C’est  ainsi  que  les  choses  devinrent  naturelles ;  et  ils
allaient ensemble, lui le bâton en avant et la tête baissée, elle
le  pas  allant,  décrivant  un cercle  autour  de lui  comme si
Aristide  était  devenu  le  centre  de  son  territoire.  Aristide
avait remarqué aussi sa blessure à la patte arrière qui avait
presque immédiatement disparu. Il y avait là quelque chose
de  prodigieux,  de  presque  surnaturel…  Aussi  dès
qu’Aristide se prit à lui chercher un nom, il n’eut pas à se
tourner les sangs bien longtemps, puisque seul le nom de
Mystère lui vint à l’esprit: Mystère ! Et la louve adhéra très
vite  à  ce  nouveau  patronyme  qu’elle  intégra  avec
intelligence et auquel elle répondit presque instantanément. 

Comme  l’été  arrivait,  ils  dormirent  tous  les  deux à  la
belle étoile. Le soir, ils demeuraient au coin du feu déchirant
l’obscurité,  le regard de Mystère crépitant  parfois d’éclats
d’intelligence presque humains : tantôt dardant son ami au
fond des yeux, elle semblait vouloir y puiser les secrets les
plus  profonds  de  sa  vie,  tantôt  s’élevant  vers  la  voûte
étoilée,  on  eut  presque  dit  qu’elle  cherchait  à partager
quelques  mystères  célestes  dont  elle  aurait  été  elle  aussi
fascinée  et  interdite.  Mystère  venait  maintenant  manger
jusque dans les mains de l’homme en happant les morceaux
de  lièvre  que  celui-ci  faisait  rôtir  sur  le  foyer  ou  en
partageant  les  quelques  victuailles  que  des  fermiers
charitables lui fournissaient parfois pour la route.   

L’été était  propice aux travaux des champs, et Aristide
trouva un peu d’embauche aux moissons dans les fermes qui
se présentèrent sur leurs routes. Pourtant, sitôt que l’homme
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entrait  en  société,  la  louve  l’abandonnait  immédiatement,
restant  prudemment  confinée  dans  un  périmètre  plus
sauvage pour se prémunir de l’hostilité des autres hommes à
son égard. Il fallait ensuite attendre qu’Aristide eût terminé
sa  journée  pour  la  voir  reparaître  aussitôt,  toujours  de
manière  inopinée,  avec  une  régularité  d’horloge ;  car
Mystère semblait toujours savoir où et comment retrouver
son  compagnon,  par  quelque  chemin  qu’il  passât :  elle
surgissait  et  le plus naturellement du monde,  reprenant  sa
marche  à  ses  côtés.  Cette  histoire  était  réglée  comme  un
cycle planétaire et ne fut dérangée qu’une seule fois. 

Un jour, il fut pris à partie par un fermier qui voulut le
rosser  pour  ses  étourderies ;  les  autres  ouvriers,  fieffés
lâches  et  habiles  suiveurs,  tous  bons  loufiats  et  tristes
personnages qu’ils étaient, voulurent unir leur hargne à celle
de leur bien-aimé patron, et s’emparèrent à leur tour d’un
fléau,  prêts  eux  aussi  à  prendre  ce  pauvre  Aristide  pour
victime  expiatoire.  Mais  à  peine  eurent-ils  le  temps
d’assener le premier coup que la louve était  là, hurlant et
grognant,  tous  crocs  dehors,  esquivant  les  coups de fléau
devant  les  trois  hommes  qui  finirent  par  lâcher  leur
instrument et par s’enfuir culs devant la louve qui en profita
pour crocheter le gras des fesses de l’un d’entre eux. Puis
revenant  vers  le  patron,  responsable  de  cette  expédition
punitive,  elle le laissa pétrifié et tremblant,  les bacchantes
grisonnantes…

Le  soir,  Aristide  et  la  louve  se  réconfortèrent  de  leur
aventure devant un bon feu.  

« Ah,  tu  m’as  rendu  la  pareille,  dit  l’homme !  Je  t’ai
sauvé  la  vie  et  tu  as  sauvé  la  mienne  en  retour !  Mais
comment as-tu pu savoir que ces brutes voulaient me battre,
hein ? C’est encore un mystère çà ? 
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Mais Mystère ne semblait pas vouloir se soumettre à un
tel interrogatoire. Elle tournait la tête, le regard droit devant
elle, faignant une manifeste ignorance. Elle préférait de loin
que l’homme lui racontât sa vie, sa jeunesse, la guerre, les
amours,  et  ses  aventures  de  cheminot,  nombreuses…
Lorsqu’il s’y mettait à la raconter sa vie ! La louve restait
les yeux suspendus aux mouvements de ses lèvres, l’haleine
courte  et  la  langue pendante.  Elle  semblait  même si  bien
comprendre tout ce que l’homme lui narrait sans complexes
qu’elle ne fermait jamais bien souvent les yeux avant que
l’histoire fût terminée.  Elle s’endormait  alors la tête calée
sur ses pattes avant, bercées par le ronronnement monocorde
de  la  voix  de  l’homme.  Souvent  même,  elle  posait  son
museau sur la jambe d’Aristide et elle restait ainsi jusqu’au
lendemain, à moins qu’elle ne fût réveillée pendant la nuit
par une odeur étrangère. 

      

Aristide  et  Mystère  changèrent  de  pays.  C’était  une
contrée étirée par une plaine qui fuyait à perte de vue ; des
champs cultivés par grandes parcelles, séparés par des haies
et des petits bois. Là-bas, on leur avait dit que les habitants
étaient de braves gens, de bons chrétiens compatissants qui
étaient charitables avec les humbles et les errants. 

À peine eurent-ils abordé le premier village qu’ils furent
mis nez à nez avec un charroi tracté par des bœufs, précédé
par un vieux paysan paisible et claudiquant qui marchait tête
basse. Cependant, sitôt qu’il aperçut la louve, l’homme leva
les bras en l’air en hurlant au loup : « nom de Dieu, nom de
Dieu, là revoilà cette bête-là ! »

Mystère s’éclipsa aussitôt afin de ne point importuner la
rencontre entre les deux hommes. 
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« C’est vous qui nous ramenait cet animal, dit l’homme
furieux en stoppant son attelage ?

— Je n’y ai pas bien le choix, rétorqua Aristide, car voilà
qu’il me suit de longue ! 

— Mais c’est le malheur que cette bête-là mon brave ! 
— Pourquoi, vous la connaîtriez ?
— Pardi, on en a causé dans tout le village l’an dernier !

Elle a causé effroi par tous les pâturages de par là, avant que
le régisseur du château ne décide d’armer des hommes pour
tenter de la chasser. L’un d’eux, l’Antoine Grangeneuve a
même juré de l’avoir touché avec son fusil à poudre noire,
mais on eu beau faire, on a jamais retrouvé sa charogne, et
d’ailleurs la preuve puisque là v'là ! Moi je vous le dis que
c’est le diable que cette bête-là, se prendre la poudre comme
ça et ressusciter comme notre Jésus, c’est pas commun, c’est
diabolique !  Le  curé  l’a  même dit  à  la  messe  que  c’était
diablerie et qu’il fallait faire pénitence !

— Pourtant, croyez-moi vieux père, y’a pas plus brave
que  cette  louve… Elle  comprend  tout  et  elle  m’a  même
sauvé  la  vie !  Je  me  présente  Aristide,  journalier  et
cheminot… Et vous comment que c’est donc votre nom ? 

— Ernest, Ernest Rémoulier, dit le vieil homme à moitié
rassuré… 

— Je cherche de l’ouvrage par ici, vous ne connaîtriez
pas une ferme qui cherche un brassier ? 

— Par  cette  saison  pardi,  vous  trouverez !  Mais  avec
cette bête là dans vos pattes, vous serez chassé de partout
comme le diable ! C’est bien une drôle de compagnie que
vous vous êtes trouvée là !
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— Ne vous inquiétez donc pas, ma louve n’aime guère la
compagnie  des  hommes ;  elle  s’enfuit  dès  que  j’entre  en
société avec mes semblables… »

Le vieil  homme se gratta  un peu la tête,  puis passa sa
main  rêche  dans  sa  barbe  hirsute  en  faisant  mine  de
réfléchir.

—  J’en  aurai  bien  du  travail,  finit-il  par  dire.  C’est
qu’avec tout ça, j’ai bien du retard à la fenaison. Il me reste
encore le champ des peupliers à faucher… Ce n’est pas mon
voisin Simon qui va m’aider à abattre l’ouvrage ? Ici, vous
savez pour trouver de l’aide, un vieux bonhomme comme
moi, depuis que je refuse de vendre… Alors, c’est entendu !
Te voilà engagé ! C’est vingt sous par jour avec le manger et
le coucher ! Tope là ! »

Aristide n’hésita pas à conclure sur-le-champ le marché,
puisque  vingt  sous  par  jour  était  un  salaire  bien  plus
qu’honorable  pour  un  journalier  qui  d’ordinaire  par  ces
campagnes n’en percevait pas quinze. Il ne manqua pas de
remercier son hôte pour ses largesses qui pour toute réponse
se contenta de maugréer. 

Le vieil  homme ne lorgna même pas après l’état  de la
monture  qu’il  venait  d’acquérir  pour  quelques  sous.
D’ordinaire,  avec  d’autres  patrons,  il  n’était  pas  rare
qu’Aristide  essuie  remontrances  et  hésitations.  Ceux-ci,
ayant  dévisagé  son aspect  général,  considérait  d’abord  la
hideur  de  son  visage  qui  pouvait  susciter  la  crainte  des
femmes et la terreur des enfants, et engager en même temps
la superstition des plus dévots qui pouvaient voir dans cette
disgrâce  manifeste  le  fruit  de  quelques  sortilèges  ou
punitions  envoyés  par  Dieu  ou  par  le  diable  lui-même.
Hormis cela,  l’état général du bonhomme, usé par une vie
dure et difficile par les routes et les chemins et les travaux
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pénibles, faisait de plus en plus sourciller les fermiers qui
l’engageaient.  Le  cheval  boitait  passablement,  et  le  corps
courbé en avant tel un vieillard aux articulations grippées et
grinçantes, on hésitait de plus en plus à le prendre comme
brassier ou comme manouvrier. 

Cependant,  Ernest  Rémoulier  ne  sembla  pas  vouloir
s’arrêter  sur  ces  considérations,  et  il  conduisit  Aristide
jusqu’à sa ferme. C’était une maison aux pierres blanches et
au  toit  pointu  sur  lequel  s’enchevauchaient  des  ardoises
grises.  La  cour  était  de  même  fermée  par  un  muret  en
briques éboulées par endroits. Un peu à l’écart de cette belle
habitation par laquelle  on entrait  par une large porte,  une
grange s’élevait,  massive,  avec ses murs de torchis et son
toit en chaumes.     

Dans  la  cour,  quelques  cochons  ergotaient ;  un  banc
d’oies décampa dans un concert de « cacards ». Un clapier à
lapins voisinait  avec un poulailler  gardé par deux fiers et
puissants coqs cendrés.

« C’est une belle ferme que vous avez là, complimenta
Aristide en voyant ce bel habitat !

— Le domaine me vient de mes aïeux. J’ai simplement
apporté  ma  pierre  à  l’édifice.  Quant  à  l’étable,  elle  est
presque vacante maintenant, car je n’ai plus guère de bêtes à
y mettre à l’intérieur. »

Ernest  Rémoulier  s’était  mis  à  dos  tout  le  village  en
refusant  de  vendre  ses  terres.  Comme  on  le  savait  sans
héritier, on jetait depuis quelque temps un œil entendu sur
son bien que tout le monde ici essayait de s’approprier au
meilleur  prix.  Il  s’était  formé,  entre  tous  les  autres
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cultivateurs du village, parmi les coqs de village qui avaient
suffisamment  de fonds pour  s’agrandir  encore,   une sorte
d’entente cordiale inspirée par la vénalité et la cupidité et
qui consistait à s’entendre sur les meilleures enchères à fixer
pour  acquérir  les  terres  du  vieux Rémoulier  qu’on savait
sans  héritiers.  Mais  le  vieil  Ernest  avait  bien  compris  où
tous ces braves gens-là voulaient en venir. Si bien qu’entre
lui  et  tous  ces  vautours,  le  ton  était  monté  jusqu’à
l’engueulade,  jusqu’à  l’empoignade,  et  même  jusqu’aux
insultes et menaces qui avaient fini en fâcheries générales ;
l’affaire  était  grave,  et  même les mots  du curé qui s’était
déplacé  en  personne  jusque  chez  le  vieil  Ernest  pour  le
rappeler à la raison — étant entendu que même cet homme
de Dieu avait  décidé  de prêcher  du côté  des  vautours  —
n’avaient pas réussi à apaiser la situation.  

« Tu comprends maintenant où j’en suis ? Ils voudraient
tous que je leur vende mon bien pour une bouchée de pain,
mes terres, mes prés, mes vaches ? Le bien de mes aïeux,
cédé  pour  une  peccadille ?  Autant  que  je  me  déculotte,
palsambleu ! Alors évidemment,  au village,  plus personne
ne me cause ! Même le curé il m’évite ! Déjà que je n’étais
pas un fidèle abonné à ses sermons ! »

Et  il  n’y  avait  pas  que  le  curé  qui  lui  refusait
l’indulgence ; le boulanger, le boucher lui fermaient l’entrée
de  leur  commerce,  si  bien  que  le  pauvre  homme  devait
parcourir  deux  fois  par  semaine  les  trois  lieues  qui  le
séparaient  du  village  suivant  pour  se  ravitailler…  La
méchanceté de tous ses gens confinait à la bêtise, et il n’était
pas rare qu’il trouvât le matin l’une de ses clôtures à terre,
comme si le fait d’écorner le bien des gens en leur absence
pouvait constituer une vengeance acceptable… 
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« Allez, c’est dit, je suis bien content de t’avoir comme
journalier finalement ! » finit par dire l’homme en finissant
de se répandre en confidence. Mais tu sais, c’est dur ici ? Je
ne te demande pas de références, car je sais que tu feras ce
que tu pourras ! Tu n’es plus bien costaud non plus ? admit
finalement le vieux paysan ! »  

Voilà  des  mois  qu’il  n’avait  guère  eu  l’occasion  de
causer  à  un homme,  si  ce  n’est  quelquefois  aux gens  du
village voisin. Alors faute de mieux, il parlait à ses cochons,
à ses poules et ses lapins et à aussi beaucoup à son chien
Filou.

Ernest Rémoulier lui offrit l’entrée de sa maison. Dans
l’obscurité de l’intérieur de son habitat qui gardait tous les
traits  d’un  passé  plus  faste  régnait  un  désordre
indescriptible, un désordre d’homme seul qui n’a guère le
soin  ou le  goût  d’agencer  les  choses  autrement  que  pour
l’utile de la vie quotidienne, et non point pour l’agréable qui
consiste à flatter l’œil du visiteur. 

Mais Aristide ne serait point homme à reprocher à son
hôte de telles négligences ; pour lui qui n’avait connu que
les  cabanes  de  berger,  les  granges  et  les  nuits  à  la  belle
étoile, la maison du vieil Ernest faisait figure de chastel. 

Ernest Rémoulier n’avait jamais pris femme, si ce n’est
quelques servantes par-ci par-là qu’il n’avait pas songé non
plus  à  lutiner  et  encore  moins  à  épouser  tant  il  était  un
homme sans malice et tant celle qu’il avait perdue avec son
enfant voici presque quarante ans n’avait jamais quitté son
cœur. 

Ernest lui désigna sa couche, un coin bien au sec dans le
coin  de  la  grange  qui  était  le  lieu  où  d’ordinaire  où  il
accueillait  ses  journaliers  et  où  logeait  aussi  ses  deux
dernières vaches .
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Dès  l’après-midi,  après  un  ragoût  et  un  morceau  de
fromage de vache,  qu’Aristide prit en tête-à-tête avec son
patron,  il  fallut  poursuivre  la  fauchaison  du  champ  des
peupliers qu’Ernest avait  hérité de son grand-père.  C’était
un  beau  champ  légèrement  en  pente  qui  aux  labours  de
l’automne devait laisser apparaître une terre bien rouge ; les
épis y étaient vigoureux et réguliers…

« Il  va  donner  une  belle  moisson  votre  champ,  dit
Aristide  au  patron,  qui  malgré  son âge  ajustait  encore  la
faux avec justesse et souplesse. 

— Pour sûr, et vous me verriez laisser tout ça pour une
bouchée de pain à tous ces jeunes vauriens qui me prennent
pour un demeuré ? Ils  me font passer pour un vieux fou,
parce que je n’ai jamais eu vraiment les mêmes idées que les
autres ; je suis un original qu’ils disent ! Et alors est-ce un
péché de penser autrement ? Depuis que j’ai refusé de leur
céder mes terres, ils disent même que je porte malheur ! »   

Ils  travaillèrent  jusqu’à  à  la  nuit  tombée,  puis  le  soir
Aristide soupa encore en face de son patron à la table de la
cuisine. 

« Il  y  en  a  qui  trouve  ça  cavalier  de  manger  avec  le
personnel, dit ce dernier. Moi je ne fais point de manières,
nous  suons  après  tous  à  la  même  peine !  Beaucoup  de
fermiers, dès lors qu’ils s’enrichissent se mettent, je ne sais
pas pourquoi à imiter les gens de là-haut, les aristocrates,
ces fainéants qui ne travaillent jamais et qui ne se consacrent
qu’à leurs plaisirs, à leurs marottes, qu’ils se paient bien sûr
sur  le  dos  des  pauvres  gens  qui  travaillent.  Ces  fermiers
enrichis se mettent alors à grimer petitement le genre de vie
de leur châtelain ; ils installent les plus humbles qu’eux loin
de leurs habitudes, comme si d’un coup, le peu de fortune
qu’ils  avaient  amassé  suffisait  à  les  mettre  au-dessus  des
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autres.  Le  pire,  c’est  que  ces  gens-là  sont  les  premiers  à
donner de la jacquerie lorsque ça gronde ! Moi je vous le
dis, on n’est pas près de la voir l’égalité ! Il y aura toujours
des gens qui après s’être enrichis se mettront au-dessus des
autres ! Cette histoire-là n’est pas près de finir ! Moi, voyez-
vous, je sais lire, et c’est peut-être ce qui me rend tellement
différent pour les autres ! Tenez, je vais vous montrer ! »

Le vieil homme se leva, et après avoir farfouillé un brin
au fond de son armoire en tira un livre. 

« Je  peux  vous  lire  ce  qui  est  écrit  là.  « Origines  et
fondements  des  inégalités  parmi  les  hommes de  Jean-
Jacques Rousseau. C’est un ouvrage que j’ai pu me procurer
en cachette  à l’occasion d’une foire ;  il  n’est  pas interdit,
mais  il  n’est  guère  recommandable  de  l’avoir  entre  les
mains. Il y est écrit une fort belle fable dans laquelle je me
suis  reconnu ;  car  je  suis  moi  aussi  semblable  à  ce  bon
sauvage  que  ce  Rousseau  décrit,  vivant  à  l’écart  des
hommes et ne goûtant point à la société des autres hommes.
Rousseau  pense  que  c’est  de  là  que  provient  tout  le
malheur : la société.  De là naît  la ruse et la prétention de
certains hommes à se placer au-dessus de leurs semblables
et  d’ainsi  de  les  mettre  en  servage.  J’ai  oui  dire  que  cet
homme-là  avait  écrit  d’autres  livres  comme  celui-ci  qui
parlent du moyen de sortir de cette impasse, et qui proposent
un gouvernement idéal. Mais je n’y crois guère, voyez-vous.
Le  fait  de  vouloir  dominer  les  autres  hommes  restera
toujours, c’est une malédiction qui fait partie de la nature de
l’homme. »

Jamais  de  sa  vie  encore,  Aristide  n’avait  rencontré
d’hommes semblables au vieil Ernest ; celui-ci savait lire et
parler à vous laisser à quia. Aristide n’avait pas tout compris
ce que le vieil Ernest lui avait bien voulu lui révéler, mais il
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avait  écouté  avec  le  plus  grand  intérêt  la  petite  musique
savante de ce vieux paysan à la nuque fripée et aux mains
rêches. Bien sûr, lors de ses nombreuses pérégrinations de
cheminot, il avait bien souvent aperçu de loin tous ces gens
bien habillés, s’exprimant avec un verbe haut et hautain, le
teint blanchi, le visage poudré, paradant comme des paons
au  milieu  de  la  basse-cour  des  gueux.  Mais  ceux-là
n’avaient  fait  que  lui  parler  par  régisseurs  ou  maîtres
interposés pour ainsi dire, ordonnant de la pointe de l’index,
de dire à celui-ci de faire cela, à cet autre de faire ceci…  

Lorsqu’il regagna la grange pour retrouver son grabat, il
s’interrogea à nouveau, puis songea tout à coup à la louve, il
craignit qu’elle ne se risquât à venir le retrouver jusqu’ici et
à  déranger  la  maisonnée :  Ernest  serait  furieux  et  le
chasserait ! D’autant que tout à l’heure, en ouvrant la porte
de la grange, il avait aperçu Filou, le chien de la maison, la
tête posée entre les pattes et l’œil droit grand ouvert… Cette
appréhension  en  tête,  il  s’endormit  tout  de  même,  d’un
sommeil profond et délicieusement perclus par les douleurs
musculaires laissées par le travail…  

Au début de la nuit pourtant, il se réveilla avec le museau
de Mystère posé sur la jambe ;  la louve était là, par quel
mystère, nul n’aurait su le dire... Elle avait tout simplement
réussi à se faufiler dans la grange sans éveiller l’attention de
personne, et pas même de Filou… Diablerie que tout ceci
aurait répété Ernest Rémoulier, diablerie… 

Mais un autre fait étrange se produisit… Alors qu’Ernest
et  Aristide  donnaient  les  derniers  coups  de  fléaux  à  la
moisson, ils en vinrent, — pour rompre un peu la monotonie
de leur travail —, à parler de choses et d’autres, et jusqu’à la
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