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Rousson Patrick

Aristide et la louve



C’est vrai qu’il m’arrive encore quelquefois d’avoir une
étincelle d’humanité ; je me ravise aussitot afin de ne point
me laisser abuser par ma naiveté. Pourtant, c’est au contact
de l’animal que j’éprouve le moins de méfiance a donner
mon caeur.



Chapitre I

I1 était une fois un homme si pauvre qu’il ne disposait
méme pas d’un toit pour se loger. Le pauvre diable dormait
la ou il se trouvait, souvent dans les fermes qui acceptaient
de lui fournir un coin d’étable en échange du travail qu’il
fournissait. L’hiver, il fallait qu’il quémande auprés des
maitres du lieu un peu de paille afin de ne pas mourir de
froid, comme ce soldat entré de la guerre de trente ans que
I’on avait retrouvé mort dans une grange du perche, le
visage tout bleu.

Mais le pauvre homme que I’on nommait Aristide n’était
plus tout jeune, et ses forces déclinant, on le jugea bien vite
bon a ne rien faire, et bientét on ne lui offrit plus que de
I’embauche par condescendance ou par bonté, quand on ne
le mettait pas tout simplement dehors sans méme lui laisser
un bout de pain.

« Allez donc Aristide ! Vous allez encore nous mettre en
retard pour les moissons », lui disait-on !

Le pauvre n’avait pas eu de famille. Il n’avait pu prendre
sérieusement femme également, car une vilaine blessure au
visage qu’il tenait d’un coup de baionnette qu’il avait recu a
la guerre I’avait défiguré et rendu a jamais impropre a
I’amour, et cela bien que son cceur flit encore pur et exempt
de tout ressentiment sur sa miséreuse condition.

Une nuit qu’il marchait dans la forét sous une pluie
battante a la recherche d’un endroit propice a poser son



baluchon et a trouver un peu de repos, il percut au loin des
hurlements. 11 comprit sitdt qu’il s’agissait d’un loup. Sur le
coup, il eut peur... Car il avait lui aussi entendu bien des
histoires affreuses sur les loups, qui s’attaquaient aux
hommes et ne faisaient qu’une bouchée des petits enfants.

Cependant, instinctivement, il s’approcha de [’endroit
d’ou provenaient les hurlements. C’est alors qu’au détour
d’un buisson, il apercut a quelques metres de 1a un loup qui
hurlait, le museau en 1’air, se débattant sans relache, tentant
de dégager I’'une de ses pattes arriere qui étaient prises dans
un piege de trappeur.

Aristide resta d’abord immobile, indécis regardant le
pauvre animal se débattre impuissant. Sans qu’il st
vraiment pourquoi, il se prit de pitié pour cette béte qui de
temps a autre lorsqu’elle s’arrétait de geindre le regardait
avec un visage implorant. Sans plus attendre, il ramassa non
loin de la une vieille branche morte suffisamment solide
qu’il épointa a I’aide de son couteau. Se munissant de cet
instrument tel un levier, il le glissa dans I’embrasure du
piege qui s’était refermé sur la patte de I’animal. Il besogna
st fort qu’il finit par écarter les deux machoires libérant le
loup qui jusque-la avait cessé de hurler, attendant peut-étre
sa libération prochaine.

La pluie qui tombait par abats lourds et resserrés s’arréta
brusquement, et le loup apres s’étre quelque peu ébroué
pour sécher son pelage, lécha d’abord sa plaie et s’avanga
doucement vers I’homme, la téte baissée, les oreilles
frémissantes. Puis il se mit sur son derriere avant de lever
vers lui un regard qui semblait le scruter avec une douceur
infinie. Il se mit a tendre sa patte en avant, se redressant
fierement, tournant sur lui-méme comme pour une parade !



« Mais, c’est donc que tu serais une fille, dit Aristide en
apercevant le derriére de I’animal !

A ces mots, la louve se fendit d’un jappement. Puis elle
le fixa a nouveau avec le méme regard intense ou dé¢ja
semblait poindre une complicité.

Aristide voulut reprendre son chemin, mais la louve lui
emboita aussitot le pas, un pas alerte, souple et régulier de
canidé, qui ne semblait déja curieusement ne rien laissait
transparaitre de sa blessure a la patte arriere.

L’homme et I’animal marchérent ainsi un long moment,
jusqu’a la sortie de la forét qui débouchait sur une immense
lande. Parfois la louve le dépassait, disparaissait un instant
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puis revenait sur ses pas, jusqu’a I’homme, qu’elle regardait
d’en bas par petits coups, le museau en avant.

b

Alors qu’il abordait un petit chemin perdu au milieu de la
lande, la louve revint jusqu’a lui en émettant plusieurs
hurlements qui semblaient signaler a I’homme la présence
de quelque chose de remarquable. Puis elle se retourna dans
la direction signalée, comme pour inviter fermement
Aristide a la suivre.

Aristide découvrit en effet a son tour, en haut d’une petite
butte, une cahute de berger. Le lieu, abandonné, avait
néanmoins di étre visité assez récemment, puisque Aristide
fut heureux d’y découvrir un grabat habill¢ de paille fraiche.

La louve, assise sur son derriere, regarda encore
I’homme, qui lui offrit son regard plein de sollicitude,
visiblement satisfait d’avoir trouvé un endroit sec pour
passer la nuit. Il s’étonna seulement que I’animal et
précédé ses désirs. La louve poussa un petit hurlement et
accepta de bon gré la main de I’homme qui lui caressa le
col.



Cependant, dés que vint I’instant de pénétrer dans 1’abri,
la louve sembla hésiter. Assise sur son derriére, elle
paraissait scruter avec inquiétude la cabane : I’endroit était
imprégné d’odeurs humaines, le vent lui en apportait a
foison ; des effluves de toutes sortes, par dizaines,
s’échappaient de ce lieu qui a bien des égards et parce
qu’elle en avait gardé des images bien précises, ressemblait
aussi a une maison, le lieu ou d’ordinaire les hommes se
cachaient et ou ils allaient dormir la nuit, un sanctuaire ou
d’ordinaire il lui était interdit d’approcher.

« Et bien quoi, que fais-tu ? S’impatientait Aristide qui
mettait une main a son chapeau afin d’éviter qu’une
bourrasque de vent ne I’emportat. »

Mais la louve continuait a hésiter ; elle n’était pas
habituée a se coucher ainsi dans des endroits clos, ou on ne
respirait pas I’odeur de la nature et de la nuit ; méme lorsque
I’inclémence du temps frappait impitoyablement, dans le
froid intense et sous les pluies battantes, elle trouvait
toujours un endroit propice a passer la nuit.

« Et bien alors, trépignait ’homme, tu entres ou quoi !
Ne vois-tu pas que le vent qui s’engouffre la-dedans menace
de faire s’écrouler le cagna ! »

La louve alors, s’engagea, se sacrifiant presque a la
nécessité de leur situation a tous les deux, avancant le corps
a plat ventre, rampant vers cet endroit qu’elle redoutait, un
antre d’hommes, qui lui était si peu naturel qu’elle en hurlait
de détresse.

«N’est pas peur, ma belle, c’est moi qui t’invite, dit
Aristide qui avait saisi les craintes de sa nouvelle amie.

« Et comment as-tu deviné hein, que j’avais sommeil, lui
dit-il lorsqu’elle se fut un peu rassérénée ? »



La louve le regarda encore, puis sans plus attendre elle
s’allongea la téte entre ses deux pattes avant, comme si elle
avait voulu lui signifier qu’elle avait elle aussi besoin de
dormir et qu’il était grand temps pour elle de fermer les
yeux.

Aristide retira sa pelisse trempée et s’allongea doucement
sur le grabat, étirant ses membres et soulageant son pauvre
corps tourmenté qui n’en était plus a sa toute premicre
jeunesse.

Ils dormirent ainsi cOte a cdte, a poings fermés, révant
peut-étre 1’'un et 1’autre de choses qui concernaient leur
premiére rencontre.

Le lendemain, ils se réveillérent tous les deux aux mémes
places, et pour ainsi dire de concert : ’homme en premier, et
la louve le précédant de peu... Dehors, il faisait grand jour,
et un vent hurlant secouait la cabane. L’homme rajusta sa
pelisse qui avait séché durant la nuit et reprit son baton de
cheminot. Il ouvrit la porte du cagna qui miraculeusement
avait tenu bon toute la nuit, malgré les rafales qui 1’avaient
cognée avec force et insistance.

L’homme et I’animal se tinrent un instant debout devant
le seuil de leur refuge, accusant la fureur du vent qui relevait
les bords du chapeau d’Aristide et faisait onduler le pelage
de ’animal.

C’est ainsi que commencerent leurs aventures en
commun, I’homme et I’animal, marchant cote a cote, dans
une étrange  sympathie qui  paraissait  devenue
inconditionnelle, inaliénable tant ces deux étres-la s’étaient
abouchés I’un a I’autre sans que ni I’un ni I"autre ne se flt
vraiment posé¢ de questions. L’homme Aristide n’écouta
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guere sa raison, qui soi-disant était pourtant le propre et le
couronnement supréme de son espece. Peu a peu, il laissa
parler son cceur et couler ses habitudes au rythme de
I’animal, loua bientot sa fidélité et sa bienveillance.

C’est ainsi que les choses devinrent naturelles ; et ils
allaient ensemble, lui le baton en avant et la téte baissée, elle
le pas allant, décrivant un cercle autour de lui comme si
Aristide était devenu le centre de son territoire. Aristide
avait remarqué aussi sa blessure a la patte arriére qui avait
presque immédiatement disparu. Il y avait 1a quelque chose
de prodigieux, de presque surnaturel... Aussi deés
qu’Aristide se prit a lui chercher un nom, il n’eut pas a se
tourner les sangs bien longtemps, puisque seul le nom de
Mystere lui vint a ’esprit: Mystere ! Et la louve adhéra trés
vite a ce nouveau patronyme qu’elle intégra avec
intelligence et auquel elle répondit presque instantanément.

Comme 1’été arrivait, ils dormirent tous les deux a la
belle étoile. Le soir, ils demeuraient au coin du feu déchirant
I’obscurité, le regard de Mystere crépitant parfois d’éclats
d’intelligence presque humains : tantot dardant son ami au
fond des yeux, elle semblait vouloir y puiser les secrets les
plus profonds de sa vie, tantdt s’élevant vers la voite
¢toilée, on eut presque dit qu’elle cherchait a partager
quelques mysteres célestes dont elle aurait été elle aussi
fascinée et interdite. Mystére venait maintenant manger
jusque dans les mains de ’homme en happant les morceaux
de lievre que celui-ci faisait rotir sur le foyer ou en
partageant les quelques victuailles que des fermiers
charitables lui fournissaient parfois pour la route.

L’¢été était propice aux travaux des champs, et Aristide
trouva un peu d’embauche aux moissons dans les fermes qui
se présenterent sur leurs routes. Pourtant, sitot que ’homme
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entrait en société, la louve 1’abandonnait immédiatement,
restant prudemment confinée dans un périmétre plus
sauvage pour se prémunir de 1’hostilité des autres hommes a
son ¢égard. Il fallait ensuite attendre qu’Aristide elt terminé
sa journée pour la voir reparaitre aussitot, toujours de
maniére inopinée, avec une régularit¢ d’horloge; car
Mystére semblait toujours savoir ou et comment retrouver
son compagnon, par quelque chemin qu’il passat: elle
surgissait et le plus naturellement du monde, reprenant sa
marche a ses cotés. Cette histoire était réglée comme un
cycle planétaire et ne fut dérangée qu’une seule fois.

Un jour, il fut pris a partie par un fermier qui voulut le
rosser pour ses ¢tourderies ; les autres ouvriers, fieffés
laches et habiles suiveurs, tous bons loufiats et tristes
personnages qu’ils étaient, voulurent unir leur hargne a celle
de leur bien-aimé patron, et s’emparérent a leur tour d’un
fléau, préts eux aussi a prendre ce pauvre Aristide pour
victime expiatoire. Mais a peine eurent-ils le temps
d’assener le premier coup que la louve était 13, hurlant et
grognant, tous crocs dehors, esquivant les coups de fléau
devant les trois hommes qui finirent par lacher leur
instrument et par s’enfuir culs devant la louve qui en profita
pour crocheter le gras des fesses de I’'un d’entre eux. Puis
revenant vers le patron, responsable de cette expédition
punitive, elle le laissa pétrifi¢ et tremblant, les bacchantes
grisonnantes. ..

Le soir, Aristide et la louve se réconfortérent de leur
aventure devant un bon feu.

« Ah, tu m’as rendu la pareille, dit I’homme ! Je t’ai
sauvé la vie et tu as sauvé la mienne en retour ! Mais
comment as-tu pu savoir que ces brutes voulaient me battre,
hein ? C’est encore un mystere ¢a ?
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Mais Mystere ne semblait pas vouloir se soumettre a un
tel interrogatoire. Elle tournait la téte, le regard droit devant
elle, faignant une manifeste ignorance. Elle préférait de loin
que I’homme lui racontat sa vie, sa jeunesse, la guerre, les
amours, et ses aventures de cheminot, nombreuses...
Lorsqu’il s’y mettait a la raconter sa vie ! La louve restait
les yeux suspendus aux mouvements de ses lévres, I’haleine
courte et la langue pendante. Elle semblait méme si bien
comprendre tout ce que I’homme lui narrait sans complexes
qu’elle ne fermait jamais bien souvent les yeux avant que
I’histoire ft terminée. Elle s’endormait alors la téte calée
sur ses pattes avant, bercées par le ronronnement monocorde
de la voix de I’homme. Souvent méme, elle posait son
museau sur la jambe d’Aristide et elle restait ainsi jusqu’au
lendemain, a moins qu’elle ne fiit réveillée pendant la nuit
par une odeur étrangere.

Aristide et Mystére changérent de pays. C’était une
contrée étirée par une plaine qui fuyait a perte de vue ; des
champs cultivés par grandes parcelles, séparés par des haies
et des petits bois. La-bas, on leur avait dit que les habitants
¢taient de braves gens, de bons chrétiens compatissants qui
¢taient charitables avec les humbles et les errants.

A peine eurent-ils abordé le premier village qu’ils furent
mis nez a nez avec un charroi tracté par des beeufs, précédé
par un vieux paysan paisible et claudiquant qui marchait téte
basse. Cependant, sitot qu’il apergut la louve, ’homme leva
les bras en I’air en hurlant au loup : « nom de Dieu, nom de
Dieu, la revoila cette béte-1a ! »

Mystére s’éclipsa aussitot afin de ne point importuner la
rencontre entre les deux hommes.
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« C’est vous qui nous ramenait cet animal, dit I’homme
furieux en stoppant son attelage ?

— Je n’y ai pas bien le choix, rétorqua Aristide, car voila
qu’il me suit de longue !

— Mais c’est le malheur que cette béte-la mon brave !
— Pourquoi, vous la connaitriez ?

— Pardi, on en a causé dans tout le village I’an dernier !
Elle a causé effroi par tous les paturages de par 1a, avant que
le régisseur du chateau ne décide d’armer des hommes pour
tenter de la chasser. L’un d’eux, 1’Antoine Grangeneuve a
méme juré de ’avoir touché avec son fusil a poudre noire,
mais on eu beau faire, on a jamais retrouvé sa charogne, et
d’ailleurs la preuve puisque 1a v'la ! Moi je vous le dis que
c’est le diable que cette béte-1a, se prendre la poudre comme
¢a et ressusciter comme notre Jésus, ¢’est pas commun, c’est
diabolique ! Le curé I’a méme dit a la messe que c’était
diablerie et qu’il fallait faire pénitence !

— Pourtant, croyez-moi vieux pere, y’a pas plus brave
que cette louve... Elle comprend tout et elle m’a méme
sauvé la vie! Je me présente Aristide, journalier et
cheminot... Et vous comment que ¢’est donc votre nom ?

— Ernest, Ernest Rémoulier, dit le vieil homme a moitié
rassure€. ..

— Je cherche de I’ouvrage par ici, vous ne connaitriez
pas une ferme qui cherche un brassier ?

— Par cette saison pardi, vous trouverez ! Mais avec
cette béte 1a dans vos pattes, vous serez chassé de partout
comme le diable ! C’est bien une drole de compagnie que
vous vous étes trouvée 1a !

13



— Ne vous inquiétez donc pas, ma louve n’aime guere la
compagnie des hommes ; elle s’enfuit dés que j’entre en
société avec mes semblables... »

Le vieil homme se gratta un peu la téte, puis passa sa
main réche dans sa barbe hirsute en faisant mine de
réfléchir.

— Jen aurai bien du travail, finit-il par dire. C’est
qu’avec tout ¢a, j’ai bien du retard a la fenaison. Il me reste
encore le champ des peupliers a faucher... Ce n’est pas mon
voisin Simon qui va m’aider a abattre I’ouvrage ? Ici, vous
savez pour trouver de ’aide, un vieux bonhomme comme
moi, depuis que je refuse de vendre... Alors, c’est entendu !
Te voila engagé ! C’est vingt sous par jour avec le manger et
le coucher ! Tope la ! »

Aristide n’hésita pas a conclure sur-le-champ le marché,
puisque vingt sous par jour était un salaire bien plus
qu’honorable pour un journalier qui d’ordinaire par ces
campagnes n’en percevait pas quinze. Il ne manqua pas de
remercier son hote pour ses largesses qui pour toute réponse
se contenta de maugreéer.

Le vieil homme ne lorgna méme pas apres ’état de la
monture qu’il venait d’acquérir pour quelques sous.
D’ordinaire, avec d’autres patrons, il n’était pas rare
qu’Aristide essuie remontrances et hésitations. Ceux-ci,
ayant dévisagé son aspect général, considérait d’abord la
hideur de son visage qui pouvait susciter la crainte des
femmes et la terreur des enfants, et engager en méme temps
la superstition des plus dévots qui pouvaient voir dans cette
disgrace manifeste le fruit de quelques sortileges ou
punitions envoyés par Dieu ou par le diable lui-méme.
Hormis cela, 1’état général du bonhomme, usé par une vie
dure et difficile par les routes et les chemins et les travaux
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pénibles, faisait de plus en plus sourciller les fermiers qui
I’engageaient. Le cheval boitait passablement, et le corps
courbé en avant tel un vieillard aux articulations grippées et
gringantes, on hésitait de plus en plus a le prendre comme
brassier ou comme manouvrier.

Cependant, Ernest Rémoulier ne sembla pas vouloir
s’arréter sur ces considérations, et il conduisit Aristide
jusqu’a sa ferme. C’¢était une maison aux pierres blanches et
au toit pointu sur lequel s’enchevauchaient des ardoises
grises. La cour était de méme fermée par un muret en
briques ¢boulées par endroits. Un peu a I’écart de cette belle
habitation par laquelle on entrait par une large porte, une
grange s’¢levait, massive, avec ses murs de torchis et son
toit en chaumes.

Dans la cour, quelques cochons ergotaient ; un banc
d’oies décampa dans un concert de « cacards ». Un clapier a
lapins voisinait avec un poulailler gardé par deux fiers et
puissants coqgs cendrés.

« C’est une belle ferme que vous avez 1a, complimenta
Aristide en voyant ce bel habitat !

— Le domaine me vient de mes aieux. J’ai simplement
apport¢ ma pierre a 1’édifice. Quant a 1’¢table, elle est
presque vacante maintenant, car je n’ai plus guere de bétes a
y mettre a 'intérieur. »

Ernest Rémoulier s’était mis a dos tout le village en
refusant de vendre ses terres. Comme on le savait sans
héritier, on jetait depuis quelque temps un ceil entendu sur
son bien que tout le monde ici essayait de s’approprier au
meilleur prix. Il s’était formé, entre tous les autres
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cultivateurs du village, parmi les coqgs de village qui avaient
suffisamment de fonds pour s’agrandir encore, une sorte
d’entente cordiale inspirée par la vénalité et la cupidité et
qui consistait a s’entendre sur les meilleures enchéres a fixer
pour acquérir les terres du vieux Rémoulier qu’on savait
sans héritiers. Mais le vieil Ernest avait bien compris ou
tous ces braves gens-la voulaient en venir. Si bien qu’entre
lui et tous ces vautours, le ton était monté jusqu’a
I’engueulade, jusqu’a I’empoignade, et méme jusqu’aux
insultes et menaces qui avaient fini en facheries générales ;
I’affaire était grave, et méme les mots du curé qui s’était
déplacé en personne jusque chez le vieil Ernest pour le
rappeler a la raison — étant entendu que méme cet homme
de Dieu avait décidé de précher du coté des vautours —
n’avaient pas réussi a apaiser la situation.

« Tu comprends maintenant ou j’en suis ? Ils voudraient
tous que je leur vende mon bien pour une bouchée de pain,
mes terres, mes prés, mes vaches ? Le bien de mes aieux,
cédé pour une peccadille ? Autant que je me déculotte,
palsambleu ! Alors évidemment, au village, plus personne
ne me cause | Méme le curé il m’évite | Déja que je n’étais
pas un fidele abonné a ses sermons ! »

Et il n’y avait pas que le curé qui lui refusait
I’indulgence ; le boulanger, le boucher lui fermaient 1’entrée
de leur commerce, si bien que le pauvre homme devait
parcourir deux fois par semaine les trois lieues qui le
séparaient du village suivant pour se ravitailler... La
méchanceté de tous ses gens confinait a la bétise, et il n’¢était
pas rare qu’il trouvat le matin I’'une de ses clotures a terre,
comme si le fait d’écorner le bien des gens en leur absence
pouvait constituer une vengeance acceptable...
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« Allez, c’est dit, je suis bien content de t’avoir comme
journalier finalement ! » finit par dire ’homme en finissant
de se répandre en confidence. Mais tu sais, c’est dur ici ? Je
ne te demande pas de références, car je sais que tu feras ce
que tu pourras ! Tu n’es plus bien costaud non plus ? admit
finalement le vieux paysan ! »

Voila des mois qu’il n’avait guére eu l’occasion de
causer a un homme, si ce n’est quelquefois aux gens du
village voisin. Alors faute de mieux, il parlait a ses cochons,
a ses poules et ses lapins et a aussi beaucoup a son chien
Filou.

Ernest Rémoulier lui offrit I’entrée de sa maison. Dans
I’obscurité de I'intérieur de son habitat qui gardait tous les
traits d’un passé¢ plus faste régnait un désordre
indescriptible, un désordre d’homme seul qui n’a guére le
soin ou le golt d’agencer les choses autrement que pour
I’utile de la vie quotidienne, et non point pour 1’agréable qui
consiste a flatter I’ceil du visiteur.

Mais Aristide ne serait point homme a reprocher a son
héte de telles négligences ; pour lui qui n’avait connu que
les cabanes de berger, les granges et les nuits a la belle
¢toile, la maison du vieil Ernest faisait figure de chastel.

Ernest Rémoulier n’avait jamais pris femme, si ce n’est
quelques servantes par-ci par-la qu’il n’avait pas songé non
plus a lutiner et encore moins a épouser tant il était un
homme sans malice et tant celle qu’il avait perdue avec son
enfant voici presque quarante ans n’avait jamais quitté son
Ccceur.

Ernest lui désigna sa couche, un coin bien au sec dans le
coin de la grange qui était le lieu ou d’ordinaire ou il
accueillait ses journaliers et ou logeait aussi ses deux
derniéres vaches .
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Dés Dl’aprés-midi, aprés un ragolit et un morceau de
fromage de vache, qu’Aristide prit en téte-a-té€te avec son
patron, il fallut poursuivre la fauchaison du champ des
peupliers qu’Ernest avait hérit¢é de son grand-pére. C’était
un beau champ légérement en pente qui aux labours de
I’automne devait laisser apparaitre une terre bien rouge ; les
€pis y €taient vigoureux et réguliers. ..

«Il va donner une belle moisson votre champ, dit
Aristide au patron, qui malgré son age ajustait encore la
faux avec justesse et souplesse.

— Pour sir, et vous me verriez laisser tout ¢a pour une
bouchée de pain a tous ces jeunes vauriens qui me prennent
pour un demeuré ? Ils me font passer pour un vieux fou,
parce que je n’ai jamais eu vraiment les mémes idées que les
autres ; je suis un original qu’ils disent ! Et alors est-ce un
péché de penser autrement ? Depuis que j’ai refusé de leur
céder mes terres, ils disent méme que je porte malheur ! »

Ils travaillérent jusqu’a a la nuit tombée, puis le soir
Aristide soupa encore en face de son patron a la table de la
cuisine.

«Il y en a qui trouve ¢a cavalier de manger avec le
personnel, dit ce dernier. Moi je ne fais point de manicres,
nous suons apres tous a la méme peine ! Beaucoup de
fermiers, des lors qu’ils s’enrichissent se mettent, je ne sais
pas pourquoi a imiter les gens de la-haut, les aristocrates,
ces fainéants qui ne travaillent jamais et qui ne se consacrent
qu’a leurs plaisirs, a leurs marottes, qu’ils se paient bien sir
sur le dos des pauvres gens qui travaillent. Ces fermiers
enrichis se mettent alors a grimer petitement le genre de vie
de leur chatelain ; ils installent les plus humbles qu’eux loin
de leurs habitudes, comme si d’un coup, le peu de fortune
qu’ils avaient amassé suffisait a les mettre au-dessus des

18



autres. Le pire, c’est que ces gens-1a sont les premiers a
donner de la jacquerie lorsque ¢a gronde ! Moi je vous le
dis, on n’est pas pres de la voir 1’égalité ! Il y aura toujours
des gens qui aprés s’étre enrichis se mettront au-dessus des
autres ! Cette histoire-la n’est pas pres de finir ! Moi, voyez-
vous, je sais lire, et c’est peut-&tre ce qui me rend tellement
différent pour les autres ! Tenez, je vais vous montrer ! »

Le vieil homme se leva, et apres avoir farfouillé un brin
au fond de son armoire en tira un livre.

«Je peux vous lire ce qui est écrit la. « Origines et
fondements des inégalités parmi les hommes de Jean-
Jacques Rousseau. C’est un ouvrage que j’ai pu me procurer
en cachette a ’occasion d’une foire ; il n’est pas interdit,
mais il n’est gueére recommandable de I’avoir entre les
mains. Il y est écrit une fort belle fable dans laquelle je me
suis reconnu ; car je suis moi aussi semblable a ce bon
sauvage que ce Rousseau décrit, vivant a 1’écart des
hommes et ne gottant point a la société des autres hommes.
Rousseau pense que c’est de la que provient tout le
malheur : la société. De la nait la ruse et la prétention de
certains hommes a se placer au-dessus de leurs semblables
et d’ainsi de les mettre en servage. J’ai oui dire que cet
homme-la avait écrit d’autres livres comme celui-ci qui
parlent du moyen de sortir de cette impasse, et qui proposent
un gouvernement idéal. Mais je n’y crois guére, voyez-vous.
Le fait de vouloir dominer les autres hommes restera
toujours, c’est une malédiction qui fait partie de la nature de
I’homme. »

Jamais de sa vie encore, Aristide n’avait rencontré
d’hommes semblables au vieil Ernest ; celui-ci savait lire et
parler a vous laisser a quia. Aristide n’avait pas tout compris
ce que le vieil Ernest lui avait bien voulu lui révéler, mais il
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avait écouté avec le plus grand intérét la petite musique
savante de ce vieux paysan a la nuque fripée et aux mains
réches. Bien siir, lors de ses nombreuses pérégrinations de
cheminot, il avait bien souvent apergu de loin tous ces gens
bien habillés, s’exprimant avec un verbe haut et hautain, le
teint blanchi, le visage poudré, paradant comme des paons
au milieu de la basse-cour des gueux. Mais ceux-la
n’avaient fait que lui parler par régisseurs ou maitres
interposés pour ainsi dire, ordonnant de la pointe de I’index,
de dire a celui-ci de faire cela, a cet autre de faire ceci...

Lorsqu’il regagna la grange pour retrouver son grabat, il
s’interrogea a nouveau, puis songea tout a coup a la louve, il
craignit qu’elle ne se risquat a venir le retrouver jusqu’ici et
a déranger la maisonnée : Ernest serait furieux et le
chasserait | D’autant que tout a I’heure, en ouvrant la porte
de la grange, il avait apergu Filou, le chien de la maison, la
téte posée entre les pattes et 1’ceil droit grand ouvert... Cette
appréhension en téte, il s’endormit tout de méme, d’un
sommeil profond et délicieusement perclus par les douleurs
musculaires laissées par le travail...

Au début de la nuit pourtant, il se réveilla avec le museau
de Mystere posé sur la jambe ; la louve était la, par quel
mystere, nul n’aurait su le dire... Elle avait tout simplement
réussi a se faufiler dans la grange sans éveiller 1’attention de
personne, et pas méme de Filou... Diablerie que tout ceci
aurait répété Ernest Rémoulier, diablerie. ..

Mais un autre fait étrange se produisit... Alors qu’Ernest
et Aristide donnaient les derniers coups de fléaux a la
moisson, ils en vinrent, — pour rompre un peu la monotonie
de leur travail —, a parler de choses et d’autres, et jusqu’a la
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