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L’enfant  en  culottes  courtes  tient  en
main  les  chaussures  qu’il  vient  de
quitter ; il marche très prudemment dans
le  lit  peu  profond  de  « L’Homme
sauvage »,  ce  ruisseau  tortueux  qui
descend en longeant la côte du Chera. 

À l’entrée du bois de Tihange, venant
des  Golettes,  un  petit  pont  permet  de
gagner la clairière où végète, depuis de
nombreuses décennies, un séquoia planté
là par un amateur d’exotisme bizarre. Ici,
le ruisseau ralentit son cours impétueux.
C’est un lieu privilégié où l’imagination
enfantine, nourrie de bandes dessinées et
de cinéma, fait revivre les chevaliers du
Moyen-âge,  les  cow-boys,  les  intrépides
explorateurs  ou  les  guerriers  modernes
qui  peuplent  l’Histoire,  ancienne  ou
proche,  ou  même  l’actualité  dans  les
années 40.

L’enfant  craint  les  cailloux  aiguisés

1



du lit du ruisseau ; il s’y est blessé l’an
dernier.  On  l’avait  conduit  au  « Home
des  Floricots »  tout  proche  où  une
infirmière avait désinfecté la petite plaie
avant de lui donner un morceau de sucre
imbibé d’une goutte d’alcool de menthe
(dont, toute sa vie, il gardera le souvenir
de la saveur).

L’enfant a eu un moment d’inquiétude
quand il a aperçu, sur la rive gauche, un
homme  assis  sur  le  banc  offert  aux
promeneurs  fatigués,  mais  il  est  vite
rassuré  par  l’attitude  inerte  de  cet
homme qui, de toute évidence, ne sait pas
pourquoi il est là.

L’enfant  a  continué  la  descente  du
filet  d’eau  sans  éveiller  l’attention  de
l’homme.
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Assis sur un banc, Adam regarde l’eau
couler,  sans  la  voir,  ou  plutôt,  sans  y
accorder  la  moindre  importance ;  il
n’aime pas la rivière, elle l’ennuie. 

Pourtant,  il  vient ici presque tous les
jours, parce que sa femme lui a dit : « tu
devrais faire un peu d’exercice, tu auras
bientôt  quarante  ans et  tu  commences  à
t’empâter ».  Tenace,  elle  lui  a  répété  ça
chaque jour pendant des semaines ; il sait
qu’elle n’abandonnera pas, il a donc cédé.
Il  a  réussi  à  échapper  aux  sports  en
acceptant cette marche quasi quotidienne,
mais il n’aime pas ça, ça l’ennuie. 

Jadis, quand il avait vingt ans, il avait
pratiqué  le  tennis,  avec  succès,  comme
tout ce qu’il entreprenait ; c’est d’ailleurs
sur  un court  qu’il  a  rencontré  Caroline.
Mais aujourd’hui, le tennis l’ennuie.

Il va rester sur ce banc quinze à vingt
minutes,  à  ne  penser  à  rien,  sinon  qu’il
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s’ennuie, avant de regagner la villa sur les
hauteurs du village, où l’attend Caroline
qui aura fait venir du traiteur du coin un
de ces repas savoureux et chers dont elle
est  très  fière,  bien  qu’elle  n’y  soit  pour
rien, sinon de l’avoir choisi parmi les plus
chics de la carte. Adam va manger avec
un  sourire  de  fausse  satisfaction  qui  ne
trompe  personne,  mais  qui  lui  évite
d’avoir à expliquer pourquoi il n’aime pas
ce repas. Sa femme l’ennuie. 

Les repas en commun l’ennuient.
Ses enfants l’ennuient.
La villa  est  superbe,  ce n’est  pourtant

que leur résidence de vacances. Aux yeux
envieux de tous, elle est la plus belle de la
colline ; de tous, enfin, de tous ceux qui
comptent,  de  tous  ceux  que  le  couple
fréquente. Ils ont fait construire cette villa
parce  qu’il  faut  montrer  aux  autres  que
l’on a « réussi », que l’on est riche, et il a
du  mérite,  Adam,  il  est  beaucoup  plus
difficile de « réussir » pour celui qui est
né  dans  une  famille  de  grands  hommes
d’affaires ;  comment  voulez-vous
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« grimper »  quand,  au  départ,  vous  êtes
déjà au sommet ? Et il a réussi à réussir
malgré  ce  handicap.  Après  de  brillantes
études  d’économie,  couronnées  par  un
doctorat  en  gestion  de  biens,  il  est
parvenu à multiplier par trois les avoirs de
la famille. Il ne fait donc pas partie de ces
nouveaux  riches,  de  ces  parvenus,  sans
« patrimoine »,  sans  culture,  sans
« manières ».  Il  appartient  à  l’élite
incontestable, et incontestée.

Mais il s’ennuie.
Caroline  est  considérée  comme  l’une

des  plus  belles  femmes  de  la  bonne
société,  intelligente,  instruite,  diplômée
en  psychologie,  spécialisée  en  entretien
d’embauche  dans  les  plus  grandes
entreprises du pays, où elle est hautement
appréciée  par  le  patronat  et  très
efficacement  crainte  par  le  personnel,
qu’elle  terrorise  très  sainement.  Elle
possède  une  culture  apparemment  sans
faille, qui lui permet de briller en toutes
circonstances  et  dans  tous  les  milieux
fréquentables.
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Mais elle ennuie Adam.
Ils ont deux enfants ; aux dires de leur

entourage,  les  plus  beaux,  les  plus
intelligents,  les  plus  doués  et  les  plus
prometteurs qui soient.

Ils  ennuient  considérablement  leur
père.

Bref :  Adam est le portrait  parfait  de
« l’homme heureux » ; mais il s’ennuie.
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L’enfant a remis ses souliers et, après
avoir  écarté  les  branches  qui  le
dissimulaient, a repris le vélo qu’il avait
caché dans un buisson de la clairière.

Après  la  courte  montée  de  « Bonne
espérance »  qui  conduit  au  château
Loumaye  et  les  quelques  tournants  du
Hercot,  il  n’a  plus  qu’à  se  laisser
descendre,  par  les  « Longs  Thiers »,
jusqu’à  la  Grand-Place  de  Huy,  à
proximité du magasin de ses parents, au
numéro 3 de la rue Griange.

7



-  C’est  une  belle  matinée,  n’est-ce
pas ?

Adam  se  retourne  pour  apercevoir
celui qui lui parle.

- Vous trouvez ?
-  Ben  oui !  l’air  est  encore  un  peu

frais, mais le brouillard est levé et… vous
entendez… les oiseaux chantent.

- Ouais… comme toujours… ils n’ont
rien de mieux à faire.

-  Vous  n’aimez  pas  le  chant  des
oiseaux ?

- Je ne sais pas, je ne me suis jamais
posé la question, ça n’a vraiment aucune
importance.

- Vous trouvez ?
-  Pourquoi,  pour  vous  c’est

important ?
- Évidemment.
- Évidemment ?
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Le nouveau venu désigne le banc.
- Cela ne vous dérange pas ?
- Allez-y, asseyez-vous.
- C’est aimable.
- Ce banc ne m’appartient pas.
- Non, mais vous l’occupiez.
-  Cela  ne  m’en  donne  pas  la

propriété !
- Non, pas la propriété, mais l’usage.
- La jouissance.
-  Hé !  Comme  vous  y  allez…  la

jouissance.
Adam hausse les épaules.
-  Jouissance,  jouissance,  ce  n’est

qu’un terme de droit.
- Pas pour moi. C’est bien plus qu’un

terme de droit.
- Ah ! et quoi, par exemple ?
- Ben ! 
Un instant, non de réflexion, mais de

mise en bouche.
-  Ben !  comme  tantôt,  le  chant  des

oiseaux,  le  murmure  de  la  rivière,  les
senteurs de l’herbe…

Adam esquisse un sourire ironique.
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-  C’est  ça  la  jouissance ?  C’est
ridicule,  vous  n’en  avez  pas  l’usage.
Jouissance, c’est avoir l’usage de.

- J’ai l’usage de l’air que je respire, et
du plaisir de la nature.

- Vous, vous êtes un artiste, s’exclame
Adam, avec un rire qu’il voudrait chargé
de moquerie.

L’autre prend ça pour un compliment.
- Oui, comme vous sans doute.
- Moi ? qu’est-ce qui vous fait penser

ça ?
-  Je  ne  sais  pas…  un  matin  en

semaine… sur un banc au bord de l’eau…
Adam se lève :
-  Pas  du  tout,  bien  heureusement  je

n’ai  rien  d’un  artiste.  Je  fais,  pour  ma
santé,  mon  exercice  quotidien,  qui
m’ennuie énormément, et je me reposais
un peu, voilà tout. Le bruit de la rivière,
le  vacarme  des  oiseaux,  les  odeurs
désagréables  de  l’air  humide  ne
m’intéressent  absolument  pas.  Pas  plus
que  les  divagations  d’un  inconnu.  Au
revoir, Monsieur.
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Il prend le chemin du retour.
L’autre lui lance :
- Vous, vous n’êtes pas heureux.
Adam  ne  se  retourne  pas,  mais  ces

mots  résonnent  en  lui ;  sur  ce  point,
l’énergumène a raison, pense-t-il. 

Adam  a  prolongé  sa  marche
thérapeutique,  fait  curieux,  car il  déteste
marcher  et  il  déteste  rompre  avec  un
horaire fixé et  observé scrupuleusement.
Il est rentré à la villa un peu plus tard que
d’habitude.  Sa  femme  était  inquiète ;
évènement  exceptionnel,  elle  l’attendait
sur le seuil.

- Alors, mon chéri, que s’est-il passé ?
- Rien, pourquoi ?
- Tu es en retard.
Il regarde sa montre :
- À peine dix minutes.
- Mais… c’est énorme.
Autre fait anormal : Adam esquisse un

sourire.
-  Et tu  en ris ?  dit  Caroline  d’un air

offusqué.
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Il rentre son sourire.
- Tu as raison.
Après un court silence.
- Que mange-t-on ce midi ?
Cette  fois,  Caroline  ouvre  de  grands

yeux stupéfaits.
- Que dis-tu ? 
- Que mange-t-on ?
- C’est la première fois que tu poses

cette question.
- Tu crois ? 
Étonné, il la regarde.
- Si on rentrait… ne restons pas sur le

seuil.
-  Mais  enfin,  Adam,  les  voisins  ne

peuvent pas nous voir.
- Qui te parle des voisins ?
Ils entrent. 
Elle est un peu rassurée en voyant son

mari  se  diriger  vers  le  salon,  s’asseoir
dans  le  grand  fauteuil  en  cuir  (pièce
unique,  achetée  Avenue Louise  chez  un
grand  créateur),  et  saisir  le  journal
« L’écho  de  la  Bourse »,  préparé  à  son
intention  sur  la  table  basse  (une
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« Murano »  importée  directement  pour
eux de Venise  où Caroline est  allée,  en
personne, la choisir).

Il  entend  la  camionnette  du  traiteur
s’arrêter  devant  la  porte  de  service  (à
bonne distance de l’entrée principale),  il
perçoit  les  bribes  d’une  conversation
amusante, semble-t-il, si l’on en juge par
les petits éclats de rire étouffé de la bonne
parlant  au  livreur.  « Tiens !  pense-t-il,
nous  avons  une  bonne  qui  parle  et  qui
rit !... et le livreur aussi… ! ». 

À table, aux repas, on ne parle que de
« choses »  culturelles,  c’est  à  dire  des
« choses » qu’on ne peut pas ne pas avoir
vues  ou  écoutées.  C’est  Caroline  qui
décide des  sujets  ;  elle  est  d’ailleurs,  la
seule  à  parler,  si  l’on  excepte  les
quelques :  « oui »,  « bien  sûr »,
« évidemment », énoncés par Adam ou un
des  enfants  parfaitement  « dressés »  à
l’exercice, simples ponctuations destinées
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à  encourager  la  conférencière,  et  à  bien
montrer qu’on semble écouter. 

Adam  étouffe  un  rire  qui  lui  a
imprudemment échappé.

Énorme silence.
Tous  les  regards,  interrogativement

sévères, se tournent vers lui. 
-  Pardonnez-moi,  dit-il,  j’ai  avalé  de

travers. 
- Et cela t’a fait rire ?
-  Ce  n’était  pas  un  rire,  mais  un

réflexe d’expulsion.
Tous font mine de le croire.
- À propos, ma chérie… 
La fourchette s’est figée à mi-hauteur

de  la  bouche  restée  entr’ouverte  de
Caroline.  

-  Que  signifie,  pour  toi,  le  mot
« jouissance » ? 

La  fourchette  retombe  brusquement,
encore  chargée  d’un  morceau  de  ris  de
veau  particulièrement  savoureux  et
tendre,  à  la  sauce  aux  truffes,  elle  (la
fourchette)  fait  un  bruit  sourd  en
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percutant  la  nappe  en  lin,  brodée  à  la
main, et laisse une grande tache brunâtre. 

- Enfin, Adam… ! 
- Quoi, qu’ai-je dit de monstrueux ?
- Devant les enfants… !
- Les enfants ! Marthe a dix-huit ans et

Hubert quinze… 
- Tu vois, tu reconnais toi-même que

ce ne sont pas encore des adultes. 
La dernière génération en chœur : 
- Maman ! !... 
-  Silence  les  enfants,  éclate  leur

procréatrice courroucée. 
Adam reprend. 
-  Si  nous  revenions  au  mot

« jouiss… »
Le  mot  est  trop  long  pour  rivaliser

avec la rapidité du réflexe de Caroline.
- Adam ! 
- C’est bon, avoue que tu n’en connais

pas la signification.
- Je connais parfaitement ce mot. 
- Alors, que veut-il dire ?
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Cette  fois,  Adam  a  retrouvé  ce  ton
autoritaire qui a fait de lui un redoutable
négociateur.

Caroline  refoule  prudemment  sa
colère,  elle  n’est  plus  maîtresse  de  la
situation. 

Elle  articule  à  peine,  avec
manifestement beaucoup de difficultés. 

- Cela veut dire un très grand plaisir,
une…  explosion…  un  immense…
bonheur… 

-  Et  bien,  tu  vois,  pour  moi  cela
voulait  dire :  l’usage  d’un  bien,  d’une
propriété,  la  jouissance  d’un  terrain  de
chasse,  d’une  maison  dans  les  Alpes…
etc.

- Oui… ça aussi… 
-  Mais  pour  moi,  ce  n’était… RIEN

que ça. 

Le  repas  s’achève  dans  un  étrange
climat, tout à fait inhabituel dans ce rituel
bien orchestré. 
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L’enfant  est  couché  dans  son  lit.  Il
cherche  à  dormir.  Il  a  ramené  les
couvertures sur sa tête. Il ne voit rien. Il
sort  le  bras  droit  des  couvertures,  il
touche  le  bois  du  bord  du  lit,  ça  le
rassure.  Il  tend  l’oreille,  il  perçoit  les
bruits sourds venant de la rue. Il passe sa
langue  sur  ses  lèvres,  il  en  sent
l’humidité  tiède.  Il  s’aperçoit  que  son
corps a une odeur. 

Il vit. 
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L’après-midi,  quand  Adam arrive  au
bord de la rivière, le banc est occupé par
l’inconnu du matin.

- Je pensais bien vous trouver ici, lui
dit-il.

L’homme abandonne la contemplation
des eaux vives, et se retourne.

- Tiens ! c’est vous ! 
Il se lève.
- Reprenez VOTRE banc.
- Ce n’est pas MON banc.
-  ...  mais  vous  en  avez  l’usage…

pardon… la jouissance…
- Pas du tout, je n’ai aucun droit sur ce

banc.
-  Non,  mais  je  vous  le  laisse,  parce

que je n’ai aucune envie de reprendre la
conversation de ce matin.

Il  amorce  son  départ.  Adam  fait  un
pas, avance le bras.

-  Attendez,  ne  partez  pas,  si  vous
voulez des excuses,  je  vous les fais.  Ce
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matin,  j’étais  de  mauvaise  humeur…  je
vous présente mes excuses…

- Arrêtez, je n’ai pas besoin d’excuses,
je n’aime pas les excuses, ni les miennes,
ni celles des autres. Vous avez le droit de
penser ce que vous voulez, et moi j’ai le
droit  de  ne  pas  souhaiter  de  contact
inutile,  pour  vous  comme  pour  moi.  Je
vous cède donc la place ; il y a beaucoup
d’autres  beaux  endroits  le  long  de  ce
ruisseau. Au revoir…

-  Attendez…  moi  je  voudrais  vous
parler.

-  Tiens !  les  divagations  vous
intéressent maintenant.

-  Je  vous  présente  à  nouveau  mes
excuses ; ce matin… et puis,  tant pis, je
ne vous convaincrai pas.

L’homme se rassied.
-  Alors,  asseyez-vous,  et  commencez

par regarder et respirer.
- Regarder quoi ?
-  L’eau,  les  arbres,  le  ciel… tout  ce

qui vous entoure.
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Ils  restent  silencieux  quelques
minutes.

C’est Adam qui brise le silence :
- Quel est votre nom ?
- Jean.
Adam a  cueilli  une  grande  graminée

qui poussait à côté du banc, il l’égrène en
la faisant glisser entre deux ongles. Il se
souvient  d’avoir,  petit,  fait  ça  souvent.
C’est loin… pourquoi ?

Il dit « pourquoi » tout haut.
-  Pourquoi…  quoi ?...  répond  Jean

surpris.
- Rien, ça m’a échappé… je pensais…

dites,  ce  matin  pourquoi  avez-vous  dit
« vous, vous n’êtes pas heureux » ?

- Parce que ça me paraissait  évident,
votre  ton,  votre  comportement…  votre
subite agressivité…

-  Qu’est-ce  que  c’est  « être
heureux » ?

- Là… chacun répond pour lui-même. 
Il regarde Adam avant de continuer.
- Quelle est la vôtre de réponse ?
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Adam hésite,  se  penche vers l’avant,
pose  ses  coudes  sur  ses  jambes
légèrement  écartées,  se  frotte  les  mains,
hésite encore, puis :

-  Je  ne  me  suis  jamais  posé  la
question. En principe, je suis heureux, j’ai
une très belle place, très bien payée, j’ai
la plus belle femme qui soit, les deux plus
beaux  enfants,  une  très  belle  maison  à
Bruxelles,  ici  la  plus  belle  villa  de  la
colline,  une  autre  aussi  très  belle,  à
Menton, je passe de très belles vacances,
où  je  veux,  quand  je  veux…  j’ai  tout
réussi…  j’ai  toujours  tout  réussi…  j’ai
trois  très  belles  voitures,  une  Mercedes
pour les affaires, la plus belle des BMW
pour les congés, une Smart pour la ville…
je vais sans doute avoir bientôt mon petit
jet  privé…  j’ai  une  très  bonne  santé…
oui,  bien  sûr,  un  léger  embonpoint  qui
m’oblige à faire un peu de marche chaque
jour et à me retrouver ici à discuter avec
un  inconnu  qui  me  demande  si  je  suis
heureux.
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-  Alors,  après  cet  inventaire,  qui
compte une dizaine de « très » ou de « la
plus  ceci,  la  plus  cela »,  des  « très
beaux »,  des « la  plus belle »,  des « très
grands » … tout doit être mesuré, calculé,
comparé, tout doit tendre vers le haut, le
plus,  le  mieux ?  Je  répète,  vous  êtes
heureux, oui ou non ?

Adam  marque  un  instant  avant  de
répondre :

- Je m’ennuie.
-  Donc  malgré  tous  ces  « le  plus »,

vous n’êtes pas vraiment heureux… 
Adam se tourne vers Jean pour dire :
- Je crois que vous avez raison. 
Il  se  lève,  fait  quelques  pas  sur  le

sentier.
- C’est effroyable… je n’ai pas le droit

de ne pas être heureux… à ma place, tout
le  monde  le  serait.  C’est  profondément
injuste.

- Pour qui ? 
Pas de réponse.
Adam  se  retourne  vers  son

interlocuteur :
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-  Et  vous ?...  Son  ton  est  devenu
presque suppliant… et vous… vous êtes
heureux ?

- Autant qu’on puisse l’être… parfois
oui… parfois non… parfois peut-être… je
me contente souvent du plaisir, de la joie,
du  rire…  mais  puisque  vous  semblez
manquer  de  tout  cela,  pourquoi  ne
changez-vous pas votre vie ? Prenez une
maîtresse…

Adam  réagit  avec  une  douteuse
brusquerie.

- Vous êtes fou !…
-  Pas  du  tout… faites  autre  chose…

bazardez tout… déménagez… changez de
vêtements, les vôtres sont d’un triste, et je
suis sûr que vous ne les avez pas choisis
vous-même, vous donnez aux autres une
image que l’on a décidée pour vous… 

- Et pour faire quoi ?
- Tout ce que vous voulez faire.
-  Mais  j’ai  toujours  fait  ce  que  je

voulais.
- C’est ce que vous croyez.
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-  Comment !  J’ai  tout  voulu,  tout
choisi, tout décidé…

- Et ça ne vous a pas réussi.
- Mais, j’ai tout réussi.
- Sauf le bonheur.
Adam reste muet, puis il articule, avec

une évidente difficulté :
- Je veux bien changer… mais changer

quoi ?... changer quoi en quoi ?... 
- Cela, c’est votre problème.
-Vous ne pouvez pas m’aider ?
- Moi… comment ?
- Je ne sais pas… montrez-moi ce que

vous faites… que faites-vous dans la vie ?
Jean se lève à son tour.
- Avez-vous le temps ?
- Tout le temps que je veux, je suis en

congé.
-  Alors,  venez,  j’habite  près  d’ici,

venez chez moi.
Il  pousse  Adam  vers  la  route  qui

conduit au bas du village. 
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Un  grand  cygne  solitaire  descend  la
rivière, calmement, 

   dignement, 
      souverainement, 
         dangereusement.
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L’enfant  soulève  légèrement  les
couvertures ; ses yeux mettent un certain
temps,  au  travers  des  larmes,  pour
s’habituer  à la clarté  de la chambre,  il
distingue  les  meubles,  la  fenêtre,  le
plafond. 

Il pense : 

« Je vis, je ne pleure plus ; je vis ».
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Ce  n’est  pas  vraiment  une  maison,
plutôt un bâtiment ancien qui tient de la
grange à l’extérieur et de l’atelier, lieu de
vie,  à  l’intérieur,  les  snobs  diraient  un
« loft ».  Dans  un  coin,  un  grand  lit,  un
canapé,  un  bureau  encombré  de  livres,
revues,  papiers  et  objet  divers ;  dans un
autre  coin,  une petite  cuisine  et,  cachée
par  un  simple  rideau,  une  douche,  un
lavabo et une cuvette de W.C. Partout des
assemblages  hétéroclites  de  pierres,
branches, racines et autres végétaux. Des
pièces  apparemment  terminées,  grandes,
voire  immenses,  touchant  presque  les
poutres  du  haut,  ou  petites,  voire
minuscules,  posées  sur  des  tables,  des
colonnes, des guéridons, des commodes,
d’autres  encore  visiblement  en  chantier,
des bouts de ceci, de cela, de tout et de
rien.
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Adam  est  consterné,  il  reste  sur  le
seuil,  n’osant  poser  les  pieds  dans  un
monde où il se sent déplacé.

Jean le pousse un peu dans le dos pour
l’amener à franchir l’entrée.

-  N’ayez  pas  peur,  il  n’y  a  aucun
danger.

- Je n’ai pas peur, je suis surpris, c’est
tout.  Je  n’ai  jamais  vu  un  tel
capharnaüm… pardon… excusez-moi…

-  Encore !  vous  passez  votre  vie  à
vous  excuser ?  à  regretter  ce  que  vous
venez de dire ou de faire ? 

-  Non,  mais  il  est  vrai  que  je  ne
m’attendais pas à ceci.

- Et à quoi vous attendiez-vous ?
- A rien…
- Il faut s’attendre à tout… ou plutôt

ne s’étonner de rien. 
-  C’est  ici  que  vous  vivez  tout  le

temps.
-  Ah !  oui,  ce n’est  pas une seconde

résidence, je n’en ai pas les moyens… ni
l’envie…  c’est  ici  que  je  dors,  mange,
travaille, aime… enfin que je vis.
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