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1. Miss Octavia Basset

Tout Slowbridge a été retourné jusqu’à la moelle.

Avant  de  commencer  ce  récit,  il  serait  bon d’expliquer  qu’à
Slowbridge, la moindre nouveauté suffisait à causer un grand
choc.  Tout  d’abord,  ses  habitants  n’étaient  pas  habitués  au
changement.  Ils  menaient  une  vie  routinière  et  respectable,
ancrée dans les traditions, et regardaient le monde extérieur
avec une crainte secrète, voire une franche désapprobation.

La construction des nouveaux moulins avait constitué pour les
villageois une épreuve douloureuse. Quand elle en avait appris
le  projet,  la  vénérable  lady  Théobald,  pierre  angulaire  de
l’édifice social de Slowbridge, était devenue blême de rage (aux
dires  d’un témoin).  Et  le  jour  où les  moulins  furent mis  en
service, elle garda le lit une semaine, dans le noir, refusant de
voir quiconque. Elle envoya même un message acerbe au curé
de  St  James  qui  vint  la  voir  en  tremblant,  n’osant  s’en
dispenser.

La première fois que lady Théobald rencontra par hasard le
propriétaire des moulins, elle déclara d’une voix forte : « Avec
les moulins et les ouvriers viendront meurtres,  massacres et
émeutes. » C’était lors d’un des thés qui constituaient la seule
dissipation de Slowbridge. Son ton était si péremptoire que les
deux  miss  Briarton,  de  nature  craintive  et  timorée,  en
lâchèrent  leur  muffin  beurré ;  elles  se  mirent  à  trembler
hystériquement,  sûres que leur destin était  scellé,  imaginant
déjà  jaillir  de  sous  leur  lit,  une  de  ces  nuits,  trois  ouvriers
armés  de  matraques.  Mais  aucun  massacre  n'advint.  Les
ouvriers  se  comportaient  tout  à  fait  normalement ;  ils
envoyaient leurs enfants à l’école publique de lady Théobald et
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acceptaient  les  tracts  déposés  chaque  semaine  à  leur  porte
(qu’ils sachent lire ou pas). Slowbridge se remit donc, peu à
peu,  du  choc de  devoir  vivre  à  proximité  de  moulins.  Et  le
village commençait seulement à se rendormir (du sommeil du
juste), quand débutèrent les événements qui allaient, comme je
l’ai dit, le retourner jusqu’à la moelle.

Ce fut miss Belinda Basset qui fut frappée la première. Cette
estimable  petite  demoiselle  d’un  certain  âge  avait  toujours
vécu dans sa jolie petite maison de la rue Haute (où habitait la
meilleure société de Slowbridge), à la suite de son père et de
son grand-père. Depuis ses vingt ans, elle était allée deux ou
trois fois par semaine prendre le thé à l’extérieur et, autant de
fois, avait reçu dans son grand salon toute la bonne société.
Pendant cinquante ans,  elle s’était  levée à sept heures,  avait
déjeuné à huit, dîné à deux, pris le thé à cinq et s’était couchée
à dix heures. Elle était fermement convaincue que se lever à
huit, déjeuner à neuf, dîner à trois, prendre le thé à six et se
coucher à onze heures aurait été insulter la Providence (selon
ses propres mots) et aurait signé son arrêt de mort.

Par  conséquent,  on  peut  imaginer  l’émotion  et  les
tremblements  dont  elle  fut  saisie  cet  après-midi-là.  Elle
attendait  son  thé  quand  une  voiture  du  Lion  Bleu  fit  une
arrivée fracassante (ou presque)  devant sa porte.  Une jeune
demoiselle  en descendit  et  aussitôt,  la  servante,  Mary Anne,
ouvrit la porte du petit salon pour annoncer sans préambule :

– Vot’ nièce, Ma’ame, d’Amérique.

Miss Belinda se leva, sentant ses genoux trembler sous elle.
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À Slowbridge, on ne pensait pas de bien de l’Amérique – en
fait, on l’ignorait presque complètement, comme un pays, pour
citer  lady  Théobald,  « aux  lois  laxistes  et  aux  sentiments
révolutionnaires ».  Il  n’était  pas  bien  vu  de  connaître  des
Américains, ce qui n’était pas gênant puisqu’il n’y en avait pas.
Miss  Belinda  Basset  avait  toujours  ressenti  un  scrupule  à
mentionner son frère unique, qui avait émigré aux États-Unis
dans sa jeunesse et s’était  fait  beaucoup de tort  en répétant
avant  de  partir  « qu’il  voulait  vivre  dans  un  endroit  où  un
homme  pouvait  avoir  les  coudées  franches,  sans  se  faire
enquiquiner par un tas de vieilles chipies ». Depuis le jour de
son départ, où elle s’était retrouvée seule et baignée de larmes
d’angoisse, miss Belinda n’avait jamais reçu de ses nouvelles.
Et voilà que devant sa porte, Mary Anne répétait d’un air ravi :

– Vot’ nièce, Ma’ame, d’Amérique !

Et sur ces mots, sa nièce entra.

Miss Belinda porta la main à son cœur.

La jeune fille annoncée était la plus jolie et en même temps la
plus extraordinaire jeune demoiselle qu’elle ait vue de sa vie.
Slowbridge ne contenait rien qui pût approcher de l’apparence
de cette nièce.  Sa tenue était  si  élégante  que l’effet  en était
saisissant.  Son  front  était  couvert  de  boucles  de  cheveux
châtain  clair  qui  descendaient  jusqu’à  ses  grands  et  beaux
yeux,  et  son  cou  gracieux  s’ornait  de  nombreux  tours  d’un
foulard de dentelle noire.

Elle fit un pas en avant, puis s’arrêta et regarda miss Basset.
Soudain, à la surprise de miss Belinda, ses yeux se remplirent
de larmes.

– N’as-tu… Oh, n’as-tu pas reçu la lettre ? fit-elle.
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– La… la lettre ? bredouilla miss Basset. Quelle lettre, ma… ma
chère ?

– Celle de P’pa. Oh, je vois bien qu’elle n’est pas arrivée.

Et se laissant tomber sur la chaise la plus proche, les mains sur
le visage, elle commença à pleurer pour de bon.

– Je suis  Octavia  B-Basset,  fit-elle.  Nous venions te faire la
surprise et voyager en Europe...  mais il  y  a eu un problème
avec les mines... et P’pa a été obligé de retourner au Nevada.

– Les mines ? demanda miss Belinda estomaquée.

– Les  mines  d’argent,  sanglota  Octavia.  Nous  venions  de
débarquer  quand un  câble  de  Piper  est  arrivé  et  P’pa  a  dû
repartir. C’était à propos de dividendes et il a peut-être perdu
son dernier dollar.

Miss Belinda s’écroula elle aussi sur une chaise.

– Mary Anne, dit-elle faiblement, donnez-moi un verre d’eau.

Son ton était tel qu’Octavia enleva son mouchoir de ses yeux et
se mit à la dévisager.

– Est-ce que je t’ai effrayée ? demanda-t-elle, alarmée.

Miss Belinda but une gorgée d’eau dans le verre que lui tendait
Mary Anne, le reposa sur le plateau et secoua la tête d’un air de
protestation.

– Pas exactement effrayée, ma chère, mais je suis si surprise
que... j’ai du mal à recouvrer mes esprits.

Octavia  reprit  son  mouchoir  pour  éponger  une  nouvelle
montée de larmes.

– Si les dividendes avaient l’intention de chuter, fit-elle, je ne
vois pas pourquoi ils ne pouvaient pas le faire avant qu’on ne
parte, au lieu d’attendre qu’on arrive ici et de tout gâcher.
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– La providence, ma chère... commença miss Belinda.

Mais elle fut interrompue par le retour de Mary Anne.

– Le chauffeur du Lion, Ma’ame, voudrait savoir ce qu’il faut
faire des malles. Il y en a six et il dit qu’elles sont si lourdes
qu’il ne pourrait pas en porter une tout seul pour dix shillings.

– Six ! s’exclama miss Belinda. À qui sont-elles ?

– À moi, répondit Octavia. Attends une minute. J’y vais.

Miss Belinda fut de nouveau interdite par la vitesse à laquelle
sa nièce semblait oublier  ses ennuis et parer à l’urgence.  La
jeune  fille  courut  à  la  porte  d’entrée,  comme une  personne
habituée  à  gérer  ses  affaires,  et  commença  à  donner  des
ordres.

– Il faut un homme pour vous donner un coup de main, dit-
elle, vous le savez. Allez en trouver un.

Quand  le  chauffeur  fut  parti,  grommelant  un  peu  et
visiblement étonné par un langage si froid et péremptoire, elle
se tourna vers miss Belinda.

– Où doit-il les mettre ? demanda-t-elle.

De toute évidence, elle n’avait pas imaginé une seconde que
son identité aurait pu être mise en doute et que des difficultés
auraient pu se présenter.

– Je crois malheureusement, balbutia miss Belinda, que cinq
d’entre elles devront aller au grenier.

Un quart  d’heure  plus  tard,  cinq  malles  étaient  montées  au
grenier et  la sixième – la plus grande – était  dans la petite
chambre d’amie. La jolie miss Octavia était enfoncée dans un
moelleux fauteuil recouvert de chintz et,  face à elle,  sa toute
nouvelle tante faisait des efforts louables pour recouvrer son
équilibre et chasser ses sensations de vertige.
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2. Un investissement

Le résultat de ces efforts fut que miss Belinda en vint à laisser
couler quelques larmes.

– J’étais  tellement  bouleversée,  dit-elle,  j’espère  que  tu
m’excuseras  de  ne  pas  t’avoir  dit  plus  tôt  comme  je  suis
heureuse de te voir. Je n’ai pas vu mon frère depuis trente ans
et je l’aimais beaucoup.

– Il me l’a dit, répondit Octavia. Et il était très attaché à toi
aussi. Il ne t’a pas écrit au début parce qu’il s’était mis en tête
d’attendre  d’être  un  homme  riche  pour  te  donner  des
nouvelles ; ensuite, il s’est dit qu’il allait attendre de pouvoir
rentrer à la maison et te faire la surprise. Il a été très déçu de
devoir repartir sans t’avoir vue.

– Pauvre cher Martin ! soupira affectueusement miss Belinda.
Et quel voyage !

Octavia écarquilla de surprise ses yeux charmants.

– Oh, il va revenir ! fit-elle. Et le voyage n’est rien, tu sais.

– Rien ! fit miss Belinda en écho. Traverser l’Atlantique, rien ?
Quand on pense aux dangers, ma chère…

Les yeux d’Octavia s’agrandirent davantage.

– Nous avons fait  le  tour des États-Unis  par l’isthme douze
fois, et ça prend un mois, fit-elle remarquer ; alors, pour nous,
dix jours ce n’est pas long.

– Douze fois ! fit miss Belinda, impressionnée, eh bien !

Pendant un moment, elle ne put que regarder sa jeune nièce,
l’air à la fois émerveillée et dubitative. Elle finit par sortir de sa
rêverie avec un sursaut.
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– À quoi je pense, s’exclama-t-elle toute penaude, de te laisser
assise  ainsi ?  Excuse-moi,  ma  chère,  tu  vois  comme  je  suis
chamboulée.

Elle  se  leva  aussitôt  et  alla  embrasser  sa  jeune  nièce
tendrement,  bien  qu’un  peu  timidement.  La  jeune  fille  se
soumit à ses caresses avec beaucoup de bonne grâce.

– C’est moi qui t’ai chamboulée ? s’enquit-elle calmement.

Elle ne pouvait comprendre pourquoi la simple arrivée d’une
nièce du Nevada semblait produire l’effet d’un tremblement de
terre  et  occasionner  agitation,  confusion  et  larmes.  Octavia
avait  bien  elle-même  versé  une  larme  ou  deux,  mais  ces
derniers jours avaient été rudes – et elle ne s’était pas encore
sentie confuse.

Quand  miss  Belinda  descendit  pour  superviser  Mary  Anne
dans la préparation du thé et laissa son invitée seule, celle-ci
regarda autour d’elle d’un air dubitatif.

« C’est une jolie et étrange petite maison, se dit-elle. Mais je ne
m’étonne pas  que P’pa ait  émigré,  s’ils  se mettent  dans des
états  pareils  pour  de si  petites  choses.  On aurait  dit  qu’elle
avait vu un fantôme. »

Là-dessus, elle entreprit d’ouvrir sa malle et de s’habiller.

Au  rez-de-chaussée,  miss  Belinda  faisait  la  navette  entre  la
cuisine et le petit salon, toute en émoi.

– Faites  griller  des  muffins,  Mary  Anne,  et  apportez  le  rôti
froid, dit-elle. Je vais sortir de la confiture de fraises et un peu
de gingembre confit. Hélas ! dire que le pauvre Martin était si
friand de gingembre confit  et  qu’on lui  en donnait  si  peu à
l’époque !  Il  semble  providentiel  que j’aie  justement  un bon
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stock de gingembre confit quand la fille de Martin vient à la
maison.

En une  demi-heure  tout  fut  prêt.  Mary  Anne,  qui  avait  été
envoyée  en  haut  pour  l’annoncer,  redescendit  dans  un
remarquable état d’agitation ravie, chaque trait de son visage
clamant  haut  et  fort  son  extase  contenue  et  son
émerveillement.

– Elle est prête, Ma’ame, annonça-t-elle, elle descend tout de
suite.  Et elle se retira dans un coin sombre du couloir de la
cuisine, d’où elle pourrait voir sans être vue.

Miss  Belinda,  assise  près  du  service  à  thé,  entendit  un
bruissement doux et soyeux venant de l’escalier, puis du hall,
et sa nièce entra.

– Tu  ne  trouves  pas  que  je  me  suis  habillée  rapidement ?
demanda-t-elle, puis elle traversa le petit salon et s’assit à sa
place, de l’air le plus calme et le plus inconscient du monde.

Il y avait à Slowbridge un seul établissement de couture.  La
directrice de l’établissement,  miss Laetitia Chickie,  créait  les
robes de toutes les femmes à Slowbridge, depuis lady Théobald
jusqu’à  la  moindre  soubrette.  Des  légendes  circulaient,
affirmant  qu’elle  recevait  ses  modèles  de  Londres  et  les
modifiait pour les adapter au goût de Slowbridge. C’était peut-
être  vrai,  mais  en  ce  cas  son  travail  était  considérable  car,
quand  elles  quittaient  la  maison  de  miss  Chickie  pour  être
apportées  en  triomphe  chez  leur  propriétaire,  elles  étaient
totalement méconnaissables. Le goût de Slowbridge était sobre
– Slowbridge s’enorgueillissait de cette qualité – et en même
temps tendait à l’économie.  Quand les godets devinrent à la
mode, Slowbridge tint fermement, et avec fierté, à les faire très
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profonds, pour ne pas couper de la bonne soie en bandes qui
ne pourraient plus resservir. Et ce fut seulement quand lady
Théobald  revint  de  Londres,  étant  allée  à  St  James  un
dimanche avec deux godets de chaque côté, que miss Chickie
dut  à  regret  couper  pour  la  première  fois  dans  la  largeur.
Chaque matrone de la bonne société possédait une solide robe
de soie  d’une couleur  sobre ;  celle-ci,  après  avoir  été  portée
pendant deux ans aux thés, devenait la deuxième meilleure et
descendait ainsi au fil des années jusque dans les brumes du
passé. Les jeunes filles avaient leur robe de mousseline blanche
décorée de fleurs naturelles – décorations qui piquaient du nez
au cours de la soirée et passaient la deuxième moitié de toute
réunion festive irrémédiablement fanées.  Miss Chickie créait
les robes de mousseline et les brodait de motifs sortis de son
imagination fertile. Si elles étaient un peu courtes de buste et
un  peu  chiches  en  matière  de  traîne,  il  n’y  avait  aucun
établissement  concurrent  pour  se  gausser  et  miss  Chickie
faisait  à  sa  mode.  Au  moins,  on  ne  pouvait  pas  dire  que
Slowbridge fût vulgaire ou trop habillé.

Par conséquent, il est aisé d’imaginer l’ébahissement de miss
Belinda Basset en voyant s’asseoir en face d’elle son élégante
nièce.

En quelle matière était sa robe, miss Belinda n’aurait su le dire.
Un tissu doux et soyeux de couleur bleu pâle épousait comme
un gant sa silhouette mince et souple, et sa traîne en éventail
d’une bonne longueur couvrait presque l’âtre. Il y avait des plis
et des fronces un peu partout, et des mètres de délicat ruban
de satin coupé en boucles de la manière la plus extravagante.

Miss  Belinda  vit  tout  cela  au  premier  regard,  comme Mary
Anne  l’avait  vu  et,  comme  elle,  cessa  de  respirer ;  mais  au
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second coup d’œil, elle vit quelque chose de plus. À ses belles
mains fines scintillaient trois magnifiques bagues incrustées de
diamants, de gros solitaires ornaient ses jolies petites oreilles
et un diamant maintenait l’épaisse dentelle à son cou.

– Ma chère, fit miss Belinda, se tenant inutilement à la théière,
es-tu… c’est sûrement… un peu dangereux de porter de… de si
coûteuses décorations pour des occasions ordinaires.

Octavia la regarda un moment sans comprendre.

– Tes bijoux, je veux dire, ma chérie, souffla miss Belinda. Tu
ne les portes sûrement pas souvent. J’avoue que cela me fait
peur d’avoir de tels objets à la maison.

– Ah bon ?  fit  Octavia.  C’est  bizarre.  Elle  eut  l’air  perplexe
encore un moment, puis elle jeta un coup d’œil vers ses bagues.

– Je les porte presque tout le temps, expliqua-t-elle. Ce sont
des  cadeaux  de  P’pa.  Il  m’en  a  offert  une  à  chaque
anniversaire, pendant trois ans. Il dit que les diamants sont un
investissement, de toutes façons, alors je peux aussi bien les
avoir. Ceux-là, touchant ses boucles d’oreilles et son épingle,
ont été offerts à ma mère quand elle faisait  du théâtre.  Elle
avait beaucoup d’admirateurs et ils se sont cotisés pour les lui
acheter. Elle était très aimée.

Miss Belinda se raccrocha à la théière.

– Ta mère ! s’exclama-t-elle faiblement. Du… tu as dit du…

– Du théâtre, confirma Octavia, à San Francisco. C’est là-bas
que  Papa  l’a  épousée.  Elle  était  très  belle,  mais  je  ne  me
souviens pas d’elle : elle est morte quand je suis née, elle avait
dix-neuf ans.

Le  calme  et  le  manque  total  d’embarras  avec  lesquels  ces
informations  furent  données  firent  presque  douter  miss
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Belinda  de  sa  propre  identité.  Aussi  étrange  que  cela  pût
paraître, jusqu’à ce moment, miss Belinda avait à peine eu une
pensée pour  la  femme de son frère.  Bien qu’étant  dans son
propre petit salon civilisé, devant son propre service à thé, sa
main sur sa propre théière, apprendre que cette épouse avait
été très populaire sur les planches dans une région peuplée –
comme elle était portée à le supposer – de chercheurs d’or et
de bagnards évadés était  presque trop à encaisser pour elle.
Elle  l’encaissa  bravement,  cependant,  dès  qu’elle  eut  eu  le
temps de recouvrer ses esprits.

– Sers-toi un peu de rôti, ma chère, fit-elle aimablement – bien
que très faiblement – et prends un muffin.

Octavia se servit, ses mains trop splendides scintillant dans la
lumière lors de ses mouvements.

– Les jeunes Américaines ont souvent plus d’affaires que les
jeunes  Anglaises,  observa-t-elle  avec  une  tranquillité
admirable, elles s’habillent davantage – je le sais par des filles
qui sont allées en Europe – et j’ai plus d’affaires que beaucoup
d’Américaines.  D’abord,  Papa  est  assez  riche  pour  cela  et,
ensuite,  il  n’avait  personne d’autre à gâter – il  disait  que je
pouvais  avoir  tout  ce  qui  me  faisait  plaisir.  Il  se  moquait
souvent de moi quand je revenais avec des achats, mais il ne
m’a jamais dit que je n’aurais pas dû.

– Il a toujours été généreux, soupira miss Belinda. Pauvre cher
Martin !

Octavia  ne  partageait  pas  cette  sympathie  endeuillée.  Elle
aimait  son père,  mais  ses  souvenirs  de  lui  n’avaient rien de
pathétique ou sentimental.

– Il  m’a  toujours  emmenée  avec  lui  partout  où  il  allait,
poursuivit-elle. Et nous avions un professeur américain, qui a
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parfois voyagé avec nous. Il ne m’a jamais envoyée loin de lui.
Je n’y serais pas allée s’il m’avait envoyée… et il ne l’a jamais
voulu, ajouta-t-elle avec un petit rire satisfait.

3. L’Argentville

Miss Belinda restait là, regardant sa nièce, avec le sentiment
d’être  à  la  fois  stupéfaite  et  fascinée.  Voir  une jeune fille  si
jeune, si belle, si luxueusement splendide – et en même temps
si complètement à l’aise avec elle-même et son entourage était
une révélation au-delà de sa compréhension. Les jeunes filles
les  plus jolies  et  les  mieux élevées que comptait  Slowbridge
avaient tendance à se montrer un peu gauches et embarrassées
quand elles étaient vêtues de mousseline blanche décorée de
fleurs.  Contrairement  à  elles,  cette  mince  jeune  fille
splendidement habillée, sa traîne couvrant le tapis, les mains
et  les  oreilles  parées  de  diamants  scintillants,  ne  se  rendait
aucunement compte (ou était parfaitement indifférente au fait)
que  sa  tenue  était  tellement  extraordinaire  que  cela  passait
l’entendement.

Sa  principale  caractéristique,  cependant,  semblait  être  sa
franchise excessive. Elle n’hésitait pas à dire les choses les plus
remarquables  concernant  sa vie passée et  celle  de son père.
Elle racontait tout cela comme s’il n’y avait rien d’inhabituel
dans ses propos. Deux fois, dans son enfance, une spéculation
malchanceuse  avait  laissé  son père  sans  le  sou.  Une  fois,  il
l’avait emmenée dans un camp de chercheurs d’or, où elle avait
été la seule habitante de sexe féminin de cette communauté
pour le moins aventureuse.

– Mais ils étaient très gentils et m’avaient prise en affection,
dit-elle ;  d’ailleurs  nous  n’y  sommes  pas  restés  longtemps.
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Papa a  eu  un  coup  de  chance  et  nous  sommes repartis.  Ils
m’ont  offert  un  ensemble  de  bijoux  faits  avec  de  l’or  qu’ils
avaient trouvé eux-mêmes. Il y a une épingle médaillon et un
collier  ras-de-cou  comme  un  collier  de  chien ;  les  bracelets
m’irritent les bras et les boucles me pèsent aux oreilles, mais je
les mets de temps en temps… ceinture dorée et tout.

– Est-ce  que  j’ai  bien  compris,  demanda  miss  Belinda
timidement, tu as dit que le travail de ton père est en rapport
avec des mines d’argent ?

– C’est exactement cela, répondit Octavia, il possède des mines
d’argent.

– Possède ? fit miss Belinda, tout émue, il possède des mines
d’argent ? Il doit être très riche… très riche. J’avoue que ça me
coupe le souffle.

– Oh ! il est riche, fit Octavia, parfois même très riche et puis,
soudain,  il  ne l’est  plus.  Les dividendes montent,  tu sais,  et
puis ils redescendent, et on dirait que tu n’as plus rien. Mais
Papa s’en sort bien en général, parce qu’il  a de la chance et
qu’il sait gérer.

– Mais… quelle incertitude ! s’étrangla miss Belinda. Je serais
parfaitement misérable. Pauvre, pauvre Mar…

– Oh non ! fit Octavia : tu t’habituerais et tu ne t’en ferais pas
trop,  surtout  si  tu  avais  autant  de  chance  que  Papa.  Le
principal,  c’est  d’avoir  de  la  chance  et  de  savoir  gérer.  La
première fois que nous sommes arrivés à Bloody Gulch1…

– Ma  chère !  s’écria  miss  Belinda,  estomaquée.  Je…  je  t’en
prie…

1 Bloody Gulch : Bourg Sanglant, mais bloody est aussi utilisé comme 
juron.
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Octavia se tut : elle dévisagea miss Belinda sans comprendre,
comme elle l’avait déjà fait plusieurs fois.

– Quelque chose ne va pas ? s’enquit-elle placidement.

– Ma chérie, expliqua miss Belinda innocemment, déterminée
au  moins  à  faire  son  devoir,  il  n’est  pas  habituel  à…  à
Slowbridge… en fait, je pense que je peux dire en Angleterre…
d’utiliser des mots… des mots si… je ne veux pas heurter tes
sentiments, ma chère… mais des expressions si fortes ! je veux
parler, ma chère, du mot qui commence par un B. C’est un mot
vraiment profane et terriblement affreux.

– Celui qui commence par un B, répéta Octavia, la regardant
toujours... Ah, le nom du village ! mais ce n’est pas moi qui l’ai
nommé,  tu  sais.  Il  a  été  appelé  comme ça  à  l’origine  parce
qu’une nuit, des hommes qui y avaient établi leur campement
ont été tués pendant leur sommeil.  Ce n’est pas un très joli
nom, bien sûr, mais je n’en suis pas responsable – d’ailleurs,
maintenant que le village se développe, ils vont le renommer
Athènes  ou  Val  Magnolia.  Ils  ont  voulu  le  baptiser
L’Argentville,  mais  ça  ne  plaisait  à  personne  et  on  disait
Logementville.

– J’espère que tu n’as jamais habité là, fit miss Belinda. Je te
demande  pardon  d’avoir  été  aussi  horrifiée,  mais  je  n’ai
vraiment  pas  pu  m’empêcher  de  sursauter  en  entendant  ce
mot ; j’espère que tu n’as jamais habité là.

– J’y habite maintenant quand je suis à la maison, répondit
Octavia : les mines sont là. Papa y a construit une maison et a
fait venir les meubles de New York.

Miss Belinda essaya de ne pas trembler et y réussit de justesse.

– Tu ne veux pas un autre muffin, ma chérie ? dit-elle avec un
soupir. Prends un autre muffin.
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– Non merci, répondit Octavia. Elle eut une moue d’ennui et
baissa le regard vers sa traîne. Il lui semblait que la moindre
chose qu’elle disait provoquait des sensations.

Finalement, se levant de table, elle se dirigea vers la fenêtre et
observa un moment le jardin fleuri de miss Belinda. C’était un
très joli jardin d’agrément et assez grand par rapport à la taille
de la maison. Il y avait une pelouse ovale, différents sentiers de
graviers,  des plates-bandes en forme de cœur et de diamant
débordantes d’annuelles  en fleurs,  de nombreux rosiers,  des
lilas et des cytises, le tout ceinturé par une haie de houx taillée.

– Je  crois  que  j’aimerais  sortir  me  promener  là,  remarqua
Octavia,  masquant  un petit  bâillement derrière sa main.  On
pourrait y aller… si cela ne te dérange pas.

– Certainement, ma chère, acquiesça miss Belinda. Mais peut-
être, fit-elle avec un coup d’œil dubitatif à sa tenue, aimerais-tu
apporter un léger changement à ta toilette… mettre quelque
chose d’un peu… sombre par-dessus.

Octavia regarda aussi.

– Oh, non ! répondit-elle, ça ira comme ça. Je vais mettre un
foulard sur ma tête,  tout de même – pas que j’en ai besoin,
continua-t-elle  sans  rougir,  mais  parce  que  j’en  ai  un  en
dentelle qui est très seyant.

Elle monta à sa chambre et, en trois minutes, elle redescendait
avec l’article en question. Quand elle l’aperçut, miss Belinda
fut  soudain  obligée  de  s’éclaircir  la  gorge.  Ce que  penserait
Slowbridge à la vue d’une telle tenue dans son jardin, un jour
ordinaire,  elle  ne  pouvait  l’imaginer.  Le  foulard  était  très
seyant : c’était un long morceau de riche dentelle blanche, posé
sur la tête de la jeune fille, croisé autour de son cou et dont les
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