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Réfléchir a Spinoza en pissant risque de vous faire
rater la cuvette.
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Il est mort de ne pas réver assez

Tandis qu'il attendait son tour dans le salon de
coiffure, sans y préter attention il avait pris dans le
présentoir & magazines un exemplaire de Playboy, et
s'était mis a le feuilleter machinalement. Tout d'abord
il n'avait fait que parcourir les photos (plutot 1égeres)
et les titres (plutdt lourds) des articles, puis il avait
fini par se lasser et par lever les yeux pour observer
la piece autour de lui. Mu par une sorte d'attraction
magnétique, son regard avait été happé par la grande
glace devant laquelle s'affairait le coiffeur, et ou se
reflétaient tous les autres clients, assis comme lui sur
des fauteuils en skai. Il s'apergut alors que tous, sans
exception (si ce n'est lui-méme), pianotaient sur leurs
smartphones avec une intense concentration, certains
méme avec une visible nervosité. Il avait beau n'en
rien laisser paraitre, toute cette agitation le perturbait.
"Aujourd'hui, les gens ne savent plus s'ennuyer",
songea-t-il avec un agacement teint¢ de mélancolie,
"on ne prend plus le temps de réver".

Cette idée le frappa, comme s'il la formulait
pour la premiére fois. Pourtant, paresseux comme il
1'était, et réveur de surcroit, il aurait di étre porté a
justifier par des principes abstraits les
comportements peu glorieux ou l'entrainait sa pente
naturelle. Sans doute un reste de lucidité 1'empéchait-



il d'accorder trop de crédit aux idées générales,
surtout quand elles venaient de lui.

Le coiffeur en avait fini avec le client
précédent. Il lui fit signe de venir s'installer a son
poste de travail. Apres lui avoir noué¢ une serviette
autour du cou, il entreprit de lui passer la tondeuse.
Presque tout de suite, le ronronnement électrique de
l'appareil autour de son crane eut pour effet de le
plonger dans une agréable somnolence. Des images
floues se mirent a flotter dans son esprit, d'abord des
images de corps alanguis, peut-étre inspirées par les
photographies qu'il avait vues quelques instants
auparavant, puis des nuages, et enfin (il ne
comprenait pas pourquoi) un chat. Une nouvelle idée
surgit de ce magma confus. "On ne devrait jamais
réaliser ses réves", réalisa-t-il soudain, sans que le
rapport avec ce qui précede lui apparaisse clairement.

Il avait parlé a voix haute, et le coiffeur le
considéra avec surprise. Pourtant, sans hésiter, il lui
donna raison (sans doute lui aurait-il donné
mémement raison s'il avait dit exactement le
contraire) et il poursuivit : "Regardez mon beau-frere
Jesus Roccapina. Il avait toujours révé d'étre
carreleur, et maintenant il tient une parfumerie".

Evidemment, cet imbécile avait compris tout
de travers, et cela suffit a déclencher dans le salon
une discussion générale. Un client complétement
chauve (chacun se demandait ce qu'il faisait 1a)



déclara qu'il aurait aimé étre coiffeur. Un deuxie¢me,
rengainant son i-Phone 6, s'écria a son tour : "Cette
année, j'escalade le Mont-Blanc". Un troisieme
s'exclama, presque rongé d'angoisse : "Moi ¢a fait
des années que je voudrais un i-Phone 6, et je dois
me contenter d'un Samsung Galaxy". Puis, il
s'écroula par terre, et trépassa en s'étouffant parmi les
touffes de cheveux de toutes les couleurs qui
jonchaient le sol du salon.

"Qu'est-ce qui lui est-il arrivé ?" demandérent
comme un seul homme tous les clients présents dans
le salon. Alors, celui qui était resté¢ sous la tondeuse
du coiffeur les rassura d'une sentence sans appel : "Il
est mort de ne pas réver assez".
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La nostalgie du bonobo

Je suis allé au Sabrina bar, la soirée était
douce aprés une pluie abondante. Dés I'entrée, je
reconnus le morceau, c'était Chet Baker : I fall in
love too easily. C'était pas mon jour. Pas moyen
d'obtenir une protection contre les démons, je pris un
rhum, j'hésitais : Flor de Cafia ou Barbancourt ? Dans
le doute je pris 1'un, puis 'autre. Le menu annongait
cotes de porc a l'ananas, risotto de canard, ananas et
thé chinois. Dans le doute je repris du thum. C'est ici
que se brisérent les premiers navires portugais. Non
sur le thum mais sur cette ile au climat doux et aux
pluies abondantes. Une flore de type méditerranéen,
orangers, vignes, pins, a laquelle se superpose une
végétation tropicale : bananiers, ananas.

Je sortis dans la nuit tiede, j'avais besoin de
compagnie, boire seul me poussait a la mélancolie.
Sur le chemin de I'hétel ou logeait mon ami Pedro je
tombai nez a nez sur un chien au poil fauve, une
marque blanche au poitrail, robuste, rustique, un
chien a vaches : le chien de Sad Miguel, il est
musclé, il mord bas. Est-ce mon haleine ou mon peu
de conversation, il se détourna négligemment. Je
parvins a I'hétel, un ancien couvent franciscain face a
la mer, construit au XVIéme siécle. Dans la nuit
noire méme la piscine était austeére. Je n'eus guere
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besoin de stratégie pour convaincre Pedro, le seul
énoncé du menu le persuada de m'accompagner.
Nous montions sur le pavé humide, légérement
essoufflé je reconnus la rue, c'était bien 1a, en haut a
droite. Pas de lumiére, pas d'enseigne, nous primes
une rue parallele pour un résultat semblable. Apres
force détours une petite place s'ouvrait devant nous.
Nos pieds demandant grice, nous nous assimes sur
un banc tels deux hommes vieillissants.

- Force est de constater la disparition du
Sabrina Bar, annongais-je doctement.

- Comme I'lle de Sabrina, qui est apparue en
1810, juste le temps pour les Anglais de planter leur
drapeau, puis disparut.

Pedro ne s'en laissait pas conter des qu'il
s'agissait de nourriture. Le sachant mélomane je lui
assénai une formule définitive :

- Tout cela n'est que destin, tout cela est fado.

Nous retrouvames I'hotel sans peine.

12



Métaphysique du chocolat

Au premier abord, il n'avait pas trouvé la ville
accueillante. Avant de pénétrer dans les faubourgs,
Paul s'était arrété dans une station service pour
programmer le GPS de sa Nissan avec l'adresse de
I'hotel. Obéissant a la voix ¢€lectronique, il avait roulé
pendant des kilometres sur de longues avenues
rectilignes presque désertes en ce début d'aprés-midi.
Le trajet n'en finissait pas, il semblait que la ville
dans son ensemble n'était constituée que de ces
artéres interminables qui se ressemblaient toutes,
formant un damier régulier qui s'étendait jusqu'a
I'horizon barré de hautes montagnes, un quadrillage
de rues grises cernées de hauts immeubles tristes et
monotones. A un moment, alors qu'il était déja dans
le centre a en juger d'apres l'allure plus chic ou plus
cérémonieuse des batiments, l'appareil lui avait
ordonné de tourner a gauche le long d'un bureau de
poste, puis encore a gauche dans une rue plus étroite
qui s'avéra bientot barrée par les carabiniers. Il se
déroulait la une manifestation : on entendait la foule
clamer des slogans en italien et en arabe, il y avait
aussi des banderoles, mais Paul était trop loin pour
arriver a lire ce qui était écrit dessus. Il prit a droite
puis a gauche (il n'avait pas vraiment le choix, le
coin était truffé de sens uniques) et au bout de deux
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minutes il se retrouva exactement au méme point,
devant les mémes carabiniers qui le regardaient avec
un drole d'air. Il se dit : bon, pas le choix, il faut que
je reprogramme le GPS. Cette fois-ci, I'appareil le
ramena sur l'avenue qu'il avait pris la premiere fois
mais il continua tout droit. Au bout d'un kilométre, il
se garait devant la porte de 1'hotel.

Aprés avoir pris possession de sa chambre, il
décida d'aller explorer la ville a pied. Le ciel était
devenu sombre, strié d'éclairs par intermittence.
Tandis qu'il marchait d'un pas nonchalant dans la rue
qui entretemps s'était peuplée d'une foule nombreuse,
déambulant comme lui ou badant devant les vitrines
qui commencaient a s'éclairer, on entendait le
tonnerre se répercuter entre les immeubles avec des
grondements sinistres. Tout d'un coup la pluie se mit
a tomber avec violence, une pluie drue, glacée,
impitoyable, qui en un instant fit déborder les
caniveaux, dégringoler des cascades du haut des
toits, gicler des gerbes d'eau au passage des voitures -
et courir les passants a l'abri des arcades. Ce genre de
phénomene devait étre habituel dans cette ville, car
presque toutes les rues du centre étaient bordées
d'arcades au moins d'un coté, sans doute pour se
retrancher en cas de pluie.

En poursuivant sa promenade, il se rendait
compte progressivement que ces arcades formaient
un réseau continu, se prolongeant d'une rue a l'autre,
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communicant entre elles de part et d'autre des
carrefours par des passages couverts, et qu'on pouvait
parcourir ainsi sans se mouiller des kilometres de
trottoirs, parmi les éventaires des bouquinistes ou des
marchands des quatre saisons, les terrasses de café,
les mendiants et les musiciens de rue, changeant
parfois d'un coup d'ambiance urbaine et méme de
quartier simplement en tournant l'angle d'une rue,
passant de larges boulevards a des venelles étroites,
longeant des places monumentales ornées de
fontaines, recherchant I'obscurité silencicuse des
¢glises ou fuyant la musique envahissante des
galeries marchandes.

Paul marcha longtemps au gré de sa fantaisie
dans ce dédale de rues couvertes avant de prendre
conscience qu'une sorte de malaise s'était insinuée en
lui. Il réalisait peu a peu que ce réseau urbain formait
comme un cocon apparemment protecteur mais dont
on ne voyait jamais l'issue, une toile d'araignée qui
peut-étre le tenait prisonnier, enfermé dans ses fils
délicats mais solides, entrecroisés a l'infini, sans
retour et sans fuite possibles. A mesure qu'il
parcourait ce qui lui apparaissait désormais comme
un immense labyrinthe, il éprouvait la sensation de
tourner en rond, ou parfois au contraire de tourner le
dos a sa destination, car il n'avait plus maintenant
qu'une idée : retrouver son hotel au plus vite. Il
devenait de plus en plus nerveux, il avait pressé le
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pas, alors les gens le regardaient avec un air surpris,
se retournaient sur son passage. Lui, de son coté, se
demandait pourquoi les passants le dévisageaient
comme ¢a, si leur comportement cachait une menace,
pourquoi ces sourires étonnés qui  semblaient
grimagants, moqueurs ou insultants. Beaucoup de
temps ¢était passé, l'ombre de la nuit avait pris
possession des rues, les arcades a peine éclairées par
la lueur de vagues lampadaires dont les reflets
tremblaient sur la chaussée mouillée.

C'est alors qu'il le vit. Guido Gobino : ce nom
jusqu'alors inconnu illuminait de ses lettres de néon
bleues la vitrine de la chocolaterie. A l'intérieur, on
pouvait voir sur les présentoirs exquisément décorés
des pyramides de gianduiotti emballés dans du papier
doré ou rangés dans des boites aux ornements variés.
C'était son chocolat préféré. Alors, cédant a une
impulsion soudaine, il pénétra dans le magasin.
Dehors, la pluie avait cess€, 1'angoisse aussi s'était
¢vaporee.
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Futur intérieur

Je revenais dun grand voyage. Cela avait
duré longtemps, plus d'une année je crois. L'odyssée
entre la chambre a coucher, la table de la salle a
manger et le bureau avec ses quelques livres.
Cherchant le sens de ce va-et-vient, je n'étais pas allé
en Pannonie, en Argentine ou en grande Moravie. Ce
n'étaient pas des continents ou des iles, juste des ilots
juxtaposés ou mon corps s'émiettait, retiré hors du
temps. Je passais de l'un a l'autre sur l'injonction de
spécialistes. J'étais pass¢ de Chimiothérapie a
Chirurgie pour revenir en Chimiothérapie. J'en
gardais le golt sucré dans la bouche. Je partais enfin
en Cardiologie, ce n'est pas un passage obligé mais
cela fait souvent partie des circuits. C'était I'espace le
plus paisible, pas de lumiére crue mais un flot bleuté
d'écrans ou défilent lignes et points. Comme un
grand aquarium avec des chants de baleine et de
dauphins. Des bulles d'air explosent a la surface. Je
me laissais porter, un léger renoncement, je flottais
dans un monde liquide. La douleur s'était dissoute
dans cet espace clos ou l'on ne rejoint jamais
'horizon.

J'étais pourtant un voyageur en équilibre entre
deux mondes.
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