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Réfléchir à Spinoza en pissant risque de vous faire
rater la cuvette.

Jim Harrison – Dalva
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Il est mort de ne pas rêver assez

Tandis qu'il attendait son tour dans le salon de
coiffure, sans y prêter attention il avait pris dans le
présentoir à magazines un exemplaire de Playboy, et
s'était mis à le feuilleter machinalement. Tout d'abord
il n'avait fait que parcourir les photos (plutôt légères)
et les titres (plutôt lourds) des articles, puis il avait
fini par se lasser et par lever les yeux pour observer
la pièce autour de lui. Mu par une sorte d'attraction
magnétique, son regard avait été happé par la grande
glace devant laquelle s'affairait le coiffeur, et où se
reflétaient tous les autres clients, assis comme lui sur
des fauteuils en skaï. Il s'aperçut alors que tous, sans
exception (si ce n'est lui-même), pianotaient sur leurs
smartphones avec une intense concentration, certains
même avec une visible nervosité. Il avait beau n'en
rien laisser paraître, toute cette agitation le perturbait.
"Aujourd'hui,  les  gens  ne  savent  plus  s'ennuyer",
songea-t-il avec un agacement teinté de mélancolie,
"on ne prend plus le temps de rêver".

Cette idée le frappa, comme s'il la formulait
pour la première fois. Pourtant, paresseux comme il
l'était, et rêveur de surcroît, il aurait dû être porté à
justifier  par  des  principes  abstraits  les
comportements peu glorieux où l'entraînait sa pente
naturelle. Sans doute un reste de lucidité l'empêchait-
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il  d'accorder  trop  de  crédit  aux  idées  générales,
surtout quand elles venaient de lui.

Le  coiffeur  en  avait  fini  avec  le  client
précédent.  Il  lui  fit  signe de venir  s'installer  à  son
poste de travail.  Après lui  avoir  noué une serviette
autour du cou, il entreprit de lui passer la tondeuse.
Presque tout de suite, le ronronnement électrique de
l'appareil  autour  de son crâne  eut  pour  effet  de  le
plonger dans une agréable somnolence. Des images
floues se mirent à flotter dans son esprit, d'abord des
images de corps alanguis, peut-être inspirées par les
photographies  qu'il  avait  vues  quelques  instants
auparavant,  puis  des  nuages,  et  enfin  (il  ne
comprenait pas pourquoi) un chat. Une nouvelle idée
surgit  de ce magma confus.  "On ne devrait  jamais
réaliser  ses  rêves",  réalisa-t-il  soudain,  sans  que le
rapport avec ce qui précède lui apparaisse clairement.

Il  avait  parlé  à  voix haute,  et  le  coiffeur  le
considéra avec surprise. Pourtant, sans hésiter, il lui
donna  raison  (sans  doute  lui  aurait-il  donné
mêmement  raison  s'il  avait  dit  exactement  le
contraire) et il poursuivit : "Regardez mon beau-frère
Jesus  Roccapina.  Il  avait  toujours  rêvé  d'être
carreleur, et maintenant il tient une parfumerie".

Evidemment, cet imbécile avait compris tout
de travers, et cela suffit à déclencher dans le salon
une  discussion  générale.  Un  client  complètement
chauve  (chacun  se  demandait  ce  qu'il  faisait  là)
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déclara qu'il aurait aimé être coiffeur. Un deuxième,
rengainant son i-Phone 6, s'écria à son tour : "Cette
année,  j'escalade  le  Mont-Blanc".  Un  troisième
s'exclama,  presque rongé d'angoisse  :  "Moi  ça  fait
des années que je voudrais un i-Phone 6, et je dois
me  contenter  d'un  Samsung  Galaxy".  Puis,  il
s'écroula par terre, et trépassa en s'étouffant parmi les
touffes  de  cheveux  de  toutes  les  couleurs  qui
jonchaient le sol du salon.

"Qu'est-ce qui lui est-il arrivé ?" demandèrent
comme un seul homme tous les clients présents dans
le salon. Alors, celui qui était resté sous la tondeuse
du coiffeur les rassura d'une sentence sans appel : "Il
est mort de ne pas rêver assez".

9



10



La nostalgie du bonobo

Je  suis  allé  au  Sabrina  bar,  la  soirée  était
douce  après  une  pluie  abondante.  Dès  l'entrée,  je
reconnus le  morceau,  c'était  Chet  Baker  :  I  fall  in
love  too  easily.  C'était  pas  mon  jour.  Pas  moyen
d'obtenir une protection contre les démons, je pris un
rhum, j'hésitais : Flor de Caña ou Barbancourt ? Dans
le doute je pris l'un, puis l'autre. Le menu annonçait
côtes de porc à l'ananas, risotto de canard, ananas et
thé chinois. Dans le doute je repris du rhum. C'est ici
que se brisèrent les premiers navires portugais. Non
sur le rhum mais sur cette île au climat doux et aux
pluies abondantes. Une flore de type méditerranéen,
orangers,  vignes,  pins,  à laquelle  se superpose une
végétation tropicale : bananiers, ananas.

Je sortis dans la nuit tiède,  j'avais besoin de
compagnie,  boire seul me poussait à la mélancolie.
Sur le chemin de l'hôtel où logeait mon ami Pedro je
tombai  nez  à  nez  sur  un  chien  au  poil  fauve,  une
marque  blanche  au  poitrail,  robuste,  rustique,  un
chien  à  vaches  :  le  chien  de  Saõ  Miguel,  il  est
musclé, il mord bas. Est-ce mon haleine ou mon peu
de  conversation,  il  se  détourna  négligemment.  Je
parvins à l'hôtel, un ancien couvent franciscain face à
la  mer,  construit  au  XVIème  siècle.  Dans  la  nuit
noire même la piscine était  austère.  Je n'eus guère
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besoin  de  stratégie  pour  convaincre  Pedro,  le  seul
énoncé  du  menu  le  persuada  de  m'accompagner.
Nous  montions  sur  le  pavé  humide,  légèrement
essoufflé je reconnus la rue, c'était bien là, en haut à
droite. Pas de lumière,  pas d'enseigne, nous prîmes
une rue parallèle pour un résultat semblable.  Après
force détours une petite place s'ouvrait devant nous.
Nos pieds demandant grâce, nous nous assîmes sur
un banc tels deux hommes vieillissants.

-  Force  est  de  constater  la  disparition  du
Sabrina Bar, annonçais-je doctement.

- Comme l'île de Sabrina, qui est apparue en
1810, juste le temps pour les Anglais de planter leur
drapeau, puis disparut.

Pedro  ne  s'en  laissait  pas  conter  dès  qu'il
s'agissait de nourriture. Le sachant mélomane je lui
assénai une formule définitive :

- Tout cela n'est que destin, tout cela est fado.
Nous retrouvâmes l'hôtel sans peine.
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Métaphysique du chocolat

Au premier abord, il n'avait pas trouvé la ville
accueillante.  Avant  de pénétrer  dans les faubourgs,
Paul  s'était  arrêté  dans  une  station  service  pour
programmer le GPS de sa Nissan avec l'adresse de
l'hôtel. Obéissant à la voix électronique, il avait roulé
pendant  des  kilomètres  sur  de  longues  avenues
rectilignes presque désertes en ce début d'après-midi.
Le trajet  n'en  finissait  pas,  il  semblait  que la  ville
dans  son  ensemble  n'était  constituée  que  de  ces
artères  interminables  qui  se  ressemblaient  toutes,
formant  un  damier  régulier  qui  s'étendait  jusqu'à
l'horizon barré de hautes montagnes, un quadrillage
de rues grises cernées de hauts immeubles tristes et
monotones. A un moment, alors qu'il était déjà dans
le centre à en juger d'après l'allure plus chic ou plus
cérémonieuse  des  bâtiments,  l'appareil  lui  avait
ordonné de tourner à gauche le long d'un bureau de
poste, puis encore à gauche dans une rue plus étroite
qui  s'avéra  bientôt  barrée  par  les  carabiniers.  Il  se
déroulait là une manifestation : on entendait la foule
clamer des slogans en italien et en arabe, il y avait
aussi des banderoles, mais Paul était trop loin pour
arriver à lire ce qui était écrit dessus. Il prit à droite
puis  à  gauche  (il  n'avait  pas  vraiment  le  choix,  le
coin était truffé de sens uniques) et au bout de deux
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minutes  il  se  retrouva  exactement  au  même  point,
devant les mêmes carabiniers qui le regardaient avec
un drôle d'air. Il se dit : bon, pas le choix, il faut que
je  reprogramme  le  GPS.  Cette  fois-ci,  l'appareil  le
ramena sur l'avenue qu'il avait pris la première fois
mais il continua tout droit. Au bout d'un kilomètre, il
se garait devant la porte de l'hôtel.

Après avoir pris possession de sa chambre, il
décida d'aller  explorer la  ville  à pied.  Le ciel  était
devenu  sombre,  strié  d'éclairs  par  intermittence.
Tandis qu'il marchait d'un pas nonchalant dans la rue
qui entretemps s'était peuplée d'une foule nombreuse,
déambulant comme lui ou badant devant les vitrines
qui  commençaient  à  s'éclairer,  on  entendait  le
tonnerre se répercuter entre les immeubles avec des
grondements sinistres. Tout d'un coup la pluie se mit
à  tomber  avec  violence,  une  pluie  drue,  glacée,
impitoyable,  qui  en  un  instant  fit  déborder  les
caniveaux,  dégringoler  des  cascades  du  haut  des
toits, gicler des gerbes d'eau au passage des voitures -
et courir les passants à l'abri des arcades. Ce genre de
phénomène devait être habituel dans cette ville, car
presque  toutes  les  rues  du  centre  étaient  bordées
d'arcades  au  moins  d'un  côté,  sans  doute  pour  se
retrancher en cas de pluie.

En  poursuivant  sa  promenade,  il  se  rendait
compte  progressivement  que  ces  arcades  formaient
un réseau continu, se prolongeant d'une rue à l'autre,
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communicant  entre  elles  de  part  et  d'autre  des
carrefours par des passages couverts, et qu'on pouvait
parcourir  ainsi  sans  se  mouiller  des  kilomètres  de
trottoirs, parmi les éventaires des bouquinistes ou des
marchands des quatre saisons, les terrasses de café,
les  mendiants  et  les  musiciens  de  rue,  changeant
parfois  d'un  coup  d'ambiance  urbaine  et  même  de
quartier  simplement  en  tournant  l'angle  d'une  rue,
passant de larges boulevards à des venelles étroites,
longeant  des  places  monumentales  ornées  de
fontaines,  recherchant  l'obscurité  silencieuse  des
églises  ou  fuyant  la  musique  envahissante  des
galeries marchandes.

Paul marcha longtemps au gré de sa fantaisie
dans ce dédale  de rues  couvertes  avant  de prendre
conscience qu'une sorte de malaise s'était insinuée en
lui. Il réalisait peu à peu que ce réseau urbain formait
comme un cocon apparemment protecteur mais dont
on ne voyait jamais l'issue, une toile d'araignée qui
peut-être  le tenait  prisonnier,  enfermé dans ses fils
délicats  mais  solides,  entrecroisés  à  l'infini,  sans
retour  et  sans  fuite  possibles.  A  mesure  qu'il
parcourait  ce qui lui apparaissait  désormais comme
un immense labyrinthe, il  éprouvait la sensation de
tourner en rond, ou parfois au contraire de tourner le
dos  à  sa  destination,  car  il  n'avait  plus  maintenant
qu'une  idée  :  retrouver  son  hôtel  au  plus  vite.  Il
devenait  de plus en plus nerveux, il avait  pressé le
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pas, alors les gens le regardaient avec un air surpris,
se retournaient sur son passage. Lui, de son côté, se
demandait  pourquoi  les  passants  le  dévisageaient
comme ça, si leur comportement cachait une menace,
pourquoi  ces  sourires  étonnés  qui  semblaient
grimaçants,  moqueurs  ou  insultants.  Beaucoup  de
temps  était  passé,  l'ombre  de  la  nuit  avait  pris
possession des rues, les arcades à peine éclairées par
la  lueur  de  vagues  lampadaires  dont  les  reflets
tremblaient sur la chaussée mouillée.

C'est alors qu'il le vit. Guido Gobino : ce nom
jusqu'alors inconnu illuminait de ses lettres de néon
bleues la vitrine de la chocolaterie. A l'intérieur, on
pouvait voir sur les présentoirs exquisément décorés
des pyramides de gianduiotti emballés dans du papier
doré ou rangés dans des boîtes aux ornements variés.
C'était  son  chocolat  préféré.  Alors,  cédant  à  une
impulsion  soudaine,  il  pénétra  dans  le  magasin.
Dehors,  la  pluie  avait  cessé,  l'angoisse aussi  s'était
évaporée.
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Futur intérieur

Je  revenais  d'un  grand  voyage.  Cela  avait
duré longtemps, plus d'une année je crois. L'odyssée
entre  la  chambre  à  coucher,  la  table  de  la  salle  à
manger  et  le  bureau  avec  ses  quelques  livres.
Cherchant le sens de ce va-et-vient, je n'étais pas allé
en Pannonie, en Argentine ou en grande Moravie. Ce
n'étaient pas des continents ou des îles, juste des îlots
juxtaposés  où mon  corps  s'émiettait,  retiré  hors  du
temps. Je passais de l'un à l'autre sur l'injonction de
spécialistes.  J'étais  passé  de  Chimiothérapie  à
Chirurgie  pour  revenir  en  Chimiothérapie.  J'en
gardais le goût sucré dans la bouche. Je partais enfin
en Cardiologie, ce n'est pas un passage obligé mais
cela fait souvent partie des circuits. C'était l'espace le
plus paisible, pas de lumière crue mais un flot bleuté
d'écrans  où  défilent  lignes  et  points.  Comme  un
grand  aquarium  avec  des  chants  de  baleine  et  de
dauphins. Des bulles d'air explosent à la surface. Je
me laissais porter, un léger renoncement,  je flottais
dans  un monde  liquide.  La  douleur  s'était  dissoute
dans  cet  espace  clos  où  l'on  ne  rejoint  jamais
l'horizon.

J'étais pourtant un voyageur en équilibre entre
deux mondes.
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