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Mauvaises habitudes

La seule facon de se débarrasser
d’une tentation, c’est d’y succomber.

Oscar Wilde

On me disait a Dijon : Tu es un garnement, tu voles les
billes des copains. Tu bois de la biere et tu fumes, a ton age,
c’est une honte. Reprends-toi. Plus tard a Paris, on m’a traité
de voyou : «Jeune homme, les addictions, ¢a se soigne.
Vous étes sur la mauvaise pente. Faites un effort. » J’ai
travers¢ 1’Atlantique, je me suis installé a Richmond,
Virginie. Tout un symbole. J’ai été naturalisé. Américain,
une nouvelle vie. Un avenir, enfin. De nouvelles tentations.
La coke, je suis tombé dedans. Des conneries graves. Tres
graves. J’ai voulu m’en sortir. J’ai tent¢ d’arréter, mais
quoi ? Par ou commencer ? Trop tard sans doute. Accro a
tout. Les conseils, ¢a ne sert pas beaucoup a un gars comme
moi. Alors, le résultat : je bois moins depuis quelques mois
et aujourd’hui, c’est un putain de jour, car c’est la dernicre
cigarette.

C’est celle qui compte. Les autres n’avaient été que
découverte, transgression, habitude, répétition d’un geste



stéréotypé. L’une ressemblait a 1’autre, les unes étaient si
semblables aux autres. Le golt était le méme et encore,
quel en était réellement le gott, quand j’y pense.

Peut-étre, la premi¢re de la journée était-elle plus
singuliere, car elle était le signe du réveil. Elle était
attendue, désirée comme une renaissance, comme une
fenétre qu’on ouvre sur la journée.

Mais aucune n’a été aussi importante que cette dernicre
cigarette. Elle est pour moi la vie. Toute la vie. Les volutes
de fumée sont comme des souffles que je voudrais retenir a
I’infini. Je la gofite, je la déguste avec volupté. Je le fais en
silence. J’inspire, j’expire par la bouche, par le nez. J’en
savoure le parfum sur la langue, je me brile la gorge ; je
veux retrouver toutes les sensations que j’ai connues,
réunies dans cette clope. Elle m’évoque les nuits
glorieuses, les petits matins tristes, les journées
lumineuses. Je savoure ce condensé de vie et je le saisis
comme une tranche d’éternité. C’est un geste divin.

C’est un rite que je partage avec tous ceux qui ont fumé
leur derniere cigarette. Ce mégot me parait plus court que
tous ceux que j’ai posés sur ma lévre. Je remplis autant que
je peux mes poumons de ce tabac qui ne me tuera pas.
Encore une taffe, la derniére. Les yeux me piquent, ce n’est
pas I’émotion, c’est la fumée. Elle me rapproche de tous
les hommes, ceux qui sont bien vivants et ceux qui vont
continuer a fumer ou tout simplement a vivre, sans moi.
Ceux qui me regarderont tout a I’heure derriére la vitre,
quand je serai assis sur cette foutue chaise €lectrique.



Tony et la béte noire

Je ramene les chiens a ma premiere voie,
Qui vont, en me donnant une excessive joie.

Les Facheux, Moliére

Tony jucha ses cent kilos sur le tabouret, disposé devant
I’atre. En s’appuyant d’une main sur le linteau de la
cheminée, il saisit de 1’autre le trophée d’un cerf dix-cors
accroché au milieu de la hotte. Le colosse descendit de ce
promontoire avec une délicatesse et une légereté étonnantes
pour déposer, sur la grande table, ce vestige d’un long passé
de chasseur. En deux ou trois gestes souples et précis, il le
remplaca a la place d’honneur par une magnifique téte de
sanglier.

Tony était un blicheron, un de ces hommes des bois tels
qu’on les imagine. Taille peu commune, force incroyable,
habileté inégalable au travail comme a la chasse. Une
grosse barbe blonde cachait son visage a peine marqué par
la quarantaine, tout de sincérité et de droiture, d’ou pergait
un regard bleu intense. Chacun a Milly aurait voulu étre
son ami. Elodie, sa compagne depuis trois ans, était bien
différente ; petite, svelte, sans cesse en mouvement,
habillée et maquillée comme a la ville. Vendeuse chez



Darty, elle tenait probablement de son métier le gotlit du
bavardage, aguichait sans le vouloir nombre des nemrods
qui se retrouvaient chez Tony pour commenter la journée
apres chaque partie de chasse. On parlait des animaux au
tableau, on remettait en cause les tactiques utilisées pour
les traques, on comparait les prouesses des meilleurs
tireurs, on évaluait la performance des armes. Bref, les
récits allaient bon train parmi les passionnés de gros
gibier : Dimitri, Alain, Abel, Kevin, Jean-Claude, Martin et
quelques autres moins assidus, qui tous maitrisaient le
rituel des nombreux verres : les premiers pour réchauffer,
les suivants pour désaltérer, les derniers pour arroser les
animaux tirés. Depuis Darrivée d’Elodie, 1’équipe
interpellait Tony, adossé selon son habitude a la cheminée,
en dessous du dix-cors.

— Hé Tony, il est beau ton dix-cors, langa Dimitri.

— Sacrés bois, compléta Alain.

— Oh, moi je connais un animal qui en a stirement des
plus grands encore, affirma Abel en faisant le geste de se
coiffer de cors ou de cornes.

— S@r que si ¢a continue, il passera pas bientdt par la
porte de ta grange, insinua lourdement Kevin.

Et tous de s’esclaffer, de donner du coude.

Restant néanmoins imperturbable, comme si ces propos
grivois ne lui étaient pas destinés, Tony arborait un sourire
de connivence, laissant supposer qu’il ne remarquait aucun
des coups d’ceil adressés par Jean-Claude ou Martin a
Elodie qui participait & la gaité générale remplissant les
verres dés qu’ils étaient vides.

Le maitre de maison n’était pas dupe. Il suivait ses
camarades du regard et de I’oreille quand le petit groupe
rejoignait les véhicules dans la grande cour.



Il avait parfois surpris des commentaires salaces sur
Elodie qui pour certains représentait une piéce de choix.
Les remarques machistes allaient bon train sur sa coiffure,
ses ongles manucurés, ses jupes si moulantes, ses
chemisiers transparents. Il avait cru entendre Jean-Claude
confier a Martin qu’il aimerait bien savoir si un piercing
décorait le nombril de la jeune femme. Tony aimait cette
citadine qui n’avait pas hésit¢ a venir habiter en pleine
campagne et il lui faisait confiance, tout simplement. Ce
n’était pas cet envieux de Jean-Claude ou ce prétentieux de
Martin, a qui on prétait des conquétes faciles pendant ses
tournées de commercial, qui allaient le faire douter.

— Ah ¢a, certainement pas, se rassura-t-il.

Pourtant il y a deux mois, un matin brouillardeux de
Toussaint, Dimitri était parti faire le pied avec son limier, la
vieille chienne Astora, tout autour du bois des Grandes
Combes cherchant la remise d’une ou de plusieurs bétes.
Cette forét dense et touffue, avec des points d’eau nombreux,
avait toujours été riche en sangliers. En revenant a neuf
heures prendre le café¢, Dimitri annonga fiérement avoir
relevé des traces et des laissées nombreuses laissant présager
une compagnie composée de plusieurs laies, marcassins et
bétes rousses. Gardant le meilleur pour la fin de son rapport,
il déclara :

— Mes amis, j’ai surtout trouvé la voie d’un solitaire dont
les pieds antérieurs sont arrondis, les pinces bien usées et
rondes, le talon plat et large. Je dirais qu’il doit peser pas loin
de cent-quarante kilos.

Un silence se fit et tous se tournérent vers Jean-Claude.
Celui-ci, en tant que président de la chasse, siffla, jura et se
frotta les mains, de satisfaction. Il décida sans tarder de



poursuivre en battue cet animal exceptionnel. Apres avoir
rappel€ les consignes de sécurité et en particulier 1’obligation
de faire des tirs fichants et uniquement au débuché, c’est-a-
dire quand I’animal quitterait la traque boisée pour
s’échapper dans la plaine, Jean-Claude détailla les sonneries
de trompe. Il constata enfin que chacun avait son permis de
chasser et vérifia que le territoire était connu de tous. Chaque
membre de I’équipe se vit assigner un poste précis sur trois
cotés du bois. Des chasseurs a poste fixe sur une ligne,
d’autres composant les ailes marchantes pour remonter vers
les tireurs immobiles et enfin, une ligne de rabatteurs qui
avait ¢té renforcée par quelques amis et parents qui
marcheraient vers la ligne fixe. Abel signala le départ d’un
long coup de trompe donnant ainsi 1’autorisation de tirer.
Une vingtaine de chiens courants, principalement des
griffons nivernais ne craignant pas les ronces et des Bruno du
Jura a la voix forte et profonde fut descendue des remorques
et lancée sur la voie de la béte noire. La meute suivie des
piqueux et des rabatteurs s’engouffra dans la futaie sur la
piste rentrante. Dans I’excitation générale, 1’absence de
Martin fut a peine remarquée. Il avait vu la veille le
président, prétexté une blessure a la main qui ’empécherait
de tirer a la carabine et entrainerait sa défection pour le
lendemain.

Un chien donna de la voix, puis un deuxiéme, bientot
rejoints par le reste de la meute, tous firent résonner la forét
d’un tumulte joyeux et acharné. Le vieux solitaire fut apercu
a plusieurs reprises se faufilant silencieusement sans pouvoir
étre tiré, tous ceux qui le virent frissonnérent du désir de
pouvoir I’abattre d’un coup de carabine bien placé.

Intelligent, il tenta a plusieurs reprises de « faire le
change », rusant en menant les chiens vers la horde conduite



par les laies repérées le matin. Les piqueux remirent les
chiens sur la piste du solitaire. L’un d’eux, plus hardi et plus
rapide, rattrapa le cochon ; celui-ci tint le ferme et apres
avoir claqué des machoires, le chargea, donnant un coup de
boutoir. Le chien blessé avait terminé sa chasse. Apreés un
beau rapproché et une menée vive, le reste de la meute
semblait le tenir aux abois. Soudain, la béte noire quitta
I’enceinte de la traque ; deux coups de feu puissants,
prolongés par 1’écho, retentirent a son passage ; deux tireurs,
pourtant tout prés d’une coulée', I’avaient manquée. Le
fuyard, dévalant un fossé et franchissant un muret avec une
agilit¢ étonnante, disparut de la vue des chasseurs. Quatre
coups de trompe suivis d’un coup plus long les avertirent que
le gibier noir avait déjoué¢ leurs manceuvres. Grace aux
renseignements parvenus par téléphones portables, ceux-ci
purent, pass¢ ce moment de surprise, se regrouper et se
redéployer. Les chiens avaient été¢ presque tous récupérés et
chargés dans leurs remorques. Enfin, le solitaire fut localisé,
remontant vers Milly, risquant a tout moment de traverser la
nationale. La circulation rendait impossible de mettre la
meute derriére lui. Les chasseurs le suivaient a distance.
Certains penserent couper sa trajectoire pour I’empécher de
s’approcher du village. Il était presque midi et le marché ou
se pressait une foule considérable touchait a sa fin. Ils
arrétérent les 4 x 4 dans un chemin de terre et se répartirent
en une nouvelle ligne de tir. La béte noire, les écoutes’
dressées, s’arréta net, et éventant le dispositif, fit brusquement
demi-tour pour s’engouffrer avec une vitesse surprenante
dans la cour de la fermette de Martin toute proche. L heure
¢tait grave, les chasseurs étant souvent critiqués pour leur

1 Coulée : passage formé par les allées et venues de 1’animal.
2 Oreilles du sanglier.



manque d’égards pour les promeneurs et de respect envers les
animaux. Il fallait en finir proprement avec ce sanglier qu’on
entendait souffler. Il fut donc décidé de le tuer dés que
possible, avant qu’il ne s’enfuie Dieu sait ou. Jean-Claude
appela Tony :

— Viens vite, tu es le meilleur tireur d’entre nous, il faut
¢liminer le cochon tout de suite ; il nous en a fait déja trop
VOIr.

Tony ne se fit pas prier. Comme a son habitude, il fit les
choses calmement. Tenant sa carabine express ccs25
Browning a la main, il s’approcha posément de la cour.
Lorsqu’il fut prés d’épauler, la porte de la maison s’ouvrit
et Martin apparut en calegon et en tee-shirt sur le seuil,
jetant un regard étonné sur cette agitation. Instinctivement
et maitre de lui, Tony tourna la carabine dans sa direction,
le visant ostensiblement. Martin blémit et rentra, fermant
précipitamment le battant. Tony remit en joue son arme et
tua net le solitaire. Les chasseurs, surgis de toutes parts,
I’entourérent et le félicitérent. Martin, habillé, se joignit au
groupe, sans mot dire.

Jean-Claude eut I’impression qu’une jeune femme avait
sauté¢ par I'une des fenétres de derriére et s’était enfuie a
grands pas dans la campagne.

Le solitaire procura ce qu’il fallait pour le repas annuel
de la gruote®, le trophée revint a Tony et la chasse reprit son
cours, ponctuée de ses fameuses réunions de fin de journée.

La hure de sanglier avait pris la place du trophée de cerf.
Le maitre des lieux se tenait comme a I’habitude dos a la
cheminée, écoutant pensivement les allusions avinées de ses
compagnons. Elodie, a ses c6tés, surveillait les verres vides.

— H¢ Tony, tu I’as bien eu ce cochon !

3 Gruote : Repas au cours duquel on mange tous les abats du sanglier.
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— Un cochon, une balle, c’est bien toi ¢a !

— Sacré cochon, il est pas prés de t’emmerder, hein,
Tony ?

Et Tony souriait en regardant Martin baisser la téte.
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Une aventure bucolique

Toutes les parties de campagne
finissent par des démangeaisons.
Paul Valéry

— Du bon air et la liberté, voila ce qu’il nous fallait, s’écria
enthousiaste Nathalie serrant le brave Gilles dans ses bras.

Cette déclaration, un peu imprudente le premier jour de
leur installation a Chatelet-le-Vieux, correspondait au
caractere foncierement positif et passionné de la citadine.

Tout avait commencé pour les deux futurs retraités par
une lumineuse matinée de printemps. Venant de Paris pour
un week-end en chambre d’hotes et épris d’antiquailleries, ils
s’étaient laissé recommander la fameuse brocante du village
voisin.

— Vous allez adorer chiner dans ce vide-greniers qui
attire des exposants particuliers comme des professionnels.
Le cadre est enchanteur, leur avait déclaré la propriétaire
du joli manoir qui les abritait pour leur sé¢jour bourguignon.

La promesse était tenue. Le couple avait découvert dans
un village médiéval perché a prés de six cents metres
d’altitude, des rues étroites bordées de maisons anciennes
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rénovées dans un grand respect architectural. Le chateau et le
chatelet* qui avait donné son nom au petit bourg dominaient
les ruelles sans les écraser. Le charme des pierres dorées
opérait malgré la foule qui se pressait nombreuse. Comme un
enfant dans un parc d’attractions, Nathalie tirait la manche de
son mari.

—As-tu vu la fenétre a meneau? Oh, qu’elle est
amusante, cette gargouille ! C’est rare un porche aussi
travaillé... et la tourelle. As-tu remarqué la tourelle ?
Treiziéme, non quatorzieme.

Gilles n’avait pas suivi, comme son €pouse, les cours du
Louvre et, en tant qu’ingénieur, était particulierement
sensible a la qualité de la restauration des batiments et aux
matériaux qu’il supposait avoir été utilisés.

Leur curiosit¢ d’amoureux de I’ancien et de
I’authentique était comblée. Aussi, quand relevant les yeux
d’un stand de vieille faience, ils virent sur 1’écriteau,
accroché derriere la vieille dame qui les renseignait,
Maison a vendre, leur ceeur s’arréta a 1’unisson.

— Cette maison est a vous ? s’empressa de demander
Nathalie.

—Oui, tout a fait. Mais je la vends, car je vais me
rapprocher de mes enfants qui sont installés dans le Midi,
répondit avec un large sourire la propriétaire, encore bien
vaillante.

—Pouvons-nous la visiter ? continua 1’amatrice de
vieilles pierres.

C’¢était une maison Renaissance avec un escalier en
colimagon desservant trois niveaux, la porte d’entrée
donnait sur la rue, aprés avoir traversé des picces en
enfilade, on accédait par une autre porte a un jardinet en

4 Chatelet : Batiment d’entrée d’un chateau.
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terrasses dominant la vallée. La vue était grandiose. 11 y
avait une petite pelouse, un coin potager et trois arbres
fruitiers. Nathalie s’imaginait déja dans la maison. Sa moitié¢
se laissa convaincre qu’il s’agissait de I’endroit idéal pour y
finir leurs jours. Une négociation fut entamée le week-end
suivant. De ravissants meubles étaient cédés, leur permettant
de compléter ceux qu’ils apporteraient de Paris. Une affaire
rondement menée a tout juste un an de leur retraite. Ils
purent vendre leur appartement parisien dans de bonnes
conditions. Cela permit, outre 1’achat de leur nouveau nid,
d’acquérir un studio pour leurs futures, mais certainement
rares visites dans la capitale.

Le déménagement des citadins eut lieu a la fin de I’hiver.
Ce qui leur permit de prendre conscience qu’il fallait
remplacer les huit poéles a bois par un chauffage central
rendu indispensable pour éviter une fastidieuse manutention
dont ils n’avaient pas pris conscience immédiatement. La
délicate et pittoresque odeur de bois disparaissait au profit
d’un confort accru.

Anselme Martinot, un vieux cheminot a la retraite, était
leur voisin immédiat.

—1I1 sera votre ange gardien avait ¢ét¢ la derniere
instruction de I’ancienne propriétaire.

Tot levé, il exercait une muette surveillance depuis son
propre jardin légérement en surplomb. Observant les
insolites activités des nouveaux occupants. Ceux-ci se
félicitaient d’échapper enfin aux relations si couramment
anonymes des grandes cités.

Ils aimaient le salut matinal d’Anselme plein de
bienveillance :

— Alors, les Parisiens, déja levés ?

Le natif du village, souriant derriére ses grosses
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moustaches et plissant les yeux sous sa vieille casquette a
carreaux, participait au cadre champétre dont ils avaient
toujours révé. C’est, en tout cas, ce qu’ils se disaient quand
il les faisait sursauter de sa voix forte et rauque.

Gilles était a son affaire. Il avait installé un atelier dans
le garage sous la terrasse. L’abri accueillit rapidement une
deuxieéme voiture, rendue indispensable par la distance des
vingt kilomeétres les séparant du plus proche magasin
d’alimentation. L’ingénieur était équipé pour faire face aux
plus mauvaises surprises. Fort de son savoir-faire, il
attendait D’incident technique comme un militaire, la
charge de I’ennemi. Il avait fallu changer le compteur
¢lectrique dont la puissance électrique avait montré ses
limites devant les sollicitations d’un équipement
¢lectroménager ultramoderne. La plomberie n’avait pas
tardé a réclamer une rénovation pour faire face a des
demandes inusitées dans cette demeure. La gaziniére a
butane dernier vestige de I’ancienne cuisine disparut a la
deuxiéme rotation des vingt-trois kilos de bouteille de gaz
dans I’escalier en colimagon. Anselme montrait beaucoup
de compassion devant ces frais imparfaitement prévus :

— C’est des investissements pour plusieurs générations,
admira-t-il, a Daffit de chacune des livraisons d’un
nouveau matériel.

Une imperceptible ironie pointait derriere les volutes de
fumée dégagées par des cigarettes lentement roulées a la
main.

Nathalie sentait que sa vraie personnalité allait enfin se
révéler dans le jardinage. Le printemps 1’attendait. Elle était
préte avec ses outils sortant de chez Botanic. lls étaient
rutilants et les quelques cals de ses mains témoignérent de
I’usage intensif qu’elle en fit.
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La jardiniere hésitait a solliciter les conseils d’Anselme
apres la triste expérience des pieges a souris. C’était a la
suite d’une inamicale invasion de rongeurs due a un
malencontreux stockage de produits alimentaires. Nathalie
s’était résolue a ce qu’il dispose des pieges imparables.
Quelle ne fut pas la panique de cette ame sensible, quand
elle eut a subir les cris aigus et déchirants des petites bétes
collées aux pieges a glu !

Elle planta elle-méme ses laitues dont peu échappérent aux
escargots et aux limaces. Les survivantes arrivérent toutes a
maturité au méme moment, ne laissant que peu de jours pour
une dégustation avant de monter en graine. Les tomates
installées dans un endroit sec et a ’abri du soleil refusérent de
se développer. Le cerisier, faute d’un filet protecteur, fit le
festin en une seule journée d’un vol d’étourneaux. Anselme
ne se priva pas de lui faire comprendre que ses conseils lui
auraient évité ces désagréments.

La maraichére débutante, mais orgueilleuse, persista
avec une plantation trop profonde des haricots.
L’affirmation sentencieuse d’Anselme 1’écrasa :

— Ceux-la ne verront ni soleil, ni assiette !

I avait raison.

Persévérante, elle s’occupa du jardin pendant les rares
heures d’absence du vieux pendard. C’est ainsi qu’un jour
de juillet en plein midi, sa pelouse fut arrosée d’un geste
fatal qui grilla le gazon pour le reste de I’été.

Malgré ces petits agacements, les deux Parisiens avaient
la fierté de recevoir leurs amis dans ce village historique.
Bien sir, les touristes devenant de plus en plus nombreux
avec les beaux jours, il n’était plus question de se promener
dans les jolies ruelles encombrées. Bien sir, Gilles avait
pris plaisir a faire fonctionner son barbecue dernier cri,

15



mais les merguez hebdomadaires, tout comme 1’entrecote
dominicale, devenaient indigestes.

Il fallait ajouter que la pelouse, déja bien abimée, avait
été piétinée par les convives enivrés par le splendide
panorama et par les verres de Pinot noir’. Son
remplacement par une coliteuse terrasse en dur avait été
rendu nécessaire.

Apres quelques journées passées enfermés a cause d’un
nid de frelons que les pompiers avaient fini par neutraliser,
Gilles et Nathalie avaient vu l’automne arriver avec un
certain soulagement. IlIs imaginaient que famille et amis
allaient venir moins fréquemment, Paris étant a trois heures
de route. En fait, plus personne ne venait :

—C’est vraiment merveilleux chez vous, avaient-ils
déclaré.

— Nous reviendrons au printemps, avaient-ils ajouté.

La maison était déserte. Le village aussi.

Nos retraités dynamiques en profitérent pour organiser
leurs activités locales.

—Nous allons enfin penser a nous, se dirent-ils,
complices.

La salle de sport a vingt kilométres. Les concerts et le
cinéma a cinquante. Bientdt, le verglas et la neige
atténuerent leurs ardeurs sportives et culturelles. Ils
passaient des semaines entiéres au coin du feu. Apprenant
silencieux a se découvrir. Ils s’apergurent sans oser se
I’avouer que leurs longues années de vie professionnelle
leur avaient fait ignorer leurs évolutions respectives, alors
qu’ils avaient vécu ensemble et ¢élevé leurs enfants. Cette
nouvelle cohabitation, sous 1’ceil d’Anselme droit et fier
sous les intempéries, devenait pesante.

5 Cépage bourguignon.
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Au printemps suivant, ils installérent un stand devant
leur porte a I’occasion de la fameuse brocante annuelle. Un
couple d’une petite soixantaine se présenta pour négocier
de vieux moulins a café¢ dégotés dans le grenier. La femme
demanda en souriant :

— Est-ce que vous connaissez une jolie maison a vendre
dans ce village ?

—Oui, nous en connaissons une ! répondirent-ils en
cheeur.
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